“有限”和“全知”的推拉
——評(píng)雷默《飄雪的冬天》

■徐千惠

雷默的短篇小說(shuō)《飄雪的冬天》講述的是兒子南田回鄉(xiāng)探望病重的父親，返城之后得知父親去世，又匆匆返鄉(xiāng)參加喪葬的故事。故事從南田的視角出發(fā)，描寫(xiě)了喪葬前后的那些事。全文以第三人稱(chēng)“南田”來(lái)進(jìn)行敘述。第三人稱(chēng)既可以用有限視角的展開(kāi)敘述，也可以用全知視角來(lái)整體把握，雷默在文中將這兩種視角結(jié)合得恰到好處。

圍繞著南田一家，雷默用比較細(xì)膩的筆法刻畫(huà)了人與人之間的關(guān)系，輔之以冬天灰色的喪葬背景，展現(xiàn)了普羅大眾的情感與生活。文中有多組家庭關(guān)系，有以親緣組成的大家庭，南田自己的小家庭，還有鄰居夫婦的家庭，雷默沒(méi)有直接描述家庭之間或者家庭內(nèi)部的親疏，而是通過(guò)一次悲傷的葬禮，通過(guò)人與人的交流，側(cè)面地勾勒出來(lái)。這一切都以南田的視角記錄下來(lái)。

故事開(kāi)頭部分的主要人物是南田兄弟和他們的父母。隆冬時(shí)節(jié)，南田父親生命垂危，這里的冬天不僅是季節(jié)上的冬天，同時(shí)也是父親生命的隆冬。南田預(yù)感這是最后一面，但因?yàn)楦鞣N原因必須離開(kāi)父親，返回城市。故事從他離開(kāi)開(kāi)始寫(xiě)起。母親硬是塞上的醬鴨，兄弟兇巴巴又是關(guān)懷的話(huà)語(yǔ)都像是這塵世間的一個(gè)縮影。在這部分的寫(xiě)作中，雷默用有限視角簡(jiǎn)單地描述了人物之間有來(lái)有往的對(duì)話(huà)和神情。這樣的描寫(xiě)給了讀者一個(gè)自由選擇身份的機(jī)會(huì)，避免了全知全能視角的詳盡敘述，而給讀者帶來(lái)內(nèi)心想象力的限制，反而對(duì)文本背后的故事失去興趣。

視角的變化帶來(lái)的是人物的心境上的變化，故而雷默順勢(shì)轉(zhuǎn)變了人物敘述的方式，使得讀者能夠感受到場(chǎng)景的切換帶來(lái)的心境相應(yīng)改變。

南田下火車(chē)站后，讀者跟隨南田的視角進(jìn)入新的場(chǎng)景，即南田的小家庭。與之前的笨拙的愛(ài)的表達(dá)不同，南田自己的三口之家極富矛盾性，一方面是南田與兒子之間的愛(ài)意滿(mǎn)滿(mǎn)的互動(dòng)，另一方面則是夫妻之間存在隱性的瀕臨崩潰的矛盾。這里的語(yǔ)言對(duì)話(huà)產(chǎn)生了空白，為了緩和這一矛盾，雷默在中間南田洗碗的時(shí)候，讓他的思緒飄忽了一會(huì)，寫(xiě)作視角也從第三人稱(chēng)有限視角切換到全知視角，以便對(duì)于南田內(nèi)心進(jìn)行洞察。分別之后，南田的心像是不受控制般地飛回那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方，這樣的思緒飄忽也是兒子不善表達(dá)的默默的愛(ài)。

突然，父親去世了，隨著喪事快節(jié)奏甚至有些無(wú)序地推進(jìn)，雷默讓我們看到了不一樣的人間百態(tài)。南田返鄉(xiāng)，場(chǎng)景切換回老家后，作品回到了有限視角，只借南田視角看人或者事。這樣的變化切合了人物內(nèi)心的改變。南田回到家中，疲憊不堪的精神在洗碗的閑暇時(shí)刻放松下來(lái)，思緒有了飄忽的余地，而反觀(guān)喪葬現(xiàn)場(chǎng)，南田作為子女，和哥哥一起負(fù)擔(dān)起葬禮同時(shí)要撫慰痛苦的母親，他的精神回到了從前的緊繃狀態(tài)，沒(méi)有了松弛的余地。

在葬禮上不論是堂哥還是二叔或者是來(lái)接他的老鄭，都是人情的往來(lái)，交織著些許的市儈，特別是二叔的碎嘴子，這讓南田感覺(jué)有些許不適，但雷默沒(méi)有將筆墨著眼于南田心中對(duì)這些的感慨，只用簡(jiǎn)單一句“二叔好像對(duì)堂哥意見(jiàn)很大”就帶了過(guò)去，千絲萬(wàn)縷的內(nèi)心活動(dòng)，在兄弟之間內(nèi)心相靠依中化解。

鄰居夫妻的故事也是用全知視角進(jìn)行插敘的。這一插敘讓因紛雜的環(huán)境而加快的節(jié)奏在出殯前的那個(gè)晚上和緩下來(lái)，給了人物之間充足的交流，同時(shí)讓鄰居夫婦的出場(chǎng)合理化，使故事完整化。同時(shí)，在大的框架里套進(jìn)次要人物的故事，也豐富了故事的層次。在這個(gè)最讓人悲傷的冬天，也是這對(duì)夫婦的作為讓南田的內(nèi)心有了慰藉。

此外，南田和妻子在這一夜寥寥幾句對(duì)話(huà)也補(bǔ)足了前文中夫妻之間心理上交流的空白，雖然這里對(duì)于南田的內(nèi)心描寫(xiě)可能只有只言片語(yǔ)，但“滿(mǎn)則溢”，太多的心理描寫(xiě)會(huì)減少讀者對(duì)于主人公內(nèi)心的想象，而恰當(dāng)而細(xì)膩的語(yǔ)言描寫(xiě)輔以簡(jiǎn)單的心理勾畫(huà)讓這一部分變得生動(dòng)而又豐滿(mǎn)。

故事里，愛(ài)意順著奇妙的人際關(guān)系發(fā)生了共享，串聯(lián)成了密不可分的一條線(xiàn)。這是雷默巧妙的地方，他通過(guò)各種人情冷暖，把全部人物都濃縮在一次喪葬上，通過(guò)有來(lái)有往的推拉，結(jié)合全知和有限視角的切換，讓整體節(jié)奏舒緩有度，沒(méi)有渲染濃重的悲傷，卻讓人感其心，體其感。