活在概念與詞語(yǔ)中

被重復(fù)的80年代、李澤厚與今天的文學(xué)話(huà)語(yǔ)

李澤厚是20世紀(jì)80年代中國(guó)哲學(xué)思想界的風(fēng)云人物，更是“青年導(dǎo)師”，也被后來(lái)的研究者譽(yù)為是唯一建立了創(chuàng)造性思想體系的一位中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、思想家、美學(xué)家。對(duì)于這樣的一位人物，我個(gè)人的閱讀及接受，的確經(jīng)歷了非常復(fù)雜甚至許多反復(fù)的過(guò)程。

第一個(gè)階段是20世紀(jì)八九十年代之交，初讀他《美的歷程》時(shí)，老實(shí)說(shuō)，那時(shí)多半為了趕時(shí)髦，讀得囫圇吞棗，只知其一不知其二。人們都在談他說(shuō)他論他，不讀心理似乎過(guò)意不去，為著增添點(diǎn)談資，也得弄兩本他的著作置于案頭，以示不落伍。然而，年齡、知識(shí)、閱歷所限，即便“美學(xué)熱”“文化熱”炒得多厲害，本人就是覺(jué)得與己無(wú)關(guān)。非但如此，還覺(jué)得那些向壁務(wù)虛的口水唾沫挺沒(méi)意思。一個(gè)初入職，又在偏遠(yuǎn)農(nóng)村教小學(xué)課的小青年，拿著170元工資，最關(guān)心的事是如何進(jìn)城、如何找個(gè)對(duì)象成家、如何漲點(diǎn)工資買(mǎi)雙皮鞋……而不是當(dāng)代文學(xué)往何處去，當(dāng)代美學(xué)及其思想往何處去一類(lèi)“國(guó)”字號(hào)大問(wèn)題。就這么著，《美的歷程》《美學(xué)四講》一類(lèi)苦澀讀物，馬上被《讀者》《青年文摘》等刊物代替了。它們作為枕邊擺設(shè)，顯得落落寡歡、不尷不尬。

第二階段是新世紀(jì)至新世紀(jì)第一個(gè)十年之間，李澤厚這三個(gè)漢字連同他的著作，開(kāi)始悄悄從我書(shū)架消失，取而代之的是另一批人及其著述，比如吉登斯、波德里亞、泰勃、伊格爾頓、麥克盧漢等。甚至通過(guò)對(duì)后者的漸深了解，內(nèi)心開(kāi)始抵觸這位風(fēng)云人物及其思想，覺(jué)得他已過(guò)時(shí)，至少需要顛覆或批判地看待。其中原委說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，簡(jiǎn)而言之，與大語(yǔ)境有關(guān)。在社會(huì)劇烈分層，自私自利的個(gè)人主義泛濫的當(dāng)前，關(guān)注社會(huì)尖銳問(wèn)題要比四平八穩(wěn)體驗(yàn)美更攸關(guān)。另外，他一直力倡的“開(kāi)明專(zhuān)制”，確實(shí)歧義叢生，由此輻射到文學(xué)藝術(shù)美學(xué)，可想而知，其被誤讀、改造的負(fù)作用不能說(shuō)不大。如此等等，相比較一些世界一流當(dāng)代哲學(xué)社會(huì)學(xué)家，他似乎真過(guò)氣了。

第三個(gè)階段就是今天了。沉陷于當(dāng)前文學(xué)文本和理論批評(píng)文本，無(wú)聊與日劇增，偶然機(jī)會(huì)，再讀李澤厚煌煌幾冊(cè)對(duì)話(huà)，突然眼前一亮。目前炒得一塌糊涂的這個(gè)學(xué)那個(gè)主義，原來(lái)早被李澤厚談過(guò)寫(xiě)過(guò)了，有些甚至都是他20世紀(jì)70年代已出版、發(fā)表文章的重要批判對(duì)象，如今類(lèi)似方面的論述不過(guò)是低層次重復(fù)罷了。

有了對(duì)這個(gè)基本背景的體認(rèn)和理解，我頓覺(jué)李澤厚的重要了。單從文學(xué)及理論批評(píng)的發(fā)展看，今天已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)象，只不過(guò)是對(duì)二十甚至三十年前李澤厚預(yù)言的應(yīng)驗(yàn)，這不僅讓我吃驚，還倍感恐懼。說(shuō)明在文學(xué)理論批評(píng)道上的絕大多數(shù)從業(yè)者，均在有意無(wú)意生產(chǎn)正確的廢話(huà)、制造貌美而實(shí)質(zhì)陳舊破敗的價(jià)值。順便舉一例，大家就能感受到廢到什么程度、破敗到什么地步了。“我一直覺(jué)得好小說(shuō)是生活賜予作者的一份特殊的禮物，是可遇而不可求的，它不僅要敏銳地觸及生活現(xiàn)實(shí)的感知肌理，而且還要出離尋常，帶有某種難以言說(shuō)的神秘性和驚異感，能夠讓人產(chǎn)生無(wú)窮的回味。”

這是一青年研究者對(duì)一青年小說(shuō)作者新長(zhǎng)篇評(píng)說(shuō)的打頭的話(huà)語(yǔ)，“好小說(shuō)”“生活賜予”“生活現(xiàn)實(shí)”“感知肌理”“神秘感”“驚異感”“回味”等，均屬于說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)一樣的空詞，既無(wú)具體指涉，又無(wú)明確對(duì)象，基本是些似是而非的個(gè)人好惡。即為個(gè)人好惡，古人、西方人、今人，白皮膚、黃皮膚、黑皮膚、棕色皮膚，以及老的、少的、男的、女的，富的、窮的、在上的、在下的，發(fā)達(dá)社會(huì)個(gè)體、落后社會(huì)個(gè)體，都會(huì)有，而且大體相同?？墒?，再怎么百科全書(shū)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)不可能關(guān)顧如此全乎。這就構(gòu)成了邏輯上的悖論，要么確有這般天書(shū)，要么評(píng)者在說(shuō)胡話(huà)。事實(shí)證明，情況只能是后者。情況還不止如此，細(xì)讀這行文，感覺(jué)做研究罷，寫(xiě)小說(shuō)也罷，其實(shí)是閉著眼睛自個(gè)兒與自個(gè)兒內(nèi)心感受的玩耍，幾乎每一個(gè)用詞每一句話(huà)，都與具體生存環(huán)境無(wú)關(guān)，放到十年前也行，放到二十年前也行，甚至放到《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論上也行，空洞、抽象，再加上一些心理學(xué)詞語(yǔ)和不管什么時(shí)候都差不多的感覺(jué)體會(huì)描述，大概就是他們需要的小說(shuō)和研究了。這即是典型的廢話(huà)、典型的說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)、典型的不知所云以及典型的文字贅疣。這一類(lèi)所謂文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)，隨便一抓一大把，充斥于大小版面，與同樣水平的文學(xué)作品一起，相互鼓蕩、相互忽悠，書(shū)寫(xiě)著并養(yǎng)活著時(shí)人的文學(xué)夢(mèng)，既無(wú)自知之愧意也無(wú)自省之赧顏，推推搡搡、嘻嘻哈哈，弄得文學(xué)的天空烏煙瘴氣。

我現(xiàn)在又開(kāi)始喜歡李澤厚，原因之一就在于，要從根本上解決類(lèi)似上列問(wèn)題，就得首先從思想根基上重新認(rèn)識(shí)今天這個(gè)時(shí)代和社會(huì)，才能再深一步認(rèn)識(shí)各不同專(zhuān)業(yè)的既有行規(guī)與慣性。

而要做到這一點(diǎn)，目前來(lái)看，只有李澤厚成體系的學(xué)說(shuō)，才能滿(mǎn)足。

至于他思想學(xué)說(shuō)內(nèi)部的個(gè)別偏激與矛盾，的確也該認(rèn)真審視和清理，這已經(jīng)是另一個(gè)話(huà)題了。

“好日子到頭”與阿Q

“好日子到頭”時(shí)下比較流行，若再現(xiàn)其完整語(yǔ)境，前面一定還會(huì)加類(lèi)似“某某”的限定詞。乍一看，對(duì)呀，這世界不能老讓他們說(shuō)了算，應(yīng)該讓他們也嘗嘗苦頭?？梢步?jīng)不起細(xì)推敲，假如某某某本就一規(guī)矩之人，且規(guī)矩中付出了比別人多得多的汗水過(guò)上了好日子，憑啥讓這批人“苦一下”“痛苦一下”“煎熬一下”呢?沒(méi)道理啊!

可事實(shí)是，無(wú)論這是一個(gè)陳述句還是祈使句，是小兒斗嘴還是老翁謀略，是小說(shuō)家言還是嚴(yán)謹(jǐn)文獻(xiàn)，這句話(huà)幾乎都不假思索，鑲嵌在差不多最關(guān)鍵的地方。它一出現(xiàn)，表明行文已到高潮，無(wú)須再議；或結(jié)論基本成形，屬不刊之論。故而，細(xì)細(xì)聽(tīng)來(lái)，不妨說(shuō)這句話(huà)本就是利刃，而非言語(yǔ)。它背后是一龐大碉堡，有高筑的城墻、堅(jiān)固的防御、歃血為盟的悍將，以及水泄不通的擁眾。非但如此，它用以打敗對(duì)方的法寶其實(shí)是不戰(zhàn)而屈人之兵的祖?zhèn)髅丶?。那里有文獻(xiàn)準(zhǔn)備好的道德口水，有浪人經(jīng)驗(yàn)所提供的江湖捷徑，有投機(jī)者所擅長(zhǎng)的手腕，唯獨(dú)沒(méi)有法治與尊嚴(yán)，或者文明與章程。

《水滸傳》中潑皮牛二是怎么死的?殺他的并非楊志的快刀，是他用得爐火純青的“就不讓你好”。當(dāng)然，我這么說(shuō)，一些善勾連的人會(huì)說(shuō)，你是否有所指，比如鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的某明星“陰陽(yáng)合同”事件?甚或直接是為受罰者開(kāi)脫?

先說(shuō)我沒(méi)那么吃得撐，再說(shuō)也沒(méi)那么犯賤。我只想強(qiáng)調(diào)，簡(jiǎn)愛(ài)與羅切斯特甭管怎么折騰，是他們之間的事，不牽扯第三個(gè)人，甚至也不牽扯樓上那個(gè)瘋女人，中止他們的只有有效法律及其站在弱者一方的人道主義。這時(shí)候，如果誰(shuí)冷不丁莽莽撞撞跑出來(lái)，大喊一聲，某某某或某某某類(lèi)的“好日子到頭了”，就猶如聽(tīng)到人群里突然一聲驢叫一樣刺耳。任何一批人無(wú)法判定另一批人“到頭”，正如任何一批音樂(lè)狂無(wú)法指揮另一批說(shuō)書(shū)人的口齒節(jié)奏。世界之大，無(wú)奇不有，但再奇也有界線(xiàn)。驢再能奮蹄恐怕也不敢與獵豹比短跑；綿羊的柔情，那也只是就羊群而言，不關(guān)鼠類(lèi)之打洞與狡猾，因?yàn)樵u(píng)價(jià)尺度不一樣。

你只能內(nèi)置于他人的“好日子”或“壞日子”并以此為參照、警誡，這是對(duì)道德力量的轉(zhuǎn)化，亦是對(duì)自己理性的最低合理使用；但你無(wú)權(quán)以自我小心臟審判他人是否“到頭”，更無(wú)權(quán)把捉他人是否“還繼續(xù)”。

道理雖簡(jiǎn)單，既已謬種流傳，可見(jiàn)，此道理非彼道理。當(dāng)務(wù)之急是，清點(diǎn)自己的味蕾與舌苔，而不是跟著瘋子揚(yáng)土。至于文獻(xiàn)或正宗話(huà)語(yǔ)論述，實(shí)在不值得深入挖掘，它既是我們前史近傳統(tǒng)的血脈延續(xù)，也是我們腳疼醫(yī)腳頭疼醫(yī)頭與打倒在地再踩上一腳的制敵法寶。

活像一個(gè)人的牙床，蛆牙姑且可拔，然而倘使整個(gè)后槽都被蛆嗑了，該怎么辦呢?要么一聲嘆息一聲雷，要么忍辱負(fù)重一壺老酒。究竟怎樣拿捏，只能騎驢捉尾巴，各自掂量了。只是，時(shí)下語(yǔ)境似乎已無(wú)法容忍墻頭草式的搔首弄姿了，因?yàn)榇朔ń?jīng)受不了幾下網(wǎng)絡(luò)扒手的搗鼓；也好像不太能忍受在別人的額頭縱馬馳騁了，原因不復(fù)雜，除非腦袋被門(mén)擠了，一般的腦組織中已經(jīng)不缺尊嚴(yán)這根弦了。

這么看來(lái)，不管出場(chǎng)派頭多么唬人，抑或造勢(shì)多么嚇人，“好日子到頭”實(shí)在更像出自一百年前紹興出土的無(wú)名無(wú)姓流浪漢阿Q及其后裔的紅嘴黃牙。

“曬”、自我存在感與精神依賴(lài)

“曬”這個(gè)字總給人以干燥、龜裂之感。緊接著的一個(gè)次貸反應(yīng)是口渴、脫水或大汗淋漓。因缺水分，很容易聯(lián)想到枯萎、凋零以及塵土飛揚(yáng)，或莊子《道遙游》里描繪的“野馬也，塵埃也，六月之息者也”的局面。這說(shuō)明，“曬”不單是掰開(kāi)某個(gè)東西，還意味著是有規(guī)模地展開(kāi)一系列物件，讓其內(nèi)在構(gòu)造盡情呈現(xiàn)、裸露乃至一絲不掛?！皶瘛钡竭@地步，已經(jīng)不是存在感的問(wèn)題了，是一種精神依賴(lài)。比如，購(gòu)了幾本書(shū)，甭管讀沒(méi)讀進(jìn)去，先翻開(kāi)某一頁(yè)，拍一下；炒了幾個(gè)菜，甭管味道怎樣，拍一下；寫(xiě)了幾行詩(shī)，甭管是不是，拍一下；霍金死了，甭管先前知不知道，轉(zhuǎn)一下，哀悼一下，沉痛一下。生怕被人淡忘而曬，可能是最淺最輕的一種曬，因?yàn)樗鶗裰?，無(wú)非吃喝拉撒睡；深重的曬，通常涉及臉蛋或屁股蛋，不管什么蛋，一蛋在頻，獲得高頻率點(diǎn)贊，就是最大滿(mǎn)足。

不過(guò)，“曬”也是個(gè)花姑娘，遭遇任人打扮、改造乃至歪曲的情形，勢(shì)在必然。這種大勢(shì)中，太陽(yáng)及其光源隱匿，私密及其霉菌被公開(kāi)，是萬(wàn)變不離其宗的“宗”。翻開(kāi)的某頁(yè)書(shū)，被故意勾畫(huà)圈點(diǎn)了的，是潛意識(shí)和私密化想法；端上桌的幾碟萊，看來(lái)看去，不過(guò)是些常見(jiàn)早點(diǎn)；歪歪斜斜貌似詩(shī)的幾行分行漢字，讀來(lái)讀去，不外乎天晴了天陰了，樹(shù)葉黃了綠了落了心情好了壞了糟了頹了；霍金走了，也仍舊是“世上再無(wú)霍金”一類(lèi)被復(fù)制粘貼無(wú)數(shù)次的順口溜。

其實(shí)，全國(guó)人民都在關(guān)心自己的事，讀不讀弗洛伊德、榮格又有什么關(guān)系呢？即便用老年機(jī)，早點(diǎn)恐怕也還是吃著，即是人類(lèi)常用吃食，又有什么必要視于人類(lèi)呢？對(duì)霍金的離世表示哀痛，看起來(lái)似乎要比老盯著三流明星緋聞高尚?？墒强磥?lái)看去，不要說(shuō)宇宙黑洞，就是《時(shí)間簡(jiǎn)史》這類(lèi)并非霍金正業(yè)的練筆讀物，好像也不曾細(xì)讀過(guò)。如此這般的“曬”，就像非得脫了褲子放屁，就像非得指著自己說(shuō)你看我是人一樣。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，有些“曬”還是挺必要。比如美女的大腿；比如獅子如何大戰(zhàn)野牛等等。美女的大腿是人腿，但不是一般人腿，具有審美觀賞價(jià)值；獅子大戰(zhàn)野牛，是吃與被吃關(guān)系，可又不是簡(jiǎn)單端上餐桌的那么幾碟黑乎乎的吃食，里面自有戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，富有大片特點(diǎn)，因而也充滿(mǎn)戲劇性，權(quán)且代替哼哼唧唧、假到令人作嘔的國(guó)產(chǎn)武打片。

預(yù)言是人類(lèi)最低級(jí)最愚蠢的一種智力競(jìng)技，面對(duì)無(wú)處不在的“曬”，面對(duì)每時(shí)每刻都可能被“曬”淹沒(méi)乃至被“曬”吞噬，其實(shí)我真想再低級(jí)再愚蠢一回。“曬”實(shí)際是使人變回動(dòng)物最直接最便捷途徑，一群狗拼了老命爭(zhēng)撕一塊骨頭，有的仰面朝天私處暴露，有的側(cè)身一旁狗尾緊夾面目猙獰……幾乎沒(méi)有哪一狗在乎皮毛下的隱私。而“曬”，究其實(shí)質(zhì)，誘惑觀者荷爾蒙的并非別的，正是衣服下的那點(diǎn)東西，盡管不可能有人承認(rèn)。

“歲月靜好”、陰性及葡萄

“歲月靜好”不是個(gè)詞，甚至也不是人話(huà)，非得要?dú)w類(lèi)，只能是個(gè)玩意兒。如同狗的尾巴，豬的手，或者螳螂的爪子等等。不信，你念念看，當(dāng)這四個(gè)音節(jié)從你浸著油漬的唇齒間發(fā)出時(shí)，連同發(fā)聲的喉嚨都是死的，沒(méi)有氣息的，更不用說(shuō)生命跡象了。你可能不信，那好，可以順手舉個(gè)例子，“千年的王八，萬(wàn)年的龜”聽(tīng)過(guò)吧，當(dāng)一生物生命橫穿宇宙，超出日歷的頁(yè)碼時(shí)，你還認(rèn)它是活的喘氣的嗎?為什么你千里迢迢跑去拜的是神是塑像是香爐之上的東西，是因?yàn)槟銢](méi)見(jiàn)過(guò)，或者不是你短暫的生命能見(jiàn)的，事情就這么簡(jiǎn)單。這樣就清楚了，“歲月靜好”是哪個(gè)朝代哪批口腔最先使用的?說(shuō)不清楚吧?你可以說(shuō)它描述的是江河湖海的波濤，也可以說(shuō)它形容的是浩瀚渺茫的星空，亦可以說(shuō)它針對(duì)的是某一縷裊裊而升的青煙，但它與吃五谷雜糧放屁打嗝旋生旋死的人有關(guān)嗎?沒(méi)有關(guān)系。那么，它不是玩意兒是什么?

不過(guò)話(huà)還得說(shuō)回來(lái)，“歲月靜好”沒(méi)有任何可質(zhì)疑之處，就像錢(qián)沒(méi)有任何錯(cuò)一樣，可質(zhì)疑有問(wèn)題的是使用它或它們的人。有個(gè)熟悉的跑保險(xiǎn)的姐們，經(jīng)常冷不丁敲門(mén)推銷(xiāo)一些新產(chǎn)品，甚至在一些其他會(huì)場(chǎng)也會(huì)見(jiàn)她大包小包往桌子上偷放材料的身影，這時(shí)候，如果不期撞個(gè)滿(mǎn)懷，你忘不了的一定是她的眼神，那種焦慮、惶恐與緊張，也許只有在受審的犯人臉上才能看到?？墒?，你翻她的微信圈，儼然一教父，不是“歲月靜好”，便是苦口婆心教導(dǎo)人“放下”，正因了解她，兩相一對(duì)比，完全被噎著；另一舞文弄墨的老妹，窮極經(jīng)年?duì)I務(wù)不少文章，這很好，值得祝賀，然而，看來(lái)看去，幾乎離了中小學(xué)教材那點(diǎn)常見(jiàn)詩(shī)文穿針引線(xiàn)，卒章顯志外，庶幾無(wú)任何中年人應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)感、生命感，同樣翻開(kāi)其微信朋友圈，撲面而來(lái)的是教人心態(tài)平和一類(lèi)雞湯詞條……這樣的例子實(shí)在不勝枚舉，而且據(jù)我觀察，多呈陰性而存在。這就怪不得仔細(xì)揣摩這四個(gè)大字，赫赫然有脂粉味了，不禁要說(shuō)，這批尤物，差不多可以叫“歲月靜好者”或“歲月靜好主義者”了，負(fù)責(zé)遴選或突出使人精神窒息的大眾死文化。

要批判這幫文化雞湯，太容易了，只要兩個(gè)字就可以打發(fā)，即“滾開(kāi)”。但要追究其根源，就難了。為什么，因?yàn)槟銕缀醯冒阉鞋F(xiàn)有教材清理一遍。說(shuō)穿了，“歲月靜好”乃偽知識(shí)生產(chǎn)及再生產(chǎn)的后果，它上接巫祝史宗傳統(tǒng)下迄日月星辰等抽象玄妙美學(xué)余緒，中間還不時(shí)夾著廣場(chǎng)大媽旋律與瑜伽會(huì)館節(jié)奏。在這幾個(gè)環(huán)節(jié)的起承轉(zhuǎn)合接榫流連過(guò)程，心靈被鑲嵌在各色運(yùn)動(dòng)與流程邏輯結(jié)構(gòu)中，誰(shuí)若跳出來(lái)，誰(shuí)就會(huì)成為她們用心調(diào)制的大鍋菜里的一顆老鼠屎，群起而攻之。

雖然她們也議論某明星的天價(jià)片酬，也目眥盡裂在意域外某國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁，可總的來(lái)說(shuō)，此類(lèi)磨牙工作，只是其表城市市民身份或國(guó)家公民意識(shí)的調(diào)色板，不會(huì)真往心里去的，真正往心里去的是花好月圓、歲月靜好。

如一嘟嚕葡萄，都?jí)囊簿土T了，怕就怕下面的還可繼續(xù)吃，但上面那顆或中間某顆核心的壞而流水，一路澆將下去?？上攵?，作為一嘟嚕之一員，其他成員都將被傳染，又不能棄此枝而另尋高枝，這才是真正的無(wú)奈。