郭敏健
2020年的春雨終于瀝瀝拉拉地下了。
黃昏,我本欲去父親的舊居澆花,因這突如而來(lái)的雨只好原路返回。我走在漫天的雨霧里,雨正悄無(wú)聲息地籠罩著這個(gè)陰郁的春日,我是有多久沒(méi)有“聽(tīng)雨”的感覺(jué)了呢?記憶中,雨只有灑落在老屋的瓦面上,或是滴落在屋檐下的天井水窩子上,或是敲打在行人的斗笠上,方覺(jué)雨聲亦步亦趨地滴落在心魂里,我不禁懷想起過(guò)去鄉(xiāng)村雨天里戴斗笠的情景。
客家人稱斗笠為“笠麻”。童年時(shí),有一謎語(yǔ)可猜——“一物生來(lái)身份貴,人人尊它居首位,雖說(shuō)不是真天子,它比天子高一輩,陰天遮風(fēng)兼擋雨,晴空蔽日又防曬?!边@,說(shuō)的就是斗笠。
過(guò)去,村里有位梅州來(lái)的竹篾師傅,他姓梅,人稱“梅篾匠”,他無(wú)父無(wú)母,隨遠(yuǎn)嫁的大姐來(lái)到我們村幫忙干點(diǎn)農(nóng)活。每逢在下雨天的祠堂里,常見(jiàn)他攤開(kāi)一卷卷削好了的竹篾條編織竹器,竹篾條在他手中左右上下翻騰飛舞著,被他操控得雜而不亂,不一會(huì)兒,在他手中就變出一堆堆的米篩簸箕籮筐斗笠等竹器,待圩日便拿到從化花縣等地交貨換錢。梅篾匠并不吝于授教他人,有幾個(gè)人跟他打下手學(xué)編織。他常沉浸在編織的樂(lè)趣中,一邊織一邊哼著隨口而出的客家山歌——“笠麻吶一頂頂戴,做事吶一件件來(lái),頭戴笠麻啰穿風(fēng)雨,身披蓑衣呦走江湖……”山歌滄桑悠長(zhǎng),仿佛空氣中飄散著泥土草木混合的清香氣息,不時(shí)浮現(xiàn)起農(nóng)人風(fēng)雨里辛勤勞作的身影。
斗笠由竹篾片、箬竹葉和細(xì)麻繩制作而成,除了竹子還需麻繩搭配,由此便可理解為何客家人將斗笠叫做“笠麻”了。記得,梅篾匠把編斗笠的繁復(fù)工序簡(jiǎn)分為四個(gè)環(huán)節(jié),聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單,其實(shí)容不得半點(diǎn)馬虎,可謂慢工出細(xì)活——首先是備好料。箬竹葉需提前采摘,這箬竹葉也可用來(lái)裹粽子,因此客家人把笠麻葉又叫“粽葉”,這葉子無(wú)需專門種植,山村里隨處可見(jiàn)叢生,篾匠通常采摘那種大片且無(wú)蟲眼的箬葉編斗笠,剛編好的斗笠為青綠色,用久了就變成淡黃色的了。第二是需備制粗細(xì)竹胎,選用桂竹做細(xì)竹胎,選毛竹做粗竹胎,便于固定支撐定型;這活一般給打下手的人負(fù)責(zé),竹材最好選用農(nóng)歷七月后砍下的竹子,做出的斗笠不易蛀蟲。第三是制作竹胎樣模,他將竹子按照斗笠尺寸裁成竹筒若干,再用竹刀均勻地破成若干塊竹片,并將竹片破開(kāi)成一條條均勻光滑的小竹條,撕拉均勻,做成篾絲;再將竹條錯(cuò)落搭疊形成斗笠網(wǎng)架結(jié)構(gòu),隨后拿出對(duì)應(yīng)尺寸的模具墊在竹網(wǎng)下,用夾子將其與竹網(wǎng)固定成竹胎,因此,學(xué)制作斗笠的人大多數(shù)是從學(xué)做竹胎開(kāi)始的。第四是正式編織斗笠。這是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié),通常梅篾匠自己親手制作把關(guān),即便訂貨批量多的時(shí)候他實(shí)不敢假手于人,怕砸自家招牌。在編織過(guò)程中,他不斷將水涂抹在竹網(wǎng)上,以保證竹子柔韌不斷;完成斗笠模子后,他仔細(xì)地在細(xì)竹胎上過(guò)一層桐油紙做隔層防水,然后在中間夾層依次鋪上箬竹葉,直到密不透風(fēng)。第五是用麻繩沿著帽檐內(nèi)圈鉤織出有彈性勾邊網(wǎng),在左右對(duì)陳兩邊各裝上一條彩色塑料帶子,以便于斗笠佩戴在頭上更為穩(wěn)固舒適。最后,就是抹桐油的收尾工序了,用竹絲刷子將桐油在斗笠面上反復(fù)涂刷一遍,上過(guò)桐油的斗笠既防水又防蟲蛀。至此,一頂斗笠就算完工了。
過(guò)去,梅篾匠編的斗笠分為大中小三個(gè)款,大頂?shù)闹睆郊s60厘米,中款的直徑有50厘米,小款的斗笠僅約40厘米,不同尺寸滿足不同人群的需求,大斗笠如一把小雨傘,可護(hù)全身不受日曬雨淋,中型斗笠則適合晴天干活遮陽(yáng),小斗笠一般是給小孩子戴的。斗笠樣式以帽頂形狀作劃分,有圓形、橢圓形和塔尖型三款,圓形和橢圓形斗笠是人們常選用的款式;那款獨(dú)特的塔尖型斗笠則被我們小孩子嬉笑為“豬倌笠”,我們還編成童謠唱——“你戴紅花花,我吹長(zhǎng)竹笛;你買新涼帽,我戴豬倌笠?!边@皆因在我們村里,常見(jiàn)一位豬倌趕著一頭巨大的豬公進(jìn)村配種,他就專喜歡戴這款塔尖型的斗笠。那豬倌是一位酒鬼,出門便灌滿一木葫蘆的酒,當(dāng)他把酒喝完后就把空葫蘆綁掛在斗笠頂尖上,常見(jiàn)他腳步蹣跚,醉醺醺地趕著那只公豬走村過(guò)巷,那頭公豬識(shí)得歸家的路,但有時(shí)候也不聽(tīng)使喚,總沿著村里的大池塘繞圈,找不著北,與其說(shuō)是他趕著豬公在走,不如說(shuō)是豬公領(lǐng)著他在氣喘吁吁地跑,常見(jiàn)豬倌醉倒在家門口,他把斗笠蓋在臉上,對(duì)一旁數(shù)落大罵的老婆視而不見(jiàn),這款“葫蘆塔尖的斗笠”便成為豬倌的剪影印記。如今,這款斗笠已實(shí)屬罕見(jiàn)了,偶爾在舞臺(tái)上的某些民俗主題舞蹈表演仍可見(jiàn)到,但已是作為一種唯美的舞臺(tái)道具呈現(xiàn),不得不說(shuō)斗笠見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。
在農(nóng)村生活用品中,唯有斗笠常被寫進(jìn)詩(shī)詞畫卷里,成為一種鄉(xiāng)愁的符號(hào)——
“自庇一身青箬笠,相隨到處綠蓑衣”,這是20世紀(jì)農(nóng)村雨天常見(jiàn)的一道獨(dú)特風(fēng)景,蓑衣和斗笠是鄉(xiāng)村最原始的擋雨工具標(biāo)配,可謂形影不離,在詩(shī)詞歌賦里承載著唯美的鄉(xiāng)愁——如柳宗元的那首《江雪》寫的“千山鳥(niǎo)飛絕, 萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁, 獨(dú)釣寒江雪?!睜恳酥蒙碛谇謇涞谋煅┑乩铮鞫敷业臐O翁曾給予我們多少唯美灑脫的意象。又如,張志和的《漁歌子》中寫道“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?!弊屓酥蒙碛陲L(fēng)雨送春歸的澹然之境;再如,朱熹《鷓鴣天?已分江湖寄此生》寫著“已分江湖寄此生,長(zhǎng)蓑短笠任陰晴?!痹?shī)人寄情于斗笠相伴的日子,體味他循著內(nèi)心的夢(mèng)想無(wú)問(wèn)西東的心境。更記得《紅樓夢(mèng)》里寫的“林妹妹巧手掖笠沿?fù)Q公子開(kāi)顏”一章,賈寶玉在雪夜里戴著一頂斗笠與寶釵黛玉二人小聚,因丫鬟不懂?dāng)[弄服侍正欲發(fā)火,林黛玉見(jiàn)之輕手輕腳地把斗笠邊緣掖在抹額的上面并端正梳理一番,三兩句軟語(yǔ)淡言就瞬間安撫制服了生悶氣的賈寶玉,讓待在一旁的薛寶釵看在眼里,不得不折服這就是“木石奇緣”心魂相通的寫照,借著斗笠這一小物件所引發(fā)的微妙情感,曹雪芹的表現(xiàn)手法可見(jiàn)一斑。而現(xiàn)代詩(shī)人王宜振那首《斗笠》被入選人教版小學(xué)五年級(jí)的選讀課文,誦之更是感人——“孩子,戴上這頂斗笠,你便把故鄉(xiāng)戴在頭頂上……”一頂斗笠,被喻為是照在頭頂上一盞不熄的燈,戴上斗笠就是戴上了家鄉(xiāng),借斗笠這個(gè)載體繼而衍生“蘑菇、鳥(niǎo)鳴、熱土、花兒、月亮、燈”等新穎意象的喻體,可謂構(gòu)思奇特,立意新穎,仿佛置身于一位母親與即將遠(yuǎn)行的孩子之間的一番叮嚀情景中,斗笠之情,閱之可觸動(dòng)了心魂。
而我在小城里關(guān)于斗笠深刻記憶,卻因一位特殊的母親戴著斗笠等兒歸的身影,讓我至今難忘。
1985年,我讀小學(xué)四年級(jí),每天放學(xué)后背著書包到縣政府大院的后花園里等父親下班,我順帶在花園的石臺(tái)上寫作業(yè),在那常見(jiàn)一位農(nóng)村老婦呆坐在另一張石米桌旁,她用手托著下巴,把一頂大斗笠扣放在桌面上,她是一位烈士的母親,抑郁成疾,她常來(lái)這里等待兒子歸來(lái)。記得,最后一次見(jiàn)她是在一個(gè)雨后的黃昏,有位親人來(lái)領(lǐng)她回家,遞給她一把自動(dòng)折傘,她卻拒絕拿這把折傘,只聽(tīng)她喃喃地說(shuō):“送兵那天,我就戴這頂斗笠送阿細(xì)(烈士的去乳名)上車的……我,要等他返來(lái)的?!边@,便是母親的苦心,她生怕兒子歸來(lái)后看不到這頂熟悉的大斗笠,他會(huì)不認(rèn)得她的身影了…….那天,她穿著一件那個(gè)年代最常見(jiàn)的北京藍(lán)上衣,當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候,我才發(fā)覺(jué)她的身軀佝僂,駝著背,瘸著左腿,那頂大竹笠沉沉地扣壓著她的身軀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一個(gè)移動(dòng)的圖釘?;üだ贤跽f(shuō)她來(lái)這樹(shù)下已靜坐八年了,始終不信兒子已不在了……我就這樣看著她的背影和她的那頂大斗笠最后消失在荔城鎮(zhèn)繼枚路的馬路上。多年以后,當(dāng)我于2017年看張藝謀拍的電影《歸來(lái)》之時(shí),影片最后的畫面定格著那因思念成疾的女主角總是定時(shí)定點(diǎn)去火車站等待丈夫歸來(lái)的情景,讓我不禁又懷想起那位烈士母親,她戴著斗笠,在等待一個(gè)不可能再回來(lái)的身影。
隔著年月深深,老屋里保存爺爺留下的一蓑一笠,它們像戰(zhàn)場(chǎng)上士兵脫下的鎧甲,兀自散發(fā)著與風(fēng)雨抗?fàn)幍奈兜馈?/p>