兒子的鄉(xiāng)愁

余喬梅

一

歲月如梭，一年很快，轉(zhuǎn)眼之間，2020年接近了尾聲，因疫情不能回家過年的事兒還歷歷在目，記憶猶新。

去年大年初一的早上，氣格外晴朗，陽光明媚，拉開客廳的玻璃門，微風(fēng)輕輕地從門外吹入，南北對流的大廳，不冷不熱，舒服極了。我走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備弄點(diǎn)早餐和兒子吃完就一起開車回雷州老家。

早餐做好了，剛想喊兒子出來吃，兒子拿著手機(jī)突然站在我的前面，嚇我一跳。他著急地對我說：“媽媽，您看看微博上都在說，大量打算去海南的湖北車，海安港口不讓其進(jìn)入海南島，全部截留在湛江地區(qū)。博友說，徐聞、雷州、湛江到處都看到鄂A牌的車，為了安全起見，我們還是不要回老家了……”我接過兒子的手機(jī)邊看邊說：“不回去怎么行呢？你外婆和奶奶都八十多歲了，我一年到頭都在外忙碌，很少回家看他們。過年，他們都念叨著我能回去一趟。這次我急著從美國趕回來，就是要回老家過年看望她們呀，特別是你外婆因?yàn)轭^暈昨天還在醫(yī)院打點(diǎn)滴呢。”我把手機(jī)還回兒子，趕緊打開自己的手機(jī)刷微信，大群、小群都在議論這事，在湛江當(dāng)公務(wù)員的朋友也說：現(xiàn)在湛江取消休假，正常上班，不能去?？诘娜耍蓟亓髡拷?，感覺壓力很大。看著鋪天蓋地、連續(xù)不斷的疫情信息，我心亂如麻。春節(jié)前，我知道武漢有瘟疫，心想武漢離廣東一千多公里，應(yīng)該不會有事的，但沒有想到它傳染性那么強(qiáng)，武漢封城，大量市民向外涌，我頓時意識到疫情的嚴(yán)重性。我馬上撥通媽媽的電話，想知道她的身體狀況，電話那頭媽媽說:“身體沒事了，你回到哪了？”我一時不知道怎么回答她，眼眶突然潮濕起來。我抬頭望著天花板深吸了一口氣，裝著笑笑地說：“媽，昨晚睡太晚了，剛起床，還要收拾一下行李呢?！眿屨f：“不急不急，休息好再開車，你母子倆要換著開，注意安全……”我掛了電話，淚水像斷了線的珠子稀里嘩啦地往下流，真的不忍心告訴她我不回去。

“我們還是回去吧，戴著口罩，注意點(diǎn)不怕。”我擦干淚痕、到兒子的房間跟兒子說?！皨專覀冋娴牟荒軇恿?，好好待在家里。你知道我們老家的小鎮(zhèn)，在外地打工回家過年的人，每年都是人山人海，萬一傳染上了病毒，那里的醫(yī)療條件比較落后，若封路了就不能出來，后果不堪設(shè)想?！眱鹤诱f著，轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于病毒傳染的文章讓我看。

聽了兒子這番話，覺得很有道理，心里反而沒那么難受了，于是，我馬上給老家的大姐打電話。姐姐經(jīng)常看新聞，知道這次新冠肺炎疫情的嚴(yán)重性，也叫我不用回老家了。她安慰我說：“別著急，等會我跟去跟媽解釋就好了”。接著，我又給老家大伯打電話，告訴他因?yàn)橐咔椴换厝チ?，讓他轉(zhuǎn)告婆婆……剛掛了電話，準(zhǔn)備躺下休息一會，電話響了，一看是媽媽打來的，我拿起電話猶豫不決，肯定老人家又是問我回到哪了。我還沒想好怎樣回答，電話響了十幾聲不再響了。我放下手機(jī)，仿佛看到了老人失望的眼光，心里難受極了。我把被子蒙住頭在被窩里失聲痛哭，好久沒這樣釋放自己的壓抑了，哭 完之后，情緒平靜了很多。準(zhǔn)備好好睡 一覺，電話又響了，我看又是媽媽打來 的，不接不行了，我按下接聽鍵，電話 那頭傳來了媽媽熟悉而緊張的聲音： “梅啊，你大姐告訴我了，現(xiàn)在有傳染 病在流行，這種病還沒有藥治，你們千 萬不要回來哦，電話方便打個回來報(bào)平 安就好了……”媽媽千叮萬囑我不要出 門，還給我講了過去傳染可怕的事。媽 媽對子女的愛永遠(yuǎn)勝過一切，我終于松 了一下口氣。

二

睡一覺醒來已經(jīng)是傍晚了，兒子的 房門關(guān)著，我輕輕敲了兩下沒回應(yīng)，他 應(yīng)該還在睡懶覺吧。我走出陽臺，西沉 的紅日把縷縷落寂的橘紅涂滿天際，眺 望小區(qū)四周一片寧靜，見不到一個人走 動，一點(diǎn)過年的氣氛都沒有。中午沒吃 飯肚子有點(diǎn)餓了，晚飯吃什么呢？廚房 里沒有菜，本來打算今天回老家的，年 前一點(diǎn)菜都沒有準(zhǔn)備，昨晚的剩飯剩菜 也全倒了。這時，兒子睡醒來也說餓 了，要我跟他一起出去吃廣東河粉。我 說你別忘了今天是大年初一，都快8點(diǎn)了 又是疫情防控期間，餐館怎么可能營業(yè) 呢？別想了，出去吃只有咱家旁邊的華 發(fā)商都麥當(dāng)勞餐廳有可能開門。“那我 們?nèi)コ喳湲?dāng)勞吧”兒子邊說邊拉著我出 門。

外面，沒人進(jìn)出，只有保安堅(jiān)守崗 位。我們走路去華發(fā)商都大約五分鐘，麥當(dāng)勞餐廳還開門營業(yè)，但服務(wù)員比客人還多，兒子突然說“不想吃麥當(dāng)勞了，我們再走去其他店看看吧?！蔽腋白?，華發(fā)商都的其他店都不營業(yè)了。我問兒子怎么著？是回家煮飯簡單吃還是吃麥當(dāng)勞？“媽，我們開車去檸溪看看那家河粉店開不開門好嗎？就當(dāng)咱們出去兜兜風(fēng)唄！”兒子非常期待地望著我說。我知道兒子在外省待久了想念家鄉(xiāng)的風(fēng)味，就陪他去看看兜兜風(fēng)也好。

我們走到地下停車場，整潔寬大的地下停車場，車子停得滿滿的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在春節(jié)期間也像我們一樣都不敢外出了。

我坐在副駕駛位置，兒子將車啟動后開出小區(qū)往檸溪方向行駛。九洲大道上人車稀少，節(jié)日的車水馬龍城市氣息消失了，道路暢通無阻，讓我們真正體會到兜風(fēng)的快感。一路上，我們有說有笑地聊著天，我與兒子的關(guān)系，是戰(zhàn)友、是知己、是靈魂深處的依靠……我們無話不聊，有人說兒子是母親前輩子的情人，這點(diǎn)我真信了，我們在一起很開心。十來分鐘就到了，可是那店已關(guān)門，兒子無不失落地說：“平時可是24小時都開門的呀？”周圍都是美食店鋪，有好幾家店還是開著門，店里顧客寥寥無幾，分不清是店員還是店老板，大年初一還坐在門口等客人，真是“揾食”艱難啊！我肚子餓得咕嚕咕嚕地響著，“我們隨便找一家飯店吃飯吧”，我沖著兒子征求他的意見?！皨?，我還是想找找其他同類型的店，記得某某地方某某地方有……”看兒子非吃不可的架勢，我就不吭聲了。他開著車朝著吉大方向行駛。路上燈火通明行人稀少，穿過吉檸路轉(zhuǎn)眼到了吉大四中附近，四中校門口對面一排都是住宅改造的小商鋪，開學(xué)時課間時間常常熱鬧非凡，我們在吉檸路交叉口的紅綠燈處往那排商鋪望去，只有路對面的一家小店燈亮著，看不清是什么店。綠燈亮起，我們將車開近一看就是兒子想找的食店?。∷魂圀@喜，趕緊在附近找位置停好車。我們步行十幾米到了門店，一對中年夫妻一坐一站在門口默默地看著外面，我們一到，坐著的女人馬上站起來迎客，問我們想吃點(diǎn)什么？兒子問有沒有牛腩河粉？“有有，粉、面、飯都有?！蹦腥藫屩卮?。兒子高興地點(diǎn)了他喜歡吃的河粉還加了一份肉，我也點(diǎn)了一份河粉但不加肉，爾后，我倆相視一笑。幾分鐘后，香噴噴的牛腩河粉端過來了，兒子深深地吸了一口香味說；“好久沒吃到這個味道了”?？磧鹤映缘媒蚪蛴形兜臉幼?，我便想起了有人說過，思鄉(xiāng)就是思念家鄉(xiāng)的親人與家鄉(xiāng)的美食，這一代長期“北漂”或者“南漂”的年輕人，他們回到家鄉(xiāng)的那一刻，見到家人吃上家鄉(xiāng)的味道，才能感到“我真的回來了”。

兒子吃完了一大碗河粉。在媽媽的陪伴下吃上家鄉(xiāng)的味道，他真的非常開心。我想，他不只是身體的回歸，而是心靈的回歸！

我們回到家里，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。今年的大年初一就這樣度過了，這場突如其來的疫情讓我們每一個人都無法置之度外，一顆揪著的心隨著國家公布新冠病毒的數(shù)字跳動而跳動……