我喜歡握你的手

◇白小良

荒原。伸出一截枯枝。

母親的一只手和雙腿癱瘓了，埋在土一樣的被里。

這荒原上有風(fēng)——母親呢喃不清的話，微弱、熟悉，像是自言自語，卻帶著一絲央求的意味，當(dāng)我握住“枯枝”，母親便不呢喃了。

伸手一握的簡單動作，在時(shí)間和數(shù)量的疊加之下，我有些不耐煩了。

有時(shí)候，任憑那只手在空中抖索，伴以央求的呢喃聲。我雙手撐臉，充耳不聞，僅僅看著，皮包骨頭，關(guān)節(jié)很大，顏色灰暗，早年給我扎鞋墊、包粘火勺（東北一種食品）時(shí)，可不是這樣子的。

有一天，病榻上的“風(fēng)”清醒了?！拔蚁矚g握你的手！”母親確切地對我說，眼神似乎認(rèn)出我的樣子。

不久，母親化作青煙。

她飛走了，再不用企求握兒子的手。然而，荒原有記憶，總是在我快要忘記時(shí)，兀地伸出一截枯枝。

一個路口，一個小男孩快走幾步抓住他母親的手，“媽媽，我喜歡握你的手?！彼鲱^看她，一臉喜悅；她低頭看他，微笑，眼神溫柔。

這個稚嫩的聲音多么像小時(shí)候的我！我怔住，佇立原地，看著那對母子的背影，漸行漸遠(yuǎn)。

再來荒原。有風(fēng)，低聲呢喃。

我握住枯枝。

我流淚不止，澆出一頭白發(fā)。