小店來客

趙枝琴

單親奶爸

尷尬的事情很多，唯獨這件，不僅尷尬，更多的是內(nèi)疚。

天一直陰沉沉的，就是不見雨，多半是想要下雪了。下雪，那也是老家山頂?shù)氖虑?，在這里，也就是奢侈。都這把年紀了，也就遇見下過兩次雪，一次是我八九歲的時候，一次是我上中師那會兒。老家下雪那年，屋后的蓖麻林被壓彎了腰，隔壁大爺家備用的瓦堆上積了厚厚的雪，依稀記得拎了銅壺裝雪，看雪加熱后都變成了什么。雪人沒堆成，雪仗打得倒是翻了臉，哭了鼻子。

風很小，太陽早已躲在厚重的云層后面，這種天氣洗車，除了手冷點，壓根沒毛病。

車還沒停穩(wěn)，男人探出頭道：“老板娘，先給孩子煮點面條，放點扒肉和綠菜，菜要切碎煮爛，不要放味精。額，記得少放點鹽。”說完，極其疼愛地逗樂著孩子。孩子長長的睫毛，一雙烏黑的眼睛像兩顆大葡萄，配上白皙的圓臉，咧嘴一瞬間還露出八顆小兔牙，可愛極了。我在祖孫倆的笑聲里進了廚房。心想，現(xiàn)在的年輕人可真享福，孩子一生，都扔給了爺爺奶奶，自己過得跟單身似的。

車洗好了，男人還在石桌邊耐心地哄孩子吃，怕孩子燙著，更怕孩子餓著?！靶O子真可愛，多大了？”我邊搓手邊問?！笆莾鹤??！蹦腥瞬豢次?，隨口答應(yīng)著?！岸ッ矗俊蔽易穯柫艘痪?。其實，我平常很少說話，總有人說我清高。只是看著男人都五十多了，帶孩子特別心細，一時失了分寸。男人略微沉吟了一會兒，擦去孩子下巴上的湯，不緊不慢地說：“我和我媳婦結(jié)婚好多年了，一直沒孩子，去年生的豬寶貝兒?！蔽也桓以僬f話，只小心翼翼地站著，斷斷續(xù)續(xù)地聽男人講，講幽幽的過往。

男人和他媳婦是初中同學。那時候，學校沒有食堂，學生放了學，還得自己動手撿柴、煮飯。女孩有先天性心臟病，做不了劇烈運動，撿了柴拿不動，甚至連水都拎不動。大山里的孩子實誠，男孩見女孩有病，就主動給她拎水、撿柴，而這一幫就是三年。后來，女孩十八歲，嫁給了十七歲的男孩，這一疼，又是三十年，其間的酸甜苦辣，也只有當事人自己明了。每天吃藥續(xù)命的她，知道自己命不久矣，于是偷偷把藥丟了，半年后，懷了孩子，直到拿自己命換來了這個可愛的小生命。我終于明白了：愛是生命的延續(xù)。執(zhí)念，讓她以另一種方式陪伴愛人。或許，愛情的迷人之處就在于，你寵我一生，我念你一世。男人說他此生最后悔的一件事，就是知道妻子懷孕兩個月時，言辭激烈地罵了妻子。我想，男人那溫柔賢淑的妻子，當時流著淚都是幸福的吧。滿滿的責備里，全是濃濃的愛和無奈，還有深深的自責。

我?guī)еf分的歉意跟男人輕聲說：“實在實在對不起，我不是故意的，讓你觸碰到內(nèi)心深處的傷?！毕褡隽隋e事的孩子，只等父母批評，以減輕自己的過錯。男人只是淡然一笑。那一抹“淡”，使我的心揪得更疼。禍從口出后，那種愧疚感，無法用語言表達。臨走時，男人替孩子說了“謝謝孃孃，您煮的面條有媽媽的味道哦。再見?！?/p>

孩子甜甜的笑容，那稚嫩的揮手道別。雨，瞬間就滴落在我臉頰，冰冰涼涼的。當屋后的寒梅花落盡，春天便悄然爬上了枝頭。愿那“?！弊置毕碌男δ?，一生康健無憂。

瘋女阿花

初見阿花是在冬日的清晨，一襲零碎的衣服包裹著纖弱的身體，頭上一朵蔫不啦嘰的小雛菊，一雙不合腳的黃膠鞋跟一身衣服一樣不著調(diào)?；蛟S你對這雙鞋有疑惑，你所不知的是，這雙膠鞋早已破舊不堪，左邊這只鞋用紅布條將鞋底和腳綁在一起，右邊這只只剩半截殘敗的身軀。她怯怯地望著一切，所有物事卻明目張膽地看著她。議論猜想著有關(guān)她的一切。

她是誰？她來自哪里？她是誰家女兒？又曾是誰的心頭肉？

小鎮(zhèn)清晨的菜街熙來攘往，我時常會添點肉和菜，也能淡然一笑之余聽商販們八卦。賣菜大嬸的定論是瘋女叫阿花，因為阿花頭上戴了一朵花。其實，于阿花而言叫什么或許不再重要。我買了兩個剛出鍋的包子給她，她沒有立即接過手，而是小心翼翼地打量著我，轉(zhuǎn)而又看我手里冒著熱氣的包子。我大體明白了她的意思，掰了一口放在嘴里，快速咀嚼后送進了胃里。之后，我再度把手里的包子遞給她。

我不知道阿花是怎么走到我家的。兩個月后的一天午后，我在狗吠聲里捕捉到了阿花的影子，遠遠地站在公路對面，看著籠子里轉(zhuǎn)圈的狗，就是不敢挪。我大聲呵斥了狗，不讓其發(fā)出聲音，并向阿花招手，示意她穿過公路來我店里。幾次嘗試失敗后，我只好放下手里的活，拿了兩個蘋果走向她。她比先前憔悴了好多，臉色蒼白如紙。上身穿了件黑色羽絨服，除了臟點，怕也是哪個好心人買了送她的。綠色的褲子短到露出整個小腿，更像是哪家娃娃穿過的。她的兩邊小腿上沾滿了血跡，干到發(fā)黑，玫紅色的棉鞋上也沾了好多。而頭上的頭發(fā)，臟到已結(jié)成了餅。

后來，在我給她找衣服的空檔，她卻已不知所蹤，只留下空空的洗澡間和花臺上的兩個蘋果。我沒有過多地在意，依舊忙活店里的事。洗貨車的駕駛員說河里有人洗澡，都紛紛跑對面公路去看熱鬧。隱約聽見有人說是個女人，大白天在河里洗澡，肯定是瘋了。我猜應(yīng)該是阿花，邊洗車邊想著：她瘋么？

雖已是春天，但還有著濃濃的寒意。阿花在兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)間乞食，無論上鄉(xiāng)還是下鎮(zhèn)，總會到我這來，卻從不進我店里，只在路邊呆呆地徘徊，見到我就傻傻地笑。大抵是知道我對她并無惡意，也就不再拒絕我給她的任何東西，給她盒飯的時候少，給糖果的時候多，偶爾也會把日用品塞她懷里，告訴她不要喝冷水。她從不跟我說話，卻知道我說什么，在我告知她不能喝生水之后，她魔法般變出了個半新的搪瓷缸，此后到哪都討杯熱水喝。別人給她什么吃的，她都會接進洗好的搪瓷缸里，如若不給，她也不會主動要。

后來，阿花消失了好久，沒人理會，好似初春時節(jié)飄落的那一街淺淺雪花，悄無聲息地在石階間消融。買菜時，我忍不住問了萬事通大嬸，才得知阿花被鄰村一個男人撿了去，看上去年齡相仿，也算有了個家。后來，聽說阿花生了個孩子，還來鎮(zhèn)中心醫(yī)院接種疫苗。只是孩子先天不足，發(fā)育也特別遲緩，兩歲多了都不會走路。再后來，孩子不幸夭折了，阿花的瘋病因此犯得更厲害，整天又哭又笑，累了，就抱著破枕頭搖啊搖，搖啊搖。清醒的時候，也會隨男人下地鋤草，就是再也不愿燒火煮飯。

有時，我會不禁感嘆，人的一生，來自哪里？將要去往何處？蒲公英的約定里沒有自由，風箏那頭的牽絆就是落幕。

蘭 姐

剛回到店里，就見晾衣繩上掛著我的碎花帽，消失幾天后又干凈地跑到繩上去了。不用說，是蘭姐從犄角旮旯里撿回來替我洗好的。

蘭姐是一個跑貨運的中年女人，下崗后的她長年跟著丈夫跑貨運，她負責找貨、做飯、洗衣服，丈夫則安心開車。這一晃就是二十七年，風里雨里，小夫妻晃成了老夫妻。蘭姐的丈夫是個退伍軍人，不茍言笑，不善言談，有時會點頭打個招呼，也只是偶爾，大多數(shù)時間就窩在車里睡覺。相反，蘭姐是個話癆，一見到我就會“嗒嗒嗒嗒”叨叨個沒完。話題永遠不變，無非都是些“我們又去怒江貢山了，阿巴，那個路啊，簡直是害怕了?！薄坝职玖藗€通宵，交警堵的嚴，東躲西藏的，不拉重載也不行，運價太低，信息費又貴。”“你看，這個老板娘，九天了都不給我打貨款，給會是忘了？以前從來不會出現(xiàn)這種情況，貨到就付款的。小趙，你說我要不要催催？怕也不妥，你說我該怎么辦?！蔽腋静宀簧显?，也不用我插上話，只要蘭姐一動口，就如若無人之境?；蛟S，傾聽就是最好的對話。

蘭姐的丈夫是回族，蘭姐沒有隨教，剛巧碰到我煮早點，也會毫無拘束地跟我一起吃，我不會給她放炸醬，多給她放點雞樅油，心照不宣的默契，也算是對別人信仰的尊重。蘭姐體貼入微地照顧著他的丈夫，從駕駛室里搬下他們的灶具，也給她愛人弄一碗可口的稀飯，把上頓吃剩的鵝肉剔除骨頭，剁碎，再加點小菜。也會拌一點香菜胡辣椒來下飯。當然，這些佐料、蔬菜，都是我菜園里現(xiàn)成的。來往加水、洗車、停車的駕駛員，只要他們需要，我都會免費送他們。

令人羨慕的恩愛夫妻，偶爾也會有小摩擦。記得有一次，我正忙著打理菜園，見蘭姐跳下車，拎著大包小包地往州城方向走。后來，她給我發(fā)了好多消息，訴說了她心中的委屈。她在路邊買點雞樅，手機忘了帶，只幾分鐘時間，貨車幫里有一車貨沒搶到，就被他丈夫數(shù)落。只因一年都遇不到一次，運價高，路況還好，裝貨地點就在離我家七公里的鋼廠。蘭姐趁這次委屈，惶惶休息了半個月，最終牽掛愛人而妥協(xié)。

說實話，跟蘭姐在一起，我總不自覺地聯(lián)想到豆腐西施楊二嫂。剛洗完澡的她，不會把濕發(fā)打散了擦擦，也不會用我的吹風機吹頭發(fā)，相反地，她會把濕發(fā)一坨地盤在頭頂，然后叉著腰張著腳跟我嘮嗑，活脫脫的一個圓規(guī)，只是她畫出的人生與楊二嫂截然不同。蘭姐會把半白的頭發(fā)染成紅色，再配上深紅的連衣裙，有時候還搭紅皮鞋，整個人都特別喜慶。

要是飯點看見我特別忙，蘭姐會主動幫我擦桌子、擺碗筷，洗菜、洗碗碟，一來二去我們就真處成了親人一般。逢年過節(jié)的，會給孩子帶糖果禮盒什么的，我也時時把季節(jié)性的原生態(tài)農(nóng)貨回贈給她。見我長年風吹日曬，皮膚粗糙，她會從女兒店里拿兩盒面膜給我，叨叨女人要學會保養(yǎng)，要學會化妝，而前提是要補水。而我，也早習慣了她善意的叨叨。

家長里短，煙火人生，相識相知間，已是深深姐妹情。