云雀與豎琴

邰 筐

1

《逍遙游》開(kāi)頭有這樣一段話：“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥……”莊子的這段話無(wú)意中概括出了一個(gè)寫(xiě)作者的幾個(gè)階段：一個(gè)人寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)由“鯤”變“鵬”的過(guò)程。只有語(yǔ)言生出了翅膀，才能飛離地面飛離現(xiàn)實(shí)，找到那種輕盈的感覺(jué)。而“北?！笔乾F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，“南?！笔蔷竦墓枢l(xiāng)。一個(gè)人一生的寫(xiě)作，就是從“北海”到“南海”的遷徙過(guò)程，就是從現(xiàn)實(shí)家園出發(fā)，去尋找精神家園的過(guò)程。

2

卡爾維諾說(shuō)，一匹野馬的速度遠(yuǎn)比一百匹家養(yǎng)的馬快得多。他說(shuō)的應(yīng)該就是那種沒(méi)有被污染的語(yǔ)言吧。想想吧，我們常用的漢字也就五六百個(gè)，從我們的老祖宗就開(kāi)始用，幾千年了，每個(gè)字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個(gè)好詩(shī)人，他所用的漢字應(yīng)該都是被他清洗過(guò)的，并隨手在上面留下了自己的印記。

3

詩(shī)歌語(yǔ)言的生成應(yīng)該是三噸海水和一把鹽的關(guān)系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩(shī)人和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是構(gòu)建一條你個(gè)人與這個(gè)世界對(duì)話的秘密通道，從而達(dá)成和解的關(guān)系。詩(shī)人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)逃票進(jìn)入電影院，躲在黑暗角落里的小孩和大銀幕的關(guān)系。

4

好詩(shī)人應(yīng)該有一個(gè)巨大的胃，它有對(duì)生活超強(qiáng)的反芻和消化能力，就像一頭奶牛，吃進(jìn)去青草，擠出奶。要讓語(yǔ)言在你那兒產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

5

我相信，一首好詩(shī)本身就是有生命的。我常常有這樣的感覺(jué)，在靜靜的深夜里讀到某首好詩(shī)的時(shí)候，突然就聽(tīng)到某個(gè)人的心跳和喘息聲，隱隱從紙頁(yè)間傳來(lái)。

6

如果說(shuō)寫(xiě)詩(shī)也算是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的手藝的話，它必須具備一些必要的因素。一首詩(shī)僅僅語(yǔ)言?xún)?yōu)美是不夠的，還要會(huì)造境；一首詩(shī)僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩(shī)僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩(shī)僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀。

7

好詩(shī)像桃子，它的外在形式應(yīng)是現(xiàn)代的豐富的新鮮的富有質(zhì)感的；好詩(shī)像核桃，剝開(kāi)堅(jiān)硬的殼之后，就會(huì)露出思想的核；好詩(shī)像錐子，會(huì)毫不手軟地扎進(jìn)時(shí)代的腐肉里；好詩(shī)像錘子，還要具有刀削斧鑿的力度；好詩(shī)像美女，你說(shuō)不出究竟是她的眼睛更好看還是鼻子更好看，那應(yīng)該是多一分顯肥少一分則瘦的勻稱(chēng)，是“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”的嬌媚；好詩(shī)是附著在生活泥沼上面的沼氣，是化腐朽為神奇的云蒸霞蔚；好詩(shī)是一把萬(wàn)能鑰匙，能打開(kāi)所有心靈的銹鎖，讓你找到與整個(gè)世界對(duì)話的通道。

8

詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程就好比抽水機(jī)抽水，讓從心靈本源出發(fā)的情感上揚(yáng)到你的大腦沉淀，過(guò)濾一遍，達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)，并多出一種被稱(chēng)為“思想”的成分。

9

與這個(gè)飛速向前的世界相比，文字的速度是緩慢的，這個(gè)時(shí)代詩(shī)意的消失恰恰是因?yàn)榀偪竦乃俣?。?shī)人不是這個(gè)時(shí)代的加速器，而應(yīng)該是懂得如何去控制速度的人，他腳下踩的應(yīng)該是理想作用于現(xiàn)實(shí)的制動(dòng)器。

10

如果詩(shī)歌是一種煉金術(shù)，它應(yīng)該具備中國(guó)古典詩(shī)歌的那種包漿，有俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)歌的線條，亦有美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌獨(dú)有的硬朗。要把每個(gè)漢字都煉成一個(gè)蜂巢，把句子煉成絕壁，把段落煉成峽谷，把一首詩(shī)煉成一場(chǎng)隨時(shí)可以爆發(fā)的風(fēng)暴。

11

走在人群中，你會(huì)不會(huì)突然有一種無(wú)家可歸的感覺(jué)？這種感覺(jué)很恍惚，也很強(qiáng)烈。詩(shī)人待在任何一個(gè)地方，其實(shí)都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。這種感覺(jué)可能與飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程有點(diǎn)兒關(guān)系，但歸根結(jié)底還是和靈魂的孤獨(dú)有關(guān)。對(duì)于永恒的天地來(lái)說(shuō)，詩(shī)人和其他人一樣，都只是一個(gè)匆匆過(guò)客。換句話，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，詩(shī)人是來(lái)自外星球的不速之客。他身體里消化著人間的五谷雜糧，他的靈魂深處，卻永遠(yuǎn)藏著一個(gè)天堂。

12

好的詩(shī)歌應(yīng)該是連接過(guò)去和未來(lái)的一小截光明的隧道，是架接在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)下呢？讓語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)的世界里向著未來(lái)做著詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)？

13

每個(gè)人都有期待，詩(shī)人也不例外。甚至，一個(gè)詩(shī)人對(duì)他的詩(shī)的期待可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)農(nóng)夫?qū)σ划€花生收獲的期待。一個(gè)詩(shī)人前面的修飾語(yǔ)再多，按語(yǔ)法刪減到最后，留下的只是“人”字。作為一個(gè)正常的詩(shī)人，應(yīng)該有不錯(cuò)的生活能力，不能因?yàn)槟銓?xiě)詩(shī)就取得了精神上的特權(quán)。詩(shī)人們經(jīng)常標(biāo)榜的諸如“善良”“悲憫”等一些字眼，僅僅停留在文字上是不夠的。

14

《詩(shī)經(jīng)》之前的上古歌謠里有一首《彈歌》，全篇只有八個(gè)字：斷竹，續(xù)竹；飛土，逐宍（肉）。卻寫(xiě)出了從制作工具到獲取獵物的全過(guò)程，容量之大，可以輕松裝下一部長(zhǎng)篇。八個(gè)字勾勒出極簡(jiǎn)的細(xì)節(jié)，也非常有畫(huà)面感。第一個(gè)場(chǎng)景：一群裹著樹(shù)葉、獸皮的先民在原始竹林里用石斧砍伐竹子；第二個(gè)場(chǎng)景：一群先民用骨刀把砍下的竹子削枝、去葉、破竹成片，然后用野藤之類(lèi)韌性植物連接竹片兩端，一步步把它制成一張彈弓；第三個(gè)場(chǎng)景：一群先民撿拾大小不一的石子，然后打磨成適合發(fā)射的子彈，裝到弓上打出去；第四個(gè)場(chǎng)景：彈弓手瞄準(zhǔn)飛禽或走獸，一旦擊中，大家便向受傷的鳥(niǎo)獸飛奔而去，一起參與圍獵。

這是我目前讀到的一首最古老的詩(shī)歌，它和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活密切相關(guān)。當(dāng)然這種簡(jiǎn)短或許是早期書(shū)面語(yǔ)言表達(dá)尚處于雛形階段的反映。然而以藝術(shù)鑒賞的眼光來(lái)看，這種來(lái)源于真實(shí)生活和勞動(dòng)的細(xì)節(jié)恰恰是我們今天最需要的。

15

每個(gè)人心里都曾藏著一個(gè)遠(yuǎn)方，我們最后都想到達(dá)那里。為了走得更遠(yuǎn)些，我們會(huì)隨身背一口漢語(yǔ)的水井，懷揣一些夢(mèng)想的盤(pán)纏。我們走了那么遠(yuǎn)的路，才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方依然遙遠(yuǎn)，連繆斯的影子也沒(méi)瞧見(jiàn)。最初的豪情萬(wàn)丈一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅，在黑夜里，我們沮喪地唱：“我們一無(wú)所有，我們兩手空空?！?/p>

16

詩(shī)歌對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也許從來(lái)就不是什么真理。恰恰相反，它很可能就是一個(gè)謬論。它不是方程式，不是牛頓定律，不是萬(wàn)有引力，不是量子力學(xué)，不是一成不變的答案。它很可能與常理背道而馳，是對(duì)慣性語(yǔ)言的出其不意。它不一定合理，但必須合情，必須從心靈的本源出發(fā)，必須經(jīng)過(guò)情感的沉淀和日常經(jīng)驗(yàn)的層層過(guò)濾。好的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是最后留下的那一部分，好的詩(shī)歌應(yīng)該藏在淚水的后頭、生活的背面，好的詩(shī)歌是心靈最深處的那泓清澈的泉水。

17

詩(shī)人都有兩個(gè)家，一個(gè)是他的出生之地，一個(gè)是他在自己的心里建造的精神家園。詩(shī)人的寫(xiě)作就是在這兩個(gè)家之間來(lái)回奔跑，離不開(kāi)，也回不去。

18

這些年，對(duì)于詩(shī)歌的熱愛(ài)就像藏在我身體里的偏頭疼，它和我若即若離卻又須臾沒(méi)有離開(kāi)；它讓我既痛苦又快樂(lè)，就像毒癮一般沒(méi)法戒掉。

19

我只能說(shuō)我們這一代人在生活里陷得太深了。也許我們從來(lái)就不缺少直接來(lái)自生活的經(jīng)驗(yàn)。我們小心地算計(jì)著人生的得與失，實(shí)際的、勢(shì)利的、實(shí)用的、庸俗的。純物質(zhì)的社會(huì)重新把我們變回到一只只猴子，比猴子還精。

20

不遁世歸隱，不畫(huà)餅充饑，我固執(zhí)地以為我的“天堂”就在人間，清除完垃圾我就準(zhǔn)備在原地設(shè)計(jì)蓋房。這里頭當(dāng)然充滿了我對(duì)我們所處的時(shí)代、我們深陷其中的城市文明的探詢(xún)、發(fā)現(xiàn)和質(zhì)疑。就像一個(gè)自己還沒(méi)填飽肚子的窮漢反而擔(dān)心人家的飯菜味道不佳一樣，一開(kāi)始就帶著強(qiáng)烈的諷刺意味，使我置身于尷尬的立場(chǎng)，像大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德，像滾石上山的西西弗斯。

21

無(wú)限放大詩(shī)歌的功能只是詩(shī)人的一廂情愿，而所有的偏執(zhí)和自以為是往往都源于自視太高。兩者的副作用基本是一樣的。

22

詩(shī)歌就是現(xiàn)實(shí)的云霓、日常的奇跡。

23

寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)又有什么區(qū)別呢，只要你心里有愛(ài)。我們渴望真理，等待你的卻極有可能是一個(gè)謬誤。迷途中你舉起詩(shī)歌的燈盞，照亮的不過(guò)是自己的靈魂。

24

這個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌似乎只能成為副產(chǎn)品：是對(duì)生活這座寶藏的部分挖掘，是對(duì)社會(huì)某個(gè)層面的部分記錄和解剖，是參與這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代的個(gè)人見(jiàn)證。它的意義或許在于多年以后，通過(guò)詩(shī)歌還原了一小段歷史里隱藏的心靈細(xì)節(jié)。

25

好的新聞是從肉里挑刺，是從蕪雜里找到真相；好的詩(shī)歌是用一萬(wàn)朵花的花粉釀造一滴蜜。

26

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，好的詩(shī)歌猶如厚厚冰層下依然向前涌動(dòng)的那股暖流，而好的詩(shī)人需要擁有一顆既柔軟又冷酷的心。我更關(guān)心的往往是生活的背面發(fā)生了什么，這個(gè)世界的背后發(fā)生了什么；我總是對(duì)黑夜和世界未知的那一部分更感興趣，對(duì)心靈深處隱藏的東西更感興趣。

27

在我持續(xù)三十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，對(duì)我影響最大的有兩個(gè)人：一個(gè)是杜甫，另一個(gè)是波德萊爾。

從杜甫那里，我感受到的是他騎著毛驢慢慢悠悠踏遍故國(guó)山河的從容之心；是他茅屋為秋風(fēng)所破依然懷有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的憂國(guó)憂民之心；是他對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物葆有的一顆悲憫之心，這種悲憫沒(méi)有居高臨下的道德優(yōu)勢(shì)，不摻雜任何世俗雜質(zhì)，那是一種理想主義光芒的持久照耀。

從波德萊爾那里，我學(xué)到了一種完全有別于整個(gè)文學(xué)世界的審美方法，那就是在審丑中審美。他在《巴黎的憂郁》跋詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“心中滿懷喜悅我登上了山岡／從那里可以靜觀城市的廣大／醫(yī)院，妓院，煉獄，地獄和苦役場(chǎng)／那里所有的罪惡都盛開(kāi)如花?！边@四句詩(shī)幾乎可以概括波德萊爾所有的文學(xué)觀念和文學(xué)主張。

28

寫(xiě)詩(shī)必須處理好個(gè)體經(jīng)驗(yàn)區(qū)和情感共鳴區(qū)的關(guān)系。這兩個(gè)區(qū)好比兩個(gè)圓，這兩個(gè)圓交合在一起的部分占多大比例是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的考驗(yàn)。交合區(qū)域過(guò)大，就有可能流于空泛和淺鄙，交合區(qū)域過(guò)小，就有可能陷入詩(shī)歌藝術(shù)的象牙塔和鉆進(jìn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的牛角尖。

29

一個(gè)寫(xiě)作者要養(yǎng)成一種習(xí)慣，時(shí)時(shí)觀察生活，并把自己的印象用清晰的、明確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)不是杜撰一些誰(shuí)也不懂的形容詞。好的語(yǔ)言應(yīng)該是，拆開(kāi)來(lái)看每一句都很平淡，但放在一起，味道就出來(lái)了。好詩(shī)就是要寫(xiě)出人人心中有筆下卻無(wú)的東西。

30

書(shū)寫(xiě)對(duì)象決定你的言說(shuō)方式。你站在城市的立交橋上面對(duì)川流不息的車(chē)流人流和你站在村莊月光下一片麥地里的心境肯定是不一樣的。

31

圈養(yǎng)在都市的人類(lèi)，只有日歷的更替，而缺少了對(duì)四季的感知；我們已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚不再抬頭看星星了。但你抬不抬頭，星空都在那兒。你信與不信，詩(shī)神依然住在白云的城堡。

32

在城市擁擠的人群里，單靠外表已很難區(qū)分哪個(gè)是詩(shī)人。但我知道，詩(shī)人從來(lái)都是懷揣秘密圖紙的那個(gè)人，就像卡爾維諾一樣，他們每個(gè)人心里都裝著一座“看不見(jiàn)的城市”，那是一個(gè)可以容納詩(shī)神的地方。

33

自從柏拉圖把詩(shī)人逐出城邦，兩千多年以來(lái)詩(shī)人在城市里的合法性就一直遭受著質(zhì)疑。柏拉圖對(duì)詩(shī)人的要求未免過(guò)于苛刻和偏激，他驅(qū)逐詩(shī)人的理由有三：一是詩(shī)人不夠理性；二是詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)太隔，離真理太遠(yuǎn)；三是對(duì)人性中低劣的部分過(guò)分宣泄，怕有不好的教化作用。但柏拉圖并不抵觸詩(shī)歌，因?yàn)樗吘拐f(shuō)過(guò)，“要是消遣的、悅耳的詩(shī)歌能夠證明它在一個(gè)管理良好的城邦里有存在的理由，那么我們還是非常樂(lè)意接納它的。當(dāng)然，它必須有益于建立‘正義’的城邦和培育‘正義’的人格”。

理解了柏拉圖的意圖，他心目中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)自然也就出來(lái)了：好詩(shī)要理性，好詩(shī)要真實(shí)，好詩(shī)要有精神向度。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不僅今天依然適用，我想就是再過(guò)兩千年也不會(huì)過(guò)時(shí)。

34

三十五年前，在魯南某個(gè)農(nóng)村集市的舊書(shū)攤上，我花了一毛五分錢(qián)淘到一本已經(jīng)沒(méi)了封皮的《普希金詩(shī)選》，扉頁(yè)上用純藍(lán)墨水寫(xiě)著“劉全信”三個(gè)字。這本缺少封皮的詩(shī)集完成了我最初的詩(shī)歌啟蒙。這是被我?guī)缀醴瓲€的一本書(shū)，沒(méi)事就拿出來(lái)讀，還抄了整整幾個(gè)日記本。有些特別精彩的句子在當(dāng)時(shí)都可以背下來(lái)。有段時(shí)間，還每天模仿著寫(xiě)一首。它對(duì)我好的影響是，從開(kāi)始寫(xiě)作就踏上了一條浪漫主義的康莊大道，確立了一種真誠(chéng)的寫(xiě)作基調(diào)，沒(méi)跑偏。副作用是俄羅斯文學(xué)所特有的那種氣息，猶如一種慢性病毒侵入了我的靈魂深處，讓我患上了浪漫主義的憂郁病，偶爾階段性病發(fā)，至今仍然無(wú)法徹底根除。

35

二十世紀(jì)九十年代，我讀到了狄金森的詩(shī)。她的詩(shī)帶著整個(gè)世界清風(fēng)雨露般撲面而來(lái)，一下子就滌盡了普希金詩(shī)歌對(duì)我的副作用殘留。說(shuō)起來(lái)狄金森這個(gè)人也夠奇怪，二十五歲就選擇了像自閉癥患者一樣足不出戶(hù)，一生寫(xiě)了一千八百首詩(shī)，寫(xiě)了一千封信。這么多詩(shī)生前卻很少發(fā)表，這么多信大多是寫(xiě)給自己。二十世紀(jì)以來(lái)的很多大詩(shī)人都受過(guò)她的影響：龐德不過(guò)是放大了她的意象，艾略特不過(guò)是放大了她的客觀性，弗羅斯特則繼承了她語(yǔ)言的清新和神秘，讓詩(shī)歌具有了銀子的質(zhì)地。

一千個(gè)人讀狄金森或許會(huì)有一千種理解，而我則是從她的詩(shī)中讀出了詩(shī)歌的雙聲道和語(yǔ)言的辯證法。以《一些東西在飛行》為例：“一些東西在飛行——／鳥(niǎo)兒——時(shí)光——野蜂——／它們沒(méi)有悲歌哀鳴。／一些東西在安?！瘋角稹篮恪@并非我的使命。/靜默之物，升起。／我能否辨明天理？／多難解的謎！”在這首詩(shī)里，一左一右，一動(dòng)一靜，將語(yǔ)言的感性和理性恰到好處地融合在一起。狄金森很大一部分詩(shī)歌都像這首詩(shī)一樣，她似乎擁有一套不可捉摸的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換密碼，讀她的詩(shī)歌猶如劈開(kāi)語(yǔ)言的云雀，最終你會(huì)找到應(yīng)和你內(nèi)心的音樂(lè)和節(jié)奏。

36

如果說(shuō)從普希金那里獲得了一種抒情態(tài)度，從波德萊爾那里獲得了一種尋找美的方法，而狄金森給予我的，則是一種內(nèi)在的隱秘的節(jié)奏，那是一種心靈的鼓點(diǎn)，應(yīng)和著它，你語(yǔ)言的野馬就會(huì)越跑越快、越跑越遠(yuǎn)。

37

不想當(dāng)醫(yī)生的木匠不是好裁縫；不想當(dāng)船長(zhǎng)的廚師不是好射手。

38

昨夜讀陳傳席隨筆，看了四句話，覺(jué)得頗有意思，遂抄于此：“大商人必?zé)o商人氣，大文人必?zé)o文人氣，大英雄必有流氓氣，大流氓必有豪杰氣?！边@和老子說(shuō)的“大直若屈，大巧若拙，大辯若訥”“大白若辱”“大方無(wú)隅”，還有蘇東坡說(shuō)的“大勇若怯，大智若愚”是一個(gè)道理。事之極者必向其反，物之極者必見(jiàn)其然，人亦然，寫(xiě)詩(shī)亦然。

39

吳昌碩是我喜歡的畫(huà)家之一。我有幸兩次看了紀(jì)念他的畫(huà)展，近兩百幅全是真跡。之所以喜歡，除了因?yàn)樗侵袊?guó)近現(xiàn)代文人畫(huà)的高峰，還因?yàn)樗囆g(shù)的雜。他把石鼓和散盤(pán)的金石之氣和狂草的不羈、灑脫融進(jìn)筆意，從他的畫(huà)里你雖然找不到石濤、八大和徐渭的影子，筆墨里卻化進(jìn)了這些人的神韻和味道，這或許就是大家的聰明之處。作為詩(shī)書(shū)畫(huà)印俱佳的藝術(shù)家，他就像一位能做出一桌滿漢全席的大廚，你就是讓他清水煮個(gè)豆腐、醋溜個(gè)土豆絲也能帶出宮廷之法。但是我很難想象，如果吳昌碩三十歲時(shí)沒(méi)遇到鄉(xiāng)賢潘芝畦，四十歲時(shí)沒(méi)遇到海派大家任伯年，他的人生會(huì)是個(gè)什么樣子，所以一個(gè)人要想成功，除了向古人學(xué)習(xí)，交什么朋友也是很關(guān)鍵的。

40

前段讀林莽先生的《二十六個(gè)音節(jié)的回響》，讀完了又看介紹才知道這首在詩(shī)歌文本上極具探索性的詩(shī)作完成于二十世紀(jì)七十年代。那個(gè)時(shí)期，他還在白洋淀插隊(duì)，白天跟隨當(dāng)?shù)貪O民下淀子捕魚(yú)撈蝦撿鴨蛋割蘆葦，晚上回到知青點(diǎn)，寫(xiě)詩(shī)就成了一個(gè)苦悶的下鄉(xiāng)知青打發(fā)時(shí)光的最佳方式。和他同一時(shí)期在白洋淀寫(xiě)詩(shī)的知青還有根子、多多、芒克等人，他們的詩(shī)以手抄本的形式在青年中流傳。年輕的北島和江河曾兩次去白洋淀找這些人談詩(shī)，白洋淀一時(shí)成為那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌精神的源頭。這些詩(shī)人后來(lái)也被批評(píng)家命名為“白洋淀詩(shī)歌群落”，寫(xiě)進(jìn)了新詩(shī)史，當(dāng)然這都是后話。

《詩(shī)探索》四十年的時(shí)候，我曾去白洋淀待過(guò)兩天。一眼看不到邊的蘆葦蕩留給我們的只是一片無(wú)邊的蒼茫。我瞬間就明白了，林莽先生為什么在那個(gè)時(shí)代能寫(xiě)出那樣一首詩(shī)，從而完成了自己的精神臥游。因?yàn)槊恳豢蔑L(fēng)中蘆葦，都是一個(gè)思考的哲人。

41

在電影《歲月神偷》里有一句經(jīng)典的臺(tái)詞，“做人，總要信”。它告訴我們，被歲月這個(gè)小偷偷走青春不可怕，偷走美麗的容顏和健康也不可怕，因?yàn)樗挡蛔呶覀兓钕氯サ挠職夂涂鞓?lè)。我們現(xiàn)在缺少的恰恰是一種“信”的力量，如果什么都不信了，我們就會(huì)缺少應(yīng)有的敬畏和懼怕，就會(huì)變得越來(lái)越淺薄和愚蠢。

42

人生下來(lái)就是為了尋找，尋找你要找的那個(gè)人。但或許你始終也找不到，因?yàn)榫瓦B你自己也說(shuō)不清楚，你要找的究竟是個(gè)什么樣的人。他（她）有著什么樣的面容，什么樣的眼神？這個(gè)人的形象就像天空飄過(guò)的一片云，始終是模糊而變幻不定的。他（她）或許就潛伏在你周?chē)哪硞€(gè)角落，你甚至能感受到一陣怦怦的心跳和急促的呼吸；有時(shí)候又感覺(jué)離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得如難以捕捉的一聲嘆息；有幾次你甚至差一點(diǎn)兒就抓住他（她）了，但卻又迅速地消失掉了，像一陣風(fēng)隱藏進(jìn)一棵晃動(dòng)的草里。這種尋找或許要持續(xù)一生，直到你白發(fā)蒼蒼、垂垂暮年，直到你彌留之際，或許才明白，你要找的不過(guò)是另一個(gè)自己。

43

把姿態(tài)放低，再放低，低于一棵晃動(dòng)的草；只有把耳朵貼近大地，你才有可能聽(tīng)見(jiàn)泥土下一條蚯蚓的心跳。

44

沒(méi)有什么可以輕易把我們打動(dòng)，除了繆斯的豎琴奏出的生命的旋律；沒(méi)有什么可以輕易吸引我們的視線，除了云雀在天空出現(xiàn)的身影。

45

陽(yáng)光照著你的左臉，也照著他的右臉；陽(yáng)光總是均勻地灑向塵世間的每一個(gè)人，不會(huì)因你多一點(diǎn)兒，也不會(huì)因他少一點(diǎn)兒；陽(yáng)光是人世間最公平的裁判，它的另一個(gè)名字，有時(shí)候叫“公平”，有時(shí)候又被稱(chēng)為“溫暖”。

也有陽(yáng)光照不到的地方，譬如厚厚雪層下的一塊凍土，譬如被邪惡的石塊壓住的草尖。但我們并不悲觀。因?yàn)橛幸环N力量，正從一棵草的根部慢慢聚集；有一種力量，正從我們的心頭向手指握住的筆尖涌起。

我們知道，當(dāng)我們面對(duì)巨大的世俗漩渦，有時(shí)也會(huì)顯得脆弱，但我們絕不茍且于虛假和矯飾。我們絕不。因?yàn)槲覀兩钌疃?，尊?yán)是人類(lèi)靈魂中不容踐踏的東西。

46

詩(shī)歌是上帝饋贈(zèng)的糧食。我們活在這個(gè)世界上，每天除了吃喝拉撒，如果堅(jiān)持讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)愛(ài)詩(shī)，內(nèi)心就會(huì)生出一雙翅膀，讓我們?cè)谶|闊的精神世界里自由地飛翔。

47

詩(shī)歌可以入藥。在西方，以詩(shī)歌為藥治療疾病早已不是什么新鮮事，一個(gè)心理醫(yī)生給病人開(kāi)的藥也許根本就不是什么藥片和針劑，而是一本詩(shī)集。當(dāng)然這本詩(shī)集里的每一首詩(shī)都是嚴(yán)格篩選過(guò)的，每一首詩(shī)后面都會(huì)標(biāo)明：主治何種心理疾病，用藥時(shí)間、藥量多少，以及用藥禁忌等。患者每次“服藥”只需找到相對(duì)應(yīng)的詩(shī)大聲朗誦一到兩遍，心中郁悶就會(huì)很好地得到釋放，療效自然就達(dá)到了。

48

把一首詩(shī)逼到詩(shī)與非詩(shī)的城墻下會(huì)不會(huì)是一種冒險(xiǎn)？甚至親手放一場(chǎng)大火燒了語(yǔ)言的城門(mén)，會(huì)不會(huì)殃及詩(shī)意的池魚(yú)？我們能否一點(diǎn)一點(diǎn)褪去語(yǔ)言外在的矯飾，就像我們親手撕掉自己那張青春的皮，從而讓文字露出原初的野性和樸素，獲得直擊人心的力量？我知道，這是一個(gè)難題。

49

好詩(shī)常常對(duì)慣性語(yǔ)言形成某種冒犯。

50

你有沒(méi)有為了一首詩(shī)的構(gòu)思輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠？你有沒(méi)有因?yàn)閷?duì)一首詩(shī)的看法不同和朋友爭(zhēng)論得面紅耳赤甚至掀了桌子？你有沒(méi)有用復(fù)寫(xiě)紙一次謄寫(xiě)四份詩(shī)稿？你有沒(méi)有一次次把詩(shī)稿寄出去都石沉大海、杳無(wú)消息？你有沒(méi)有收到十次八次退稿信后才發(fā)表了第一首小詩(shī)？在二十世紀(jì)八十年代，這幾乎是每個(gè)文學(xué)青年的常態(tài)。我們把這種狀態(tài)稱(chēng)為“寫(xiě)作的黑暗期”。一個(gè)人處在寫(xiě)作黑暗期會(huì)走彎路、摔跟頭，會(huì)苦苦追尋、上下求索；一個(gè)人的寫(xiě)作黑暗期或長(zhǎng)或短，但不可省略。

51

說(shuō)五四時(shí)期的詩(shī)人是中國(guó)新詩(shī)的第一支探險(xiǎn)隊(duì)一點(diǎn)兒也不為過(guò)。他們也許是蒙昧地甚至是惶恐地踏上了中國(guó)新詩(shī)的探索之旅。你也許會(huì)說(shuō)他們是拿著西方的新瓶，依舊裝著中國(guó)古典詩(shī)歌的舊酒。但在一個(gè)新舊交替的年代，這種自覺(jué)的斷裂已經(jīng)是了不起的行為。我一直對(duì)被稱(chēng)為“新詩(shī)第一人”的胡適抱有好感，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑是第一個(gè)敢于吃螃蟹的人。今天看來(lái)，他的“兩只黃蝴蝶，雙雙飛上天——”也許很多人會(huì)不以為然，但他那種瞬間生成的力量正是新詩(shī)的要害所在。從他以后，劉大白、康白情、俞平伯、汪靜之、郭沫若、徐志摩、馮至、戴望舒、穆旦等一大群人跟了上來(lái)，在中國(guó)的新詩(shī)史上留下了最初的足跡，盡管是或深或淺、歪歪扭扭的。

52

寫(xiě)詩(shī)好比說(shuō)話，里面一定藏著某種特定的腔調(diào)。深夜，你靜靜讀一首詩(shī)的時(shí)候，這種腔調(diào)就會(huì)從紙頁(yè)間飄出。有人嗓子尖，操著吳儂軟語(yǔ)；有人中氣足，帶著濃重的山陜方言；有人說(shuō)話插科打諢，陰陽(yáng)怪氣；有人說(shuō)話板著面孔，迂腐傲慢。

53

紅塵之中，大家都在忙忙碌碌，忙到渾渾噩噩，忙到無(wú)所事事。有時(shí)候，我看著大街上的車(chē)流飛奔、行人匆忙，像上足了發(fā)條的木偶。我就會(huì)突然矯情一下，也許詩(shī)意的消失恰恰是因?yàn)榀偪竦乃俣取＿@時(shí)我就會(huì)在心里說(shuō)，請(qǐng)慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒……從這一點(diǎn)講，詩(shī)歌恰恰需要從飛船火箭退回到牛車(chē)毛驢。

54

有這樣一種現(xiàn)象，讀某人的一兩組詩(shī)常常驚為天人，佩服得五體投地。但看完他的一兩本詩(shī)集就發(fā)現(xiàn)如果三四百首詩(shī)歌都是一個(gè)腔調(diào)，那是非?？膳碌摹慕Y(jié)構(gòu)上分，世界經(jīng)典小說(shuō)大致分兩種：一種是采用最簡(jiǎn)單的并峙結(jié)構(gòu)，像《西游記》，像《堂·吉訶德》；一種是線性結(jié)構(gòu)，像卡夫卡的《變形記》。詩(shī)人也大體分兩種：一種是宮殿式寫(xiě)作，像于堅(jiān)，從最初的《詩(shī)六十首》，到《作品XX號(hào)》《便條集》《羅家生》，再到長(zhǎng)詩(shī)《飛行》《零檔案》，最后又回歸《純棉的母親》《只有大海蒼茫如幕》，可謂十八般武藝樣樣試了一遍；一種是隧道式寫(xiě)作，俗稱(chēng)一條道跑到黑，這樣的詩(shī)人就太多了。

55

之所以單獨(dú)說(shuō)一說(shuō)昌耀，是因?yàn)樗蝗霜?dú)享了西部太陽(yáng)的光輝，他大部分粗糲硬朗的詩(shī)篇猶如青藏高原上的黃鐘大呂，發(fā)出錚錚的金屬之聲，即便是《斯人》這種一兩句的短詩(shī)，也發(fā)出黃金小號(hào)的聲音。剩下的大部分詩(shī)人似乎都是同一種材質(zhì)鍛造的，有著銀子的質(zhì)地、月亮的光輝，散發(fā)出某種陰柔之美。

56

每一次寫(xiě)作都是一場(chǎng)自我修行。

57

詩(shī)有別才，無(wú)關(guān)常識(shí)。

58

新詩(shī)應(yīng)該恢復(fù)古漢語(yǔ)那種以詩(shī)相贈(zèng)、往來(lái)唱和的美好傳統(tǒng)。

59

像薩福一樣思考，像狄金森一樣守心。

60

好詩(shī)人唯因掌握著一套獨(dú)特的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換密碼，才會(huì)觸摸神奇，才會(huì)靈魂出竅，才會(huì)讓自己的心發(fā)出巨大的蜂鳴。

61

波德萊爾說(shuō)：“一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子?！爆F(xiàn)在的世界千變?nèi)f化、千頭萬(wàn)緒，如一團(tuán)亂麻，是非、道德、倫理都沒(méi)有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)，只有保持一個(gè)旁觀者的心態(tài)參與到現(xiàn)實(shí)生活，才不至于陷入生活的細(xì)枝末節(jié)中去。陷入太深就無(wú)法登高望遠(yuǎn)。

62

所謂立足現(xiàn)實(shí)，就是心懷宇宙之大，去呈現(xiàn)粒子之微。

63

詩(shī)歌先于我們存在于這個(gè)世界上，只是碰巧被我們隨手記下，并借我們的嗓子發(fā)出了聲音。

64

本雅明之于波德萊爾，海德格爾之于荷爾德林，就好比中國(guó)的俞伯牙之于鐘子期。

65

旅行可以讓一個(gè)寫(xiě)作者保持對(duì)事物的新鮮和敏感狀態(tài)。腳走不到的地方要用心去走一遍。

66

寫(xiě)詩(shī)就是語(yǔ)言的招魂術(shù)。

67

一個(gè)詩(shī)人始終無(wú)法排解的是孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)無(wú)關(guān)離去還是到來(lái)，無(wú)關(guān)人群還是盛宴。我們用一生的真摯寫(xiě)下的那些隱忍和悲傷，最后都變成了一封無(wú)從郵寄的人間情書(shū)。

68

以實(shí)用主義者的眼光看，詩(shī)歌的作用是極其有限的，因?yàn)樗l(fā)揮的始終是“無(wú)用之用”。詩(shī)歌可能改變不了這個(gè)世界，但詩(shī)人永遠(yuǎn)不能放棄改變這個(gè)世界的想法。

詩(shī) 話

1

卡爾維諾說(shuō)，“一匹野馬的速度遠(yuǎn)比一百匹家養(yǎng)的馬都要快得多”，說(shuō)的就是那種沒(méi)有被污染的語(yǔ)言吧。想想也是，我們常用的漢字也就五六百個(gè)，從我們的老祖宗就開(kāi)始用，幾千年了，每個(gè)字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個(gè)好詩(shī)人，他所用的漢字應(yīng)該都是被他清洗過(guò)的，并隨手在上面留下了自己的印記。

2

與這個(gè)飛速的世界相比，文字的速度是緩慢的，詩(shī)人不是這個(gè)時(shí)代的加速器，詩(shī)人應(yīng)該是懂得如何控制速度的人，他腳下踩的應(yīng)該是理想作用于現(xiàn)實(shí)的離合器。

3

小說(shuō)家和詩(shī)人之間是有一定差別的。小說(shuō)家善于把一件簡(jiǎn)單的事情無(wú)限地放大和復(fù)雜化；而詩(shī)人卻需要把對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)盡可能地簡(jiǎn)單化。這個(gè)由復(fù)雜到簡(jiǎn)單的過(guò)程就是情感濃縮和提純的過(guò)程。

4

詩(shī)歌語(yǔ)言的生成應(yīng)該是一噸海水和一把鹽的關(guān)系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩(shī)人和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是構(gòu)建一條你個(gè)人與這個(gè)世界對(duì)話的秘密通道，從而達(dá)成和解的關(guān)系。詩(shī)人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)逃票進(jìn)入電影院，躲在黑暗角落的小孩和大銀幕的關(guān)系。

5

好詩(shī)人應(yīng)該有一個(gè)巨大的胃，要有對(duì)生活超強(qiáng)的反芻和消化能力，就像一頭奶牛，吃進(jìn)去青草，擠出奶。要讓語(yǔ)言在你那兒產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

6

我相信，一首好詩(shī)本身就是有生命的。我常常有這樣一種感覺(jué)，在靜靜的深夜里讀到某首好詩(shī)的時(shí)候，突然就聽(tīng)到某個(gè)人的心跳和喘息聲，隱隱從紙頁(yè)間傳來(lái)。

7

如果說(shuō)寫(xiě)詩(shī)也算是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的手藝的話，它必須具備一些必要的因素。

一首詩(shī)僅僅語(yǔ)言?xún)?yōu)美是不夠的，還要會(huì)造境；一首詩(shī)僅僅有好的意境是不夠的，還要做到言之有物；一首詩(shī)僅僅言之有物是不夠的，還要有精神高度；一首詩(shī)僅僅有精神高度是不夠的，還要有讓人扼腕一嘆的靈犀。

一個(gè)詩(shī)人僅僅有才華是不夠的，還要有情趣；一個(gè)詩(shī)人僅僅有情趣是不夠的，還要有思想；一個(gè)詩(shī)人僅僅有思想是不夠的，還要有境界；一個(gè)詩(shī)人僅僅有境界是不夠的，還要有胸懷。

8

詩(shī)歌應(yīng)該是附著在生活泥沼上面的沼氣。

9

詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程就好比抽水機(jī)抽水的過(guò)程，要讓從心靈本源出發(fā)的情感再上揚(yáng)到你的大腦沉淀、過(guò)濾一遍，或許會(huì)達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)，并多出一種被稱(chēng)為“思想”的成分。

10

詩(shī)歌寫(xiě)作始終存在著一個(gè)物理空間挪移的問(wèn)題。

隨著物理空間的變化，寫(xiě)作者的身份也會(huì)相應(yīng)發(fā)生一些變化。譬如，你會(huì)從一個(gè)鄉(xiāng)下人變成了一個(gè)“城里人”，從一個(gè)本土人變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人、外省人。

這中間隔開(kāi)的一段距離，可能就是生活和藝術(shù)最為恰當(dāng)?shù)木嚯x，或許會(huì)讓你比別人多出幾分冷靜和理性。至少語(yǔ)言在從你的內(nèi)心世界向外部世界伸展的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了自然的情感過(guò)濾，去除了矯情的部分。

11

《南華經(jīng)》開(kāi)頭有這樣一段話，“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。……”莊子的這段話無(wú)意中概括出了一個(gè)寫(xiě)作者的幾個(gè)階段：一個(gè)人寫(xiě)作的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)由“鯤”變“鵬”的過(guò)程。只有語(yǔ)言生出了翅膀，才能飛離地面飛離現(xiàn)實(shí)，找到那種輕盈的感覺(jué)。而“北?！笔乾F(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，“南?！笔蔷竦墓枢l(xiāng)。一個(gè)人一生的寫(xiě)作，就是從北海到南海的遷徙過(guò)程，就是從現(xiàn)實(shí)家園出發(fā)，去尋找精神家園的過(guò)程。

12

我們常說(shuō)赤子之心，應(yīng)該就是那種沒(méi)有被外界所熏染過(guò)的孩童之心吧。在這個(gè)紅塵世界里，詩(shī)歌就是一張最好的過(guò)濾網(wǎng)，一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程就是自我清洗的過(guò)程，日復(fù)一日，清洗著靈魂沾染的灰塵，使自己在飛速的城市化進(jìn)程中不至于那么臟。

13

我常常想起這樣一些人：19世紀(jì)巴黎的某個(gè)小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區(qū)的幾個(gè)拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過(guò)大半個(gè)倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉(xiāng)下小伙混在一起的桑德堡……當(dāng)流水線的節(jié)奏成為整個(gè)社會(huì)生活的節(jié)奏，詩(shī)人的心只有在大街和大眾之中才能得到應(yīng)和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩(shī)歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。

14

我們一直在說(shuō)擔(dān)當(dāng)。我覺(jué)得所謂“擔(dān)當(dāng)”，應(yīng)該是大擔(dān)當(dāng)，不是小擔(dān)當(dāng)。不是當(dāng)御用文人，不是對(duì)時(shí)代的投懷送抱。而是對(duì)這個(gè)世界要有一顆寬容、隱忍和慈愛(ài)之心，猶如黑夜里的燈盞，疾病里的藥丸。當(dāng)你擁有了這樣一顆心，你對(duì)這個(gè)世界上萬(wàn)事萬(wàn)物的觀照也就有了心靈的溫度，從而達(dá)成了與這個(gè)世界的和解。

15

海德格爾說(shuō)“詩(shī)人的天職就是返鄉(xiāng)”，那么我們到底該返回哪個(gè)故鄉(xiāng)？是生養(yǎng)你的村莊，還是座落在你靈魂遠(yuǎn)方的精神家園？你很可能把這個(gè)精神的家園和想象中的天堂混淆在一起。其實(shí)想象一個(gè)美好的天堂并不難，凡是在世間受到委屈的人，都會(huì)幻想一個(gè)美妙的天堂，他的委屈就會(huì)得到平申，但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到懷疑和質(zhì)詢(xún)的。

一個(gè)詩(shī)人的悲哀也許就在于，他親手繪制出了那份精神故鄉(xiāng)的圖紙，卻終生找不到那塊可供開(kāi)工建設(shè)的地方。

16

波德萊爾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子”?，F(xiàn)在的世界千變?nèi)f化，千頭萬(wàn)緒，如一團(tuán)亂麻，是非、道德、倫理都沒(méi)有一個(gè)既定的標(biāo)準(zhǔn)，信仰、理想在漸漸淪喪。這時(shí)，只有保持一個(gè)旁觀者的心態(tài)參與到現(xiàn)實(shí)生活，才不至于陷入到生活的細(xì)枝末節(jié)中去。陷入太深就無(wú)法登高望遠(yuǎn)。

17

有時(shí)我走在人群中，突然就有種無(wú)家可歸的感覺(jué)，這種感覺(jué)很恍惚，也很強(qiáng)烈。詩(shī)人待在任何一個(gè)地方，其實(shí)都是一個(gè)異鄉(xiāng)人。這種感覺(jué)可能與飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程有點(diǎn)關(guān)系，但歸根結(jié)底是和靈魂的孤獨(dú)有關(guān)。對(duì)于永恒的天地來(lái)說(shuō)，詩(shī)人和其他人一樣，都只是一個(gè)匆匆過(guò)客。換句話說(shuō)，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，詩(shī)人都是來(lái)自外星球的不速之客。他身體里消化著人間的五谷雜糧，他的靈魂深處，卻永遠(yuǎn)藏著一個(gè)天堂。

18

我們常說(shuō)，真實(shí)是藝術(shù)的靈魂，但是誰(shuí)又能界定“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)是什么？它如何定義？這可能就會(huì)遇到很多困難?？隙ǖ卣f(shuō)，真實(shí)是存在的，但是我們無(wú)法控制它。有時(shí)兩者甚至是顛倒的。有時(shí)我們看到的已經(jīng)不是真相，不是生活的本來(lái)面貌。

因?yàn)閷?xiě)作者切入的角度不同，再加上構(gòu)思的取舍，情感的過(guò)濾，層層下來(lái)，原初的信息就會(huì)被沿途丟掉許多。很多時(shí)候，生活是沒(méi)有絕對(duì)真實(shí)可言的，我們僅僅是借助既定的經(jīng)驗(yàn)和回憶來(lái)試圖接近或還原生活的真相而已。

一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該擁有它自己真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，必須要有自己真實(shí)的內(nèi)心。從一個(gè)側(cè)面說(shuō)，這是生活和內(nèi)心的關(guān)系。要有能力去發(fā)現(xiàn)生活中不存在的存在，不真實(shí)的真實(shí)。

并非對(duì)眼睛所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一個(gè)全然的模擬或如照鏡子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感覺(jué)與存在于事物本身之內(nèi)的真實(shí)這兩端之間進(jìn)行成功嫁接，以還事物與現(xiàn)象以一個(gè)出于心靈的、較恒久的真實(shí)。

19

好的詩(shī)歌應(yīng)該是連接過(guò)去和未來(lái)的一小截光明的隧道，是架接在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)下呢？讓語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)的世界里向著未來(lái)做著詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)？

20

詩(shī)人在生活當(dāng)中，到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的人呢？

我覺(jué)得，真正的詩(shī)人在人群里在生活中應(yīng)該與他人沒(méi)有什么外在區(qū)別，不同的只是內(nèi)心。

每個(gè)人都有期待，詩(shī)人也不例外。甚至，一個(gè)詩(shī)人對(duì)他詩(shī)歌的期待可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)農(nóng)民對(duì)一畝花生收獲的期待。

一個(gè)詩(shī)人前面的定語(yǔ)再多，按語(yǔ)法刪減到最后，留下的只是“人”字。作為一個(gè)正常的詩(shī)人，應(yīng)該有不錯(cuò)的生活能力，不能因?yàn)槟銓?xiě)詩(shī)就取得了精神上的特權(quán)。

詩(shī)人們經(jīng)常標(biāo)榜的諸如“善良、悲憫”等一些字眼，僅僅停留在文字上是不夠的。

21

遷徙的，動(dòng)蕩的，不安的，就像一片鄉(xiāng)村的葉子飄蕩在城市上空。這就是我真實(shí)的生活狀態(tài)。

這似乎是一種宿命，這里頭多多少少包含著一代人的共性。它因此決定了我思考和寫(xiě)作的方式。床上、廁上、公交車(chē)上、地鐵上、飛機(jī)上，靈光一閃的小念頭，突然冒出的好句子，會(huì)被我隨手記在煙盒上或一張小紙片上。就像一名原生態(tài)歌手，為了保持必要的鮮活度，我始終拒絕假唱。

22

一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)到最后無(wú)非是表達(dá)你個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的理解。

面對(duì)今天這個(gè)時(shí)代，如何以一個(gè)懷疑者的態(tài)度，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份重新審視和反思我們所經(jīng)過(guò)的這段歷史，重新判斷我們所面臨的一切？如何為城市文明的進(jìn)程尋求一條抵達(dá)理想之城的救贖之路？為普通大眾尋求一處城市化過(guò)程中生命根基錯(cuò)位后的精神和肉體雙雙漂泊無(wú)依、墮落放縱和麻痹冷漠的一處收容之地？

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這始終是個(gè)難題。

23

以實(shí)用主義者的眼光看，詩(shī)歌的作用是極其有限的，因?yàn)樗l(fā)揮的始終是“無(wú)用之用”。詩(shī)歌可能改變不了這個(gè)世界，但詩(shī)人永遠(yuǎn)不能放棄改變這個(gè)世界的想法。

詩(shī)神住在白云的城堡

自從柏拉圖把詩(shī)人逐出城邦，兩千多年以來(lái)詩(shī)人在城市里的合法性一直就遭受著質(zhì)疑。柏拉圖對(duì)詩(shī)人的要求未免過(guò)于苛刻和偏激，他驅(qū)逐詩(shī)人的理由有三：一是詩(shī)人不夠理性；二是詩(shī)·人與現(xiàn)實(shí)太隔，離真理太遠(yuǎn)；三是對(duì)人性中低劣的部分過(guò)分渲泄，怕有不好的教化作用。但柏拉圖并不抵觸詩(shī)歌，因?yàn)樗吘拐f(shuō)過(guò)，“要是消遣的、悅耳的詩(shī)歌能夠證明它在一個(gè)管理良好的城邦里有存在的理由，那么我們還是非常樂(lè)意接納它的。當(dāng)然，它必須有益于建立‘正義’的城邦和培育‘正義’的人格。”

理解了柏拉圖的意圖，他心目中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)自然也就出來(lái)了：“好詩(shī)要理性；好詩(shī)要真實(shí)；好詩(shī)要有精神向度?！边@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不僅今天依然適用，我想就是再過(guò)兩千年也不會(huì)過(guò)時(shí)。

英國(guó)詩(shī)人庫(kù)泊也曾說(shuō)過(guò)，“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市”。這一句話好像一下子就定了性：鄉(xiāng)村是神性的，而城市不過(guò)是物質(zhì)的產(chǎn)物，詩(shī)神似乎并不住在那里。

無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)是，隨著城市化進(jìn)程的日益加速，現(xiàn)在的詩(shī)人，十之有八九都生活在城市里，或者正奔向城市途中。但自五四以來(lái)，卻鮮有好的城市詩(shī)歌出現(xiàn)。在我有限的閱讀視野里，印象深刻的是顧城的《鬼進(jìn)城·之三》，王小龍的《出租車(chē)總是在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》，梁平的《重慶書(shū)》，楊子的《胭脂》，黃燦然的《貨柜碼頭》。

大部分所謂的城市詩(shī)歌要么只是躲在城市高高的樓群里朝著鄉(xiāng)村偶爾的優(yōu)雅回望；要么只是對(duì)城市表象的隔靴搔癢和居高臨下的悲憫販賣(mài)。

抒情的場(chǎng)域變了，再?gòu)椑险{(diào)子就顯得怪異。換句話說(shuō)，書(shū)寫(xiě)對(duì)象決定你的言說(shuō)方式。你站在城市的立交橋上面對(duì)川流不息的車(chē)流人流的時(shí)候，和你站在村莊月光下一片麥地里的心境肯定是不一樣的。

人們?cè)诔抢锷顣r(shí)間越長(zhǎng)，心就走得越遠(yuǎn)；心走得越遠(yuǎn)，離開(kāi)的渴望就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈。大家似乎一開(kāi)始就站在了一個(gè)悖論的詩(shī)歌立場(chǎng)上：即肉體生活在城市，靈魂卻好像一刻也沒(méi)在這里呆過(guò)，而是夢(mèng)一般游蕩在鄉(xiāng)村；這個(gè)“鄉(xiāng)村”也不是當(dāng)下那個(gè)正不斷遭遇強(qiáng)拆和空巢的鄉(xiāng)村，而是一片深藏在他們回憶里的甚至被他們凈化過(guò)的精神私域，它的位置也許離心靈和天堂更近一些。

圈養(yǎng)在都市的人類(lèi)，只有日歷的更替，而缺少了對(duì)四季的感知；我們已經(jīng)記不清有多少個(gè)夜晚不再抬頭看星星了。但你抬不抬頭，星空都在那兒。你信與不信，詩(shī)神依然住在白云的城堡。

其實(shí)一開(kāi)始我們都是信的。我們都曾像仰望星空一樣尋找繆斯的影子，在我們的心里，或許只有彩霞的霓裳和白云的宮殿才能與之相匹配。后來(lái)，我們一次次被現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)得頭破血流，在生活的泥淖一次次陷落，而詩(shī)歌也從云雀變成了灰頭灰臉的土雞。

我們最終因自身的庸俗而失去了信的力量。

波德萊爾曾說(shuō)，“一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子?！蔽业哪X海里常常重疊晃動(dòng)著這樣幾個(gè)畫(huà)面：一個(gè)畫(huà)面是波德萊爾躲在巴黎某個(gè)小酒館的角落里津津有味地聽(tīng)下夜班的工人發(fā)牢騷，聽(tīng)狂熱的波希米亞人在密謀政治。另一個(gè)畫(huà)面是：桑德堡在喧鬧的芝加哥和屠夫和小販混在一起。還有一個(gè)場(chǎng)面是狄更斯每天晚上都要孤獨(dú)地穿過(guò)半個(gè)倫敦。

就是這種旁觀者的角度讓波德萊爾寫(xiě)出了《惡之花》，讓桑德堡寫(xiě)出了《芝加哥》，而就在一次次的漫游中狄更斯構(gòu)思出了《雙城記》。

在今天的城市，詩(shī)人似乎只有回到大眾之間，學(xué)會(huì)在人群中思考，在游走中張望，詩(shī)歌才會(huì)獲得那種安靜的力量。

在城市擁擠的人群里，單靠外表已很難區(qū)分哪個(gè)是詩(shī)人。但我知道，詩(shī)人從來(lái)都是懷揣秘密圖紙的那個(gè)人，就像卡爾維諾一樣，他們每個(gè)人心里都裝著一座“看不見(jiàn)的城市”，那是一個(gè)可以容納詩(shī)神的地方。