試論新時期“舊人物”的精神悲劇——以《不僅僅是留戀》和《老霜的苦悶》為例

朱萌萌

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封 475001）

一代文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展，很大程度上是與當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)變革、政治政策密切相關(guān)的。縱觀中國二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)變革的歷史，生產(chǎn)關(guān)系在不斷地調(diào)整以適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展。但在這一過程中，存在著生產(chǎn)關(guān)系改革的過快過猛，導(dǎo)致與生產(chǎn)力水平不相適應(yīng)。中國是農(nóng)業(yè)大國，生產(chǎn)關(guān)系的變革自然在農(nóng)村經(jīng)常引起大的轟動，農(nóng)村題材的長期寫作傳統(tǒng)也經(jīng)久不衰。而在中國計劃經(jīng)濟(jì)時代成長起來的人物，進(jìn)入改革開放的新時期之后，顯示出種種的“不適應(yīng)”感。處于新舊交錯時期，復(fù)雜的矛盾斗爭使國人難免要經(jīng)歷“陣痛”和擔(dān)憂，在文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了此類典型的人物形象。金河的《不僅僅是留戀》發(fā)表于1982年《人民文學(xué)》第1期，矯健的《老霜的苦悶》發(fā)表于同年《文匯報》第1期，這兩部短篇小說均獲得該年度優(yōu)秀小說獎，是研究新時期社會的快速行進(jìn)中的“舊人物”的代表性作品。這兩部作品的主人公在改革的歷史潮流中是感到痛苦無助的，相應(yīng)地在中國大地上存在著這樣的群體形象，他們處于一種尷尬的歷史境地之中。

1 不僅僅是“留戀”的矛盾心理

在金河的《不僅僅是留戀》中，作為“合作化的帶頭人”和“人民公社化的舉旗人”的鞏大明，鬼使神差地走到了生產(chǎn)隊的牲畜分配到戶的場面中來。他與整個院子里熱鬧歡騰的和諧氣氛是不相融合的，腦海中歷史鏡頭的切換，徒增了鞏大明的悲哀和憤怒。而在矯健的《老霜的苦悶》中，老霜則沉浸在過去的榮譽(yù)里，每每內(nèi)心不快時就用小廂房里的獎狀安慰自己。在與老茂的終日周旋中，形成了“看與被看”模式，老霜在新生活里甘愿做一個“監(jiān)視者”。他們對經(jīng)濟(jì)變革都是充滿著憂慮和不安的，“集體意識”、“社會主義”這些觀念被他們固執(zhí)地堅守著，顯得與新時代的精神氣象格格不入；他們的社會地位也隨著生產(chǎn)方式的變革發(fā)生了微妙的變化，自身的優(yōu)越性漸漸地隱沒起來。

鞏大明作為老資格黨支部書記，對于上級的指示堅決貫徹執(zhí)行。“一些復(fù)雜的理論問題他記不了那么多，但他覺得所有理論的‘老根’早被他抓住了：集體——社會主義！個人——資本主義。”他成長在“左”的理論熏陶下，對眼前分配牲畜的做法厭惡極了，但是他又不能不支持這一重大決定。在鞏大明心里，“社會主義”是大于一切的，他容不得別人對它進(jìn)行“分割”，破壞它的完整性。鞏大明的內(nèi)心除了懊喪、煩惱之外，更多的是他對這個“破爛大家”的留戀與不舍，因為他在之前的生產(chǎn)關(guān)系里有著高度的自我認(rèn)同感和存在的價值感。現(xiàn)今一下子將他苦苦打拼大半輩子的根基給抽掉，把他賴以生存的“大家庭”給拆散掉，他的精神支柱就會立刻蕩然無存了。可以說他是“與時代變革潮流處于精神對壘的復(fù)雜人物”，同時也是受極左思想毒害的犧牲品。

老霜同樣是老黨員、老干部，監(jiān)視著隔壁老茂的一舉一動。他明知“溜墻根”是不光彩的事情，卻又執(zhí)著于此。他之所以這樣做是因為他認(rèn)為自己始終在踐行著“為大伙”“為集體”的堅定信念，“我干的事，正大光明?？傆幸惶?，大伙都會知道的，知道我的心”。作者像是在層層剝筍，一點點地解剖老霜的靈魂內(nèi)核。而他有著與阿Q相似的“精神勝利法”，用過去的榮譽(yù)當(dāng)成解救自己的靈丹妙藥，得以有暫時的心靈寬慰。這便使他陷入思想的循環(huán)之中，遲遲不能與這世道和解。他過去的“財富”不但不能增值，反而成為老霜人生的重?fù)?dān)，他走得步履蹣跚、顫顫巍巍?！岸嗝疵篮玫脑竿嗝凑钡男陌?！然而，一個人，在歷史的迷霧中走錯了方向，這種愿望還有多少價值呢？”作者也并非完全在批判他，話語之間透露著為這樣有血性而又正直的人感到惋惜和悲哀。

以鞏大明和老霜為代表的這類農(nóng)村群體，他們像是這時代的旁觀者，內(nèi)心的抵觸使各種復(fù)雜的情緒交織在一起。不僅僅是“留戀”，還有憂郁、煩悶、失悔、痛苦、茫然、無奈、悲涼等無法排遣的情緒。在農(nóng)村歷史大變革面前，他們已找尋不到使他們安身立命的支撐點，“他們的失去自我和找不到位置的懸空感，孤獨感，他們的無法排遣烙刻在心上的歷史傳統(tǒng)幽靈的重壓感，不正是猶如一條無形的精神鎖鏈，把他們拴在一起了嗎？這是一組特殊的人物，用‘落伍者’‘懷疑者’‘反對派’來形容他們，都不盡準(zhǔn)確。因為他們并不表現(xiàn)為理智的、自覺的反對改革，也不是暫時的懷疑彷徨，一度的失去平衡；他們主要表現(xiàn)為一種深刻的精神悲劇”。

2 在人物形象中揭示社會問題

中國農(nóng)民是當(dāng)今社會的弱勢群體，而八十年代前期的農(nóng)民群體正是社會建設(shè)中所亟需的一支主要力量，大批的農(nóng)民先后響應(yīng)國家的政策積極投入到一家一戶化的生產(chǎn)中。而對于思想轉(zhuǎn)過不來彎的農(nóng)民來說，想要糾正他們偏執(zhí)的思想并非易事。這兩位作者正是站在時代和歷史的高度，真實而敏銳地審視著中國農(nóng)村存在的痼疾，在文學(xué)的發(fā)展中突出社會變革的問題。

鞏大明和老霜兩位老黨員受極左思想毒害至深，他們一心一意地跟著黨的腳步走了二十多年，迷戀于之前的大鍋飯生活，因為那里承載著他們的閃光記憶。當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生調(diào)整要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展時，他們卻無法驅(qū)除內(nèi)在的根深蒂固的落后觀念，勢必成為孤獨的“過時者”。鞏大明二十五年來為黨的事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，和兒子鞏清在與劉五嬸交換牲畜的事情上發(fā)生口角上的沖突，年輕時被父親責(zé)罵、年邁時又不被兒子所理解，但他以革命的名義在堅持著自己的初衷。作者將標(biāo)題定為“不僅僅是留戀”，除了在說明摻雜在鞏大明內(nèi)心的復(fù)雜情緒之外，還暗示著對這位老漢的態(tài)度也是難以說清的。雖然在人物形象的設(shè)計上，不是特別地有彈性、立體化，但是作者沒有明確地要批判這樣一位“勢單力薄”的老漢，不是對于留戀的否定，反而趨向于肯定。作者處在那樣的時代之中，深知社會上存在著這樣一類人，他們的思想是難以撼動的，然而“要一個繁榮幸福的大家，而不要‘破爛大家’是歷史潮流，是大勢所趨”，這種相悖的選擇暗含著在歷史轉(zhuǎn)折點他們是要被冷落的，只能“孤芳自賞”。作者沒有把鞏大明簡單地處理成反面人物，結(jié)尾之處給讀者直觀的感受是作者是帶著人道主義的溫情來對待鞏大明的，因為鞏大明的形象在那一刻變得高大起來。黨的新政策剛剛下達(dá)的時候，多數(shù)人是持觀望態(tài)度的，半信半疑中往往夾雜著擔(dān)憂不安的心情。老霜心靈上的創(chuàng)傷卻是持久的、難以愈合的，“老霜心靈上的悲劇在于，明明是在極左思想的桎梏之下卻不自知，反而堅持要在自認(rèn)是革命的道路上走下去，即使是遭罪受苦也不想回頭；明明黨的新政策在他面前展現(xiàn)了燦爛的前景，他卻視為歧途，不敢越雷池一步”。他“自欺欺人”地從過去的獎狀中汲取能量，但社會發(fā)展方向的錯誤判斷使得整個家庭的氣氛是壓抑的，小孩子也奚落他，他是新時代的“零余者”。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的變革反倒使他失魂落魄，“《老霜的苦悶》可說正是寫了一只古舊的負(fù)載過重的破船，已經(jīng)無力跟上乘風(fēng)破浪的船隊的悲哀和苦悶”，他主動將自己擱淺在時代潮流里。作者在這部短篇小說中注入了復(fù)雜的內(nèi)涵，字里行間都是在探索老霜的秘密、探究其性格的成因、打開老霜自我封閉的心理。在對有了老霜深入的了解之后，作者放棄了勸說這個頑固的老漢，他的態(tài)度不是特別明朗，對老霜既有所期待又充滿同情。

3 結(jié)語

“每一個歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都有落伍者。他們在精神上屬于過去的時代，因而常常邁不過橫在前面的一道歷史的分水嶺。不是歷史有意遺棄他們，而是他們從精神到行動，都變得僵化、呆滯、卑瑣，再也不愿或不能跟上極速前進(jìn)的行列。”無論是鞏大明還是老霜，他們不是貪戀于過去的權(quán)力和榮譽(yù)，而是在邁進(jìn)新時代的門檻時，他們的無所適從感和頑固而又卑怯的心理使他們不愿意跟隨著時代的潮流邁向前去。現(xiàn)在看來，以他們?yōu)榇淼娜宋锶合袷强杀模荒芡耆矛F(xiàn)階段的眼光來窺測八十年代前期的歷史形象。歷史的前進(jìn)是一種錯綜交叉的合力，不能簡單地將這些“落伍者”視為經(jīng)濟(jì)變革中的阻力和消極因素，應(yīng)給予他們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷并使之與歷史共進(jìn)，推動歷史向前發(fā)展。