老軸·老東

◇逸 云

·老 軸·

“早啊?！背赃^早飯的人開始向球場集結(jié)，向他打招呼。

他把掃帚往地上一杵，笑著點點頭說，早啊早啊。

他再掃視剛剛打掃的草綠色門球場，限制線外的水泥坐臺，在漸明的晨光中，處處都清潔如新。通往球場的水泥路上，連個煙頭紙屑也看不到。

“還沒吃早飯嗎？”

“這不還沒叫嗎。”

嘴上對人說是叫，在他心里那是請。他在家里是有位置的人，老婆子不叫，還能自己去吃飯？人們即使不說，誰家里啥情況都清楚，只是人們的行事方式不同，興趣愛好也不一樣罷了。比如來打門球的，和他幾乎同齡，還有比他大的，他心里都接受。比他小的近來也扛著球桿來，他故意大力掃地，面上強裝著笑向他們點頭，招呼說早啊早啊。

前些年去城里做工，看到城里的老人打門球，有的把球往門里搗，有的踩著一個去搗另一個，他就嘿嘿笑。他和同去的人說，看看吧，城里人真會搗蛋。同去的人就說，你兒子讓你進城，你也去搗蛋吧。他說，老鼠鉆進磨道里就成大尾巴騾子了？咱是干活兒的，手里有活兒心里才踏實。

同去的人呵呵大笑，說，怪不得叫你老軸，還真軸。

軸怎么了？他鼓起眼睛，佯裝生氣地說，我喜歡。

他知道老軸的意思是固執(zhí)，一根筋，不活泛，不是個好意思?？伤J為這是好詞給糟蹋了。他曾和兒子理論過。那天他點上煙，猛吸兩口，待煙裊裊升起，他才慢悠悠地說，你讀過書，你說說，到底啥叫軸？

兒子一聽，無奈地說你先不抽煙好不好？抽煙不好，我們聞二手煙的更受害。見拗不過父親，就掏出手機，皺著眉頭在屏幕上戳了戳，劃拉上來又劃拉下去，突然眉頭一展：

《列女傳·母儀》說，服重任，行遠道，正直而固者，軸也。

又突然眼中放光：

《漢書》說，當軸處中，括囊不言，容身而去。

兒子扭頭看他皺著眉頭聽得認真，于是莊重地說，這意思是好意思，真的，都說位置很重要。沒聽唱戲的說嗎？誰誰才是壓軸的，那位置是角，那叫厲害！

他點了點頭，仿佛早就很明白，依然拿著模樣，我早就說嘛。

不管怎么說，城里的活兒漸漸沒有他們這年齡的人的位置了，反倒是城里人玩的事興到鄉(xiāng)下。飯后遛彎兒走路，女人們跳起廣場舞，音響不比城里低。村里也修起門球場，老不老的扛著球桿來打球成了正事。

退下來的村主任成了村里的門球協(xié)會會長，叫了他好幾次，說：老軸，該歇就歇吧，來就給你發(fā)根球桿，免費的。他頭搖得像撥浪鼓：別介，饒了我吧，能讓我打掃打掃衛(wèi)生，不給錢也行。

不給錢哪能行？這也是個位置。上頭要檢查考核呢。老主任說，愿意干你就繼續(xù)干著，反正地里沒活兒了，這可不是欺負你。

欺負？我燒高香求著挨欺負。他一本正經(jīng)地說。

陽光越來越亮。走向球場的人越來越多，他頻頻點頭。他看到人們臉上的笑，就很自豪?？吹奖人昙o小的過來對他格外恭敬地笑，說真干凈啊，他就覺得他們不那么討厭了。他掂著手中的掃帚，像關云長手提青龍偃月刀。他眼前一片云淡風輕。

來到大街通門球場拐角處，他把掃帚往國槐樹身上一靠，拍拍手在石凳上坐下，四處看了看，發(fā)現(xiàn)其他幾個打掃衛(wèi)生的開始忙活起來。村里打掃衛(wèi)生的不光他，還有幾個，是按街道區(qū)域劃分的。他知道檢查衛(wèi)生的快來了。他嘿嘿一笑，早一點兒也不至于手忙腳亂，哼，臨陣磨槍。

他負責的這塊是比較難打掃的，還是必查項目。有人鼓動他多要點工資，他笑笑不說話。每天天不亮他就來打掃，直到打掃得像狗舔的一樣。

他抹了一把臉，手不自覺地掏向口袋，已經(jīng)觸到那方方的東西了，呼吸一下子停止了。那是他瞞著老婆子藏起來的。突然想起兒子說的“抽煙不好”，他的手哆嗦了一下。他四處看看，又把手拿了出來，順勢拍拍褲腳的塵土。

“你個死老頭子，再不吃飯都涼了?！?/p>

陽光似乎在加持著老婆子的威風。

“吃，吃，就知道吃。”他鼓起眼睛，又裝出兇巴巴的樣子。

他猛地站起來，腳往掃帚根部一踢，一顆小石子骨碌碌滾起來。

·老 東·

都叫他老東，他卻是打門球的人里面最年輕的。

這也正是讓老軸最看不上眼的。

“搗蛋！”老軸心里有些憤憤，總想起前些年他說城里那些人的話。每當老東走到正在掃地的他跟前時，他會假裝格外用力，仿佛要把堅硬的水泥路面也刮下一層來。

“嗯，掃得挺干凈！”老東說。

“干凈？”他鼓起眼睛，把掃帚使勁拍了兩下，故意騰起一層灰塵，“你看看，這還有干凈的時候？”

老東沒接腔，扛著球桿徑自過去。

“呸，”老軸頭一歪輕輕呸了一口，“這也想叫兒子說個好？”

老東的兒子到底說不說老東好，老軸并不知道，可老東兒子大棚搞得好，老軸是知道的。

東鄉(xiāng)好幾個村的人開車來到村里，就向他打聽衛(wèi)鋒家在哪里。

衛(wèi)鋒就是老東的兒子。

衛(wèi)鋒家就是老東家，他樂意指給人家。

年紀輕輕的就偷懶搗蛋，在家里還會有位置?

不久他就看見衛(wèi)鋒開著自己的小面包跟著找他的人走了。

老軸聽說衛(wèi)鋒是幫著他們扣大棚去了。

扣大棚，發(fā)展大棚，這幾年又興盛起來。老東以前也種大棚。那些年村里好些人都種。衛(wèi)鋒畢業(yè)后，老東沒讓他到大棚幫忙，反而送到城里打工去了。后來村里年輕人都進城打工了，衛(wèi)鋒卻從城里回來了，還帶回來個俊俏媳婦，說村里照樣可以發(fā)財。

衛(wèi)鋒結(jié)婚儀式一過，老東就把大棚交給兒子，連家也交了。說自己老了，不能再插手年輕人的事了。衛(wèi)鋒干事腦子靈光，不光自己種大棚，還經(jīng)常被人請去指導。

當然有收入。老軸聽說，扣一次大棚比他掃一個月大街的收入還多?！皟鹤佑斜臼乱彩呛檬拢梢裁ρ?，老東你幫幫兒子不是應該的嗎？”

也不知老東怎么想的，每天就扛著球桿到門球場，仿佛也是個城里人。

也有例外。有次下了雪，衛(wèi)鋒出去幫人扣大棚回不來，衛(wèi)鋒媳婦跑到球場，等老東把球穩(wěn)穩(wěn)打到立柱上，才說：“爹，幫我到大棚上拉拉苫子吧？”

老東把桿一收，說：“好，咱走。”

老軸嘴一撇，這還等著叫？啥事得分分輕重，玩比活兒還重要？

看著老東跟著兒媳婦去了，老軸想，這犟驢，得打上遮眼才肯在磨道里老老實實拉磨。老軸笑笑，看你明天還能再來！

第二天，老東照樣出現(xiàn)在門球場上，像沒事人一樣。

一門，二門，閃擊，撞柱，老東像球場上的老把式，竟然引來不少人叫好。

“好？”老軸心里說，“這里好那里不好。人有多少好都是一就的了?！?/p>

然而老東還是那樣，叫好也像沒說他，不叫好還是照樣來。

“來吧來吧，到時候……”

有時老軸坐在街角老槐樹下的石凳上，看著點點頭走過去的老東的后背說。

出乎老軸意料的是，老東的兒子衛(wèi)鋒鼓搗大棚竟然真的發(fā)財了。他在村里第一個起了二層樓。據(jù)說花了三十多萬。起梁時他去看了，鋼筋水泥做的。沒用多少人工，用的起重機。

新樓落成，老東叫幾個球友老伙計過去喝喜酒，也叫老軸去了。老東像大東家一樣，坐在主客位置上，陪著大家喝酒。菜都是兒子兒媳婦張羅，除了常見的農(nóng)家菜，還上了城里人才上的海參鮑魚。

老軸坐在一邊，酒杯端起來又放下去，喝得也不少，就是沒嘗出什么滋味。也想說幾句，到底沒找出合適的話來。

有一天，衛(wèi)鋒送客人走正好遇到老軸，老軸笑著說：“你小子真能干呀！不簡單！”一手拄著掃帚，另一只手豎起大拇指。

“什么呀，都是大家?guī)鸵r得好?！?/p>

“你爹……就是你爹給你搭不上手，不然……”

衛(wèi)鋒看著老軸，又扭頭看看球場，說：“我爹挺好呀！要不是他放手，我還不知道能不能走到現(xiàn)在?！?/p>

老軸沒想到衛(wèi)鋒會這么說。不幫忙就是放手？

他于是笑笑，心里像失去了點什么。

老軸也扭頭看球場。那里老東正彎腰把一個球撿起，放到另一個球旁邊，用腳踩實，閉上一只眼睛，雙手把球桿握緊掄圓。