同一個(gè)屋檐下

小 采

人生如同旅行，而最美的下雨天是我與你同在一屋檐下。雨停了，風(fēng)歇了，各自散開，又匆忙上路，因?yàn)樗且淮蚊利惖腻忮恕?/p>

可是，從什么時(shí)候起，屋檐早已成為相處的桎梏？

日前，我的一個(gè)向來個(gè)性獨(dú)立的朋友在微信上問候我：“好久不見，你還是那么拼命三娘？不過真的羨慕你還不要二娃，可以比較關(guān)注自我。”我回答：“心在哪，哪里有成就。你好好經(jīng)營家庭，你看，家里其樂融融的多好！”她回復(fù)：“你有所不知，我每一刻都想離婚，我嫁了個(gè)隱形人，同一個(gè)屋檐下而已。” 我翻開了一下她的微信個(gè)性簽名：夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。我內(nèi)心真不是個(gè)滋味。她的婚姻那可是門當(dāng)戶對(duì)，而且是轟動(dòng)一時(shí)的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。也許，詩人舒婷說得對(duì)，無論多豪華的婚禮都不代表幸福，婚姻兩個(gè)人終生相處，和睦與否和筵席幾桌和多少首飾全無關(guān)聯(lián)。我怔住了：他們以前手牽手散步的相處狀態(tài)一直是我仰慕的模樣啊。我趕緊安慰道：“和他促膝而談吧！”她說：“你不知道世界上有一種比離婚還痛苦的悲哀，莫過于沒得談，無話說，死一般的冷暴力，我就當(dāng)自己嫁給了個(gè)舍友……”

這……我突然想起我的另一個(gè)同學(xué)說她和她丈夫都是內(nèi)向型的，所以以前生活的交流只有飯桌上碗盤調(diào)羹碰撞聲以及嚼菜聲。無獨(dú)有偶，平時(shí)在飯桌上，我嘰嘰喳喳興奮地告訴家里人我的趣聞和學(xué)生的幽默，他還不是一聲不吭？然后噴一句：“我給你20元，你出去吃飯，不要吵我。”每當(dāng)這時(shí)，我就確信我嫁了一顆花崗巖大石頭。我的高中老師日前說起，去年她和我去提的新車回來又開了一年多了，她先生還沒見過她的車。我在想，這還不是一樣？我家那個(gè)“粗糙男”每次在陽臺(tái)晾衣服都指著我經(jīng)常穿的衣裙，問我：“這究竟是誰的衣服？是不是樓上飛下來的？”我都懶得回答了。看來，融洽的婚姻都是千姿百態(tài)的，不幸的冷色調(diào)生活都是高度相似的。

誠然，圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，（游戲也罷），人生的愿望大都如此。但是從那起,“同一個(gè)屋檐下”，這個(gè)詞組讓我重視起來了，它可不是什么“同一片藍(lán)天下”那么豁達(dá)。

對(duì)于我這個(gè)早婚早育的人，從小沐浴在祖母三綱五常、三從四德的教誨聲卻不真正懂什么叫做婚姻的契約和精神的人，一直拒絕領(lǐng)悟婚姻的真諦，只知道最好的婚姻狀態(tài)大概是：各自人格自由又同時(shí)互相鎮(zhèn)住對(duì)方，能攙扶前行，也能相互取暖，還能各自精彩，朝暉相映。

婚姻可以維持各自心理秩序，沒必要都一一匯報(bào)和解釋，也不應(yīng)該到干涉對(duì)方和標(biāo)榜隸屬關(guān)系，但是也許需要一些不按常規(guī)的趣味。前晚，我騎著個(gè)小毛驢準(zhǔn)備飛奔到奧體橋頭公園打太極，因?yàn)槔蠋熀烷|蜜早就在那候著我了?？墒窍胫鴽]帶開水不行，就先到燈塔路附近的“古么臣”士多店里，拿了個(gè)景田礦泉水，結(jié)果里面貨架旁冒出了個(gè)家伙，吼我一聲：“哼，你來干嘛?。俊碧炷?，這不是我長期的死對(duì)頭嗎？原來我丈夫送小孩在附近打球，他也過來買水和零食。我回答一句：“你管我！”然后他就排隊(duì)在收銀臺(tái)后了，我也就站在他的后面。這時(shí)收銀臺(tái)一個(gè)女服務(wù)員說：“先生，讓后面那個(gè)小姑娘先買單吧！因?yàn)樗毁I一瓶水……”小姑娘？這……我趕緊解釋:“沒有，沒有，我兒子10歲了?！狈?wù)員繼續(xù)加臺(tái)詞：“天哪，我真的以為你是高中生。”此時(shí)，作為青中年婦女的我，禮貌而不失尷尬的微笑，心里卻油然升起一種驕傲的感覺，而我前面杵在原地的丈夫，他的耳根和古銅色的大臉馬上泛起紅暈——那個(gè)尷尬，仿佛捉襟見肘時(shí)狹路相逢混得風(fēng)生水起的前女友。畢竟，在生活中他可不少踩我：“你以為你真很年輕，人家贊你是說你幼稚欠成熟的撲朔迷離的眼神，潛臺(tái)詞是說你不淡定處事的姿態(tài)……你貴庚了?都奔四了，還在這天真？”如是云云。我哈哈大笑：“不用了，讓他先買單，這，F(xiàn)哥，你請(qǐng)我一瓶礦泉水吧！多謝了。”就甩一甩衣袖，搖擺著我飄逸的太極服坐上了小毛驢上，隨著浪漫的晚風(fēng)繼續(xù)趕路，我的身體猶如口風(fēng)琴，風(fēng)掠過吹出了“嘚瑟之曲”，想象著我的丈夫平時(shí)的立場(chǎng)和觀點(diǎn)不攻自破。

但是，話說回頭，永葆童心的青中年女性也是在生活碰撞過頭破血流的，我就不止一次因?yàn)橛^點(diǎn)不合發(fā)火而半途下車打的回家的；也不止一次設(shè)置我丈夫的微信和電話為黑名單；也不止一次發(fā)誓以后再理睬他我就改名換姓；也不止一次結(jié)婚證都放在了茶幾上，等著去民政局排隊(duì)……相愛相殺，冤家對(duì)頭。我就常常在想，倘若不是我家直男惹我生氣，我也許更加童真；當(dāng)然，倘若不是他次次厚臉皮做好飯后，來一句：“你還吃不吃的？！”估計(jì)我可以冷戰(zhàn)到永恒。但是生活這樣下去也不是辦法，尤其對(duì)孩子，讓步是很有必要的，多點(diǎn)想想好女不和男斗的觀點(diǎn)，我們就釋然了。昨天中午，我丈夫覺得前面對(duì)不起我，午飯時(shí)突然特別客氣說話，我說：少給我廢話！我的兒子說：“媽媽，這是增進(jìn)感情的好機(jī)會(huì)，別抹殺了?！蔽艺f，嗯，你別理大人的事情。后來中午，我閉門睡午覺，有些人覺得自己做錯(cuò)事了，不敢叫我，就使喚我兒子說：你去叫老媽吃飯，我得罪她了?！眱鹤踊卮穑骸澳銈儍蓚€(gè)人的事情自己解決吧！小孩不方便插手……” 說完，他繼續(xù)扒飯。所以，一個(gè)小孩都懂的主動(dòng)溝通的道理，我們大人沒理由拒絕談判和妥協(xié)，因?yàn)樵谕粋€(gè)屋檐下，低頭不見抬頭見啊?！丢?dú)身女人》里就說過， “我也想清楚了，婚姻根本就是那么一回事，在戀愛的轟動(dòng)三到五年之后也就煙消云散，下班后大家扭開電視一起看長篇連續(xù)劇，人生是這樣的?！?/p>

愛不應(yīng)該一方過分卑微，在生活和學(xué)問上我們可以謙卑地低到塵埃，但是在際遇里也要永遠(yuǎn)保持高貴的靈魂。十年婚姻里，我經(jīng)歷過最激烈的一次矛盾。2011年冬月，我因?yàn)榕旁拕⌒枰須w，答應(yīng)家里人六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回家吃飯，六點(diǎn)多他打電話我剛想接，結(jié)果沒電。七點(diǎn)多回到家，才知道我一歲的兒子發(fā)燒了，我先生抱著他，而沙發(fā)上坐著橫著臉的家公家婆……我剛想問候和解釋，我丈夫就把我親手做的話劇道具——天使的翅膀，扔出了門外。他咆哮道：“你以什么身份排節(jié)目？你不是領(lǐng)導(dǎo)，你有什么資格排？問是誰安排我的？是不是我搶來做的？”一連串的質(zhì)問，我無從回答，可是我聽到心碎成片兒掉到冰冷的地板的聲音。

毀掉我的作品和挖苦我的資格，這已侵犯我的底線。于是，我盡量保持平靜地說：“請(qǐng)您移步出去拿回我的道具放回原位，否則婚姻止步于今晚?！痹诩业母改赣X得我不得理還不饒人，但是我丈夫愣著一下，默默出門撿回來，再繼續(xù)批評(píng)我。我一把抱過兒子，出門并自己打的士帶兒子去了醫(yī)院看病。醫(yī)生說，體溫太高恐怕要吊點(diǎn)滴，那會(huì)我看到醫(yī)生從哭啼著的兒子那粉嫩可愛的圓圓的頭上找血管扎了一針，兒子人生的第一次感冒發(fā)燒和扎針，我的心就像被錐子用力戳了一下，眼淚如斷了的珠鏈，砸在兒子的頭頂扎針處一旁。醫(yī)生說，“哇，你好能干哦，自己帶娃?！编牛覝睾投t遜地笑了。那會(huì)，我想起《真水無香》里的“生活中許多小事，看起來不足為道，所造成的痛苦折磨，旁人體會(huì)不到。好比在極隆重的場(chǎng)合里，穿著一雙夾腳的高跟鞋，每走一步都是走在刀鋒上，心里抽搐，臉上仍要敷著一層厚厚的笑容?！比缃?，想來，“本是女子，為母則剛”用在年輕母親身上最貼切不過。這件事，我丈夫用了十年的默默彌補(bǔ)都覺得非常對(duì)不起我，他知道我這根難以拔掉的刺，但是我想若不是我保持體面的要求撿回我的道具，也許余生的婚姻我得戴著面具面對(duì)著另一半，畢竟尊嚴(yán)是不可以丟的。

如今平靜回憶來，我的心里還是會(huì)響起最近火熱的電視劇《三十而已》的主題曲《座位》的治愈系旋律——?jiǎng)e氣餒/是我最大的安慰/卑微還是高貴/都要帶著懊悔繼續(xù)飛/夜晚的碎夢(mèng)將我包圍/咽下的淚和聲音斗嘴/我是我的堡壘/沒人能摧毀/愛會(huì)是我最體面的捍衛(wèi)。是啊，愛自己和愛自己的孩子，你就是自己的堡壘，無人能摧毀。

可是，婚姻里的愛究竟還剩余多少，有多少同床異夢(mèng)，同一個(gè)屋檐下的？網(wǎng)絡(luò)就不少公布空殼婚姻的數(shù)據(jù)以及不少夫妻約好等送孩子上大學(xué)時(shí)，回來路上就去了民政局分道揚(yáng)鑣，但是我寧愿相信婚姻里的愛護(hù)和愛情，畢竟相濡以沫，朝夕廝守，人非草木。上周我去婦幼保健院，掛號(hào)排隊(duì)就診時(shí)一邊撥著手機(jī)屏幕，我察覺前面的病號(hào)坐在凳子有點(diǎn)不同，從她回答問題和肢體反應(yīng)來看，一直耷拉著腦袋，似乎神志不是很清晰。這時(shí)，醫(yī)生對(duì)著我說：“你，你幫個(gè)忙，你帶她下去交款和取藥?！蔽铱焖倩卮穑骸皼]問題?！苯Y(jié)果這個(gè)病號(hào)站起來，手向空氣試探著方向，想那會(huì)就診的病歷卡，原來她是失明的。我顧不上想太多，牽著她的手臂，一起出了門口，這會(huì)，有一個(gè)年輕的男子從門旁的鐵凳上緩緩起來，說：“看完了？”咦，我才意識(shí)到他也是盲人，而他們正是夫妻，我的心臟繃得緊緊的，不敢放松，說：“這樣，我們現(xiàn)在要從三樓下去一樓，您扶著您夫人的手臂，我?guī)凡⒎鲋蛉耍靼讍?？到了樓梯轉(zhuǎn)角我提醒你們?！币苍S是默契，不需要對(duì)視和眼神交流，他們異口同聲地回答好。此時(shí)，我感覺自己突然變身女俠，我走路穩(wěn)重，我不能玩手機(jī)，我得指令清晰告訴他們轉(zhuǎn)角在哪里。我左手幫忙拿著這位30出頭的女士的檢查單，上面清晰寫著：“已產(chǎn)4孩，半年前產(chǎn)雙胞胎，深度宮頸炎癥……”我眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)：如果一個(gè)女人，根本就不曾見過自己的男人的英俊面孔和血?dú)夥絼偟捏w魄，自己的如玉容顏和優(yōu)雅身段也不被對(duì)方看見，而她還愿意為他生很多很多的孩子，盡管自己的身體早就損壞或凋零，在所不惜，那么，這是不是真愛？愛情的本質(zhì)是不是根本就和風(fēng)花雪月或者沉魚落雁沒有任何關(guān)系，夫妻的感情是不是只需要兩顆還能跳動(dòng)的心臟和兩具有靈犀的靈魂就夠了？

今天在視頻號(hào)上，我刷到了一個(gè)感觸自己的視頻。有一個(gè)畢業(yè)于加拿大皇家音樂學(xué)院，曾是該學(xué)校音樂表演學(xué)院的教授，26歲生下獨(dú)女。其妻女于1998年死于安大略省102號(hào)公路，隨后放棄工作，放棄畢生的學(xué)業(yè)，開始了流浪之路。視頻中他在路邊一個(gè)公用鋼琴上彈下自創(chuàng)的思念樂曲，他投入地彈著破舊的鋼琴，如同他滿目滄桑的經(jīng)歷剩下的破敗的心——吾愛已逝，從此漂泊半生，只愿天涯處處，都有汝影相隨！看完，我潸然淚下，我敢肯定有一天我芳魂出竅，化作塵埃時(shí)，我的家人也會(huì)傷心欲絕。姑且這么想著，就覺得他值得繼續(xù)作為男一號(hào)活在我的連續(xù)大劇了，直到劇終。

婚姻里的斗爭(zhēng)也許就不曾被消滅過。我親眼在公交上上目睹了兩位頭頂白雪的步履蹣跚的老人夫婦在公交上口角不斷，吵的內(nèi)容是在昌大昌下車還是鑫海下車？爭(zhēng)執(zhí)不下，老奶奶就提前一站下車了，隔著玻璃我看著她持著拐杖堅(jiān)決地挪著步伐，而繼續(xù)乘車的老爺爺就拿著貝雷帽，從鼻孔里發(fā)出一種司空見慣的勝利的無奈聲：“哼，我看你走得多遠(yuǎn)！”車上的人挺有共鳴也無從安慰，事實(shí)上這就是愛到老斗到底，直到時(shí)間的深處，戰(zhàn)爭(zhēng)不曾泯滅。

作家柏楊說過：“為了愛情的繼續(xù)，婚姻的美滿，妻子固然要取悅丈夫，丈夫也要取悅妻子……”學(xué)會(huì)理解和取悅伴侶，就是給婚姻的銀行充值儲(chǔ)蓄，讓婚姻有足夠的實(shí)力，熬過人生的風(fēng)暴，也挨得過生活的平淡。這樣，也許遇上突發(fā)天氣，我們就是同在一個(gè)屋檐下躲風(fēng)遮雨的浪漫男女主角，我們將外衣當(dāng)傘，奔跑于大雨中，全身濕透而全然不顧，因?yàn)闇嘏谛拈g。