和坡頭一起成長

邊 凱

十三年前，我和幾個(gè)同校畢業(yè)的大學(xué)生，拖著行李，火車換汽車，汽車換輪渡，輪渡之后還要搭乘摩托車，舟車輾轉(zhuǎn)，到了坡頭區(qū)教育局。

這一行程中，印象深刻的物事有四，第一是雨，從廣州下來一程又一程斷斷續(xù)續(xù)的雨，從大巴車的窗玻璃上彎彎曲曲地流下來，看著看著，也從我的腮上流下來；第二是的士，我們午夜十二點(diǎn)在街頭下車，鼓足了萬分的勇氣在這個(gè)預(yù)想中語言不通的城市里打了一輛的士，傻乎乎地告訴司機(jī)：帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)不太貴又安全的賓館，司機(jī)師傅二話不說，直接把我們拉到了法院招待所，停車之后才用地道的粵式普通話對(duì)我們說：法院的，絕對(duì)安全。我們都松了口氣；第三是早晨，第二天起來，出了招待所，看看天空，晴藍(lán)一片，空氣干凈得讓人不敢用力呼吸，生怕一下子寵壞了被污染侵?jǐn)_多年的肺；第四是海，我們追隨著海水的咸腥味，坐輪渡來到坡頭，第一次看到海，驚訝地發(fā)現(xiàn)它不是我想象的那般藍(lán)，實(shí)際上，海是渾濁的一片綠色。

坡頭區(qū)已經(jīng)十分僻靜，料想不到的是，分配工作之后，原來還有更偏遠(yuǎn)的地方，我的最終目的地是愛周中學(xué)。這個(gè)還有著老式平房和廁所的地方，是坡頭僑民許愛周先生資助修建的，這里的學(xué)生都是附近村鎮(zhèn)的農(nóng)村孩子，高中的大孩子們乖一些，初中的孩子赤著雙腳在校園里球場(chǎng)上跑來跑去，像一群精靈的小猴子，有的不顧老師勸阻，堅(jiān)持不懈地穿著或黃或黑的橡膠拖鞋來到課室和教師斗智斗勇，頑劣異常。

校領(lǐng)導(dǎo)把六樓的一套單元房分給了我們，雖不很新，但也寬敞，通風(fēng)非常好，加上是校園里最高的樓層，住在里面頗有一覽眾山小的感覺，也很舒服自在。

出門過個(gè)馬路，就是菜市場(chǎng)。2003年新的坡頭市場(chǎng)并未建起，舊市場(chǎng)靠近主干道，搭了雨棚，里面魚販往往席地?cái)[開，菜販用籮筐，肉攤上掛肉的鉤子在黑乎乎的市場(chǎng)里幽幽擺動(dòng)，和站在鉤子后面穿著黑色橡膠圍裙的屠戶一起構(gòu)成一幅詭異的畫面。魚蝦帶來的咸水和小販淋菜的淡水流的滿地，賣菜阿姨阿公都講本地話，我們一句都聽不懂。還記得一個(gè)同來的甘肅籍同學(xué)想買幾個(gè)雞蛋，用普通話問了好幾遍，賣蛋阿婆只顧搖頭，同事急得抓耳撓腮，居然冒出一句“How much ”，其余幾人，在旁邊笑看他連說帶比畫，聽到這句，立刻笑得難以自持?；貙W(xué)校的路上，大家一路走一路笑，笑著笑著，一齊靜默了。

晚間聽到一種很奇怪的“喈喈”叫聲，十分洪亮，總以為是某種鳥兒，仔細(xì)觀察，并無所見，當(dāng)?shù)赝赂嬖V我們那是壁虎，我很驚訝，料想不到壁虎小小的軀體竟能發(fā)出如此洪亮的聲音。后來觀察夜夜在白熾燈管下捕蚊子的壁虎，發(fā)現(xiàn)這小東西果真能發(fā)出這樣的叫聲，令人驚嘆。寫這篇文章的時(shí)候，仔細(xì)回想，來坡頭城區(qū)這幾年壁虎見的也不少，居然很少聽到它叫，這也可以作為“世界都是坡頭圩大”的論據(jù)吧，城區(qū)的壁虎就是比不上坡頭鎮(zhèn)的會(huì)叫。學(xué)校放露天電影，記得是《暖春》，我并不愛看，一邊看學(xué)生，一邊發(fā)現(xiàn)空中飛著一只只亮晶晶的蟲子，學(xué)生告訴我，那是螢火蟲，高大敏捷的男生一手捉來，放在掌心給我看，令人快樂。周末返校，有的孩子會(huì)帶給我們大袋的番薯，又大又粉的芋頭，有時(shí)還有自己在海灘上挖來的小螺，淳樸的心意令人感動(dòng)。

愛周中學(xué)門口有一檔糖水?dāng)?，綠豆糖水清甜適口，是年輕的新老師晚修后的好去處，加上一碟鹽焗鵪鶉蛋，初看很奇怪的搭配，久了就適應(yīng)了，吃出了情味，也成了心頭好。沿著門前的大路向前走一段，右手邊是一排大排檔，夜間出來，椒鹽鴨下巴，炒海豆芽，拌海蜇皮，應(yīng)有盡有。大師傅在爐火邊烘得滿頭大汗，鐵炒鍋里散發(fā)出陣陣焦香。坡頭的夜生活和其他地方一樣熱烈，舊市場(chǎng)內(nèi)側(cè)的街道兩旁有酒吧、KTV，學(xué)校的斯文人不在那里斗酒，改作斗水，一樣樂趣多多，興盡而歸。

大概是2004年吧，我還做班主任，坡頭新市場(chǎng)建成，據(jù)說是附近一個(gè)老板投資興建的。我托班里一個(gè)認(rèn)識(shí)老板的孩子招攬到了打掃市場(chǎng)的活，帶領(lǐng)全班男男女女，掃把水管，一齊出動(dòng)，在市場(chǎng)投入使用前作最后一次的清潔，我本不善于組織，幸得育蘭、翠明兩個(gè)班長全力相助，傍晚七點(diǎn)，天已擦黑，我和班里的孩子們還在市場(chǎng)忙活，生怕搞得不干凈。管理市場(chǎng)的阿伯勸我：可以啦，市場(chǎng)嘛，怎可能跟你家廚房一樣干凈呢？最終完工，掙得五百塊，又和孩子們踩單車去新華書店購書，為班級(jí)建了圖書角。

新市場(chǎng)很快投入使用，給魚販和菜販劃分了區(qū)域，提供了臺(tái)面，二樓租給賣服裝的，坡頭市場(chǎng)成了一個(gè)寬敞明亮像模像樣的市場(chǎng)。市場(chǎng)西南角，有一家賣粥粉的店面，那家的牛腩粉是我們很長一段時(shí)間一成不變的早餐。有時(shí)候也會(huì)碰上學(xué)生，常有慷慨的學(xué)生幫我們付賬，我們過意不去，就在市場(chǎng)門口的水果攤上趕緊買了水果，回到店里，那孩子還在，拿個(gè)蘋果或香蕉給他。

坡頭市場(chǎng)的水果絕對(duì)稱得上物美價(jià)廉，品種繁多，本地產(chǎn)的不同品種的荔枝、龍眼、黃皮，上市比南油市場(chǎng)早，味道也鮮，最重要的是價(jià)錢還便宜，真無可挑剔；外地的蘋果蜜瓜水蜜桃，也能隨季節(jié)出現(xiàn)在攤檔上。至于大堆的橙子橘子皇帝柑，成箱的蘆柑，金黃飽滿的柚子，看看顏色你就挪不開腳步了。

坡頭市場(chǎng)東面，有一家藥鋪，一年四季，門庭若市。大家來這里找陳老先生把脈看看自己的小毛病，沒毛病的來藥店里撿一點(diǎn)草藥煮湯水。藥店門口放著幾個(gè)大竹籩，攤開藥材在曬。陳醫(yī)生精明能干的孫媳婦過一會(huì)就要從柜臺(tái)里走出來，拿了舂搗用的銅家什，蹲在地上舂碎藥材，旁邊是提了活禽蔬菜等候的鄉(xiāng)人。

說起陳醫(yī)生，不能不提愛周中學(xué)球場(chǎng)后面的一位牙醫(yī)。這位牙醫(yī)在自家房子里行醫(yī)，他家的房子又不在正街上，也不在小巷子里，而是在村子里，地址真不好說，但是從愛周中學(xué)走過去，也并不難找，這個(gè)牙醫(yī)口碑極好，許多南油的患者都過去找他，因而生意也很好。巷子雖深，掩不住酒香，依然門庭若市，又不接待預(yù)約，每次過去，只好耐心等候。牙醫(yī)脾氣好，有耐心，技術(shù)好，幫我拔牙，順便往嘴角的口瘡上涂些消炎藥，又順便把一顆缺了一小塊的牙洞補(bǔ)上，令人感激。幾年后在南油看牙，做了三顆假牙，對(duì)醫(yī)生說：能順便幫我把智齒拔了嗎？醫(yī)生哂笑：拔個(gè)智齒好幾百塊，怎么順便？后來我了解了行情，雖然不怨醫(yī)生，但是態(tài)度口氣，終究令人不悅。

人說世界雖大，坡頭圩最大，“圩”就是集市，本地人把趕集叫做“趁圩”。坡頭現(xiàn)在還有集市，逢農(nóng)歷初一、四、七每隔三天一次。每到圩日，熱鬧異常，除了本有的攤檔，附近的村民帶著自家養(yǎng)的雞鴨，自家收的蔬果，大大豐富了市場(chǎng)。有時(shí)候幾顆西瓜，幾把青菜，一小籃雞蛋，和一個(gè)臉膛紫紅面皮枯瘦頭發(fā)花白的老人，就構(gòu)成一個(gè)小小的市場(chǎng)縮影，價(jià)錢當(dāng)然會(huì)便宜些，“自家種的，不叫你價(jià)?！笔澜绱蟛贿^坡頭圩，聽起來好像是笑談，坡頭作為一個(gè)鎮(zhèn)，應(yīng)該是沒辦法和市區(qū)的商場(chǎng)商城商廈相比的，但是，這樣看看，坡頭的確算是應(yīng)有盡有了。

坡頭圩的豐富，大概得益于其獨(dú)特的地理位置。這個(gè)始建于明朝永樂年間的集市，地處黃坡、龍頭、乾塘、麻斜的中心地帶，從麻斜碼頭往北，從南油碼頭往東北，走到坡頭鎮(zhèn)，離海越來越遠(yuǎn)，土地越來越開闊，這里匯集了海上陸上能夠出產(chǎn)的所有，怎能不豐產(chǎn)富饒？經(jīng)由坡頭鎮(zhèn)一路向北，把海拋在后面，就可以直奔珠三角、廣州，當(dāng)年法國人租占廣州灣，把總公使署設(shè)在坡頭圩，不是沒有經(jīng)過考慮的。

殖民的歷史已經(jīng)成為過去，法國人留在坡頭小巷子里的公局舊址尚在，破敗的院墻生滿苔蘚，只有精致雕花的綠色窗欞還完好如初，默默的紀(jì)念著屈辱卻不能忘卻的過去。

坡頭鎮(zhèn)的主干道如今已經(jīng)修成了寬敞的四車道大路。兩邊店鋪煥然一新，我調(diào)離了學(xué)校，和我一起來到這里的人，都調(diào)離了這里。我們離開前，愛周中學(xué)重修了廁所，我們離開后，愛周中學(xué)推掉了幾棟舊樓，重修了校道、辦公樓，里里外外都不一樣了。平房翻新改作畫室，孩子們肯定不是當(dāng)年的孩子，教美術(shù)的老師我還認(rèn)識(shí)，很出色的一個(gè)老師。

有意思的是，最近幾年，認(rèn)識(shí)的本地人，如果不是一中校友，肯定就是愛周校友，世界很大，坡頭圩最大，幾乎占據(jù)了我的整個(gè)世界。