感受地壇（外一篇）

盧凌日

一

地壇，因一個名字而深刻。

2018年的夏季，我到了北京也小住了一段時間。有著余暇，地壇便成了我一處想去的地方。

清涼的一個上午，我尋問著去了。

出了安定門地鐵，一路上，滿園子似乎熟悉的情景不斷地在我的腦際浮現(xiàn)——

那個祭壇，那四百多年的歷史滄桑；那抹斜陽，那亙古不變的朝夕軌道；那春夏秋冬，那明晦晴雨的變化景色；那個母親，那束可憐又焦灼的尋找目光；那大欒樹下，那個撿拾“小燈籠”的智障女孩；還有那蒼黑的古柏、高歌的雨燕、草木生長弄出的聲響；還有那長跑天才、那對老夫妻、那飲者、那唱歌青年、那優(yōu)雅的女工程師……十五年，彈指一揮間，這時空、這景物、這些置身其中的人，怎樣給出了讓一個不幸靈魂沉重思考的種種人生？

宿命是人活著對命運無法解答的解答。人一出生就已經(jīng)是一個毋庸討論的答案而不是一道問題了。只不過答案不是一下子全部裸現(xiàn)讓你看個明白，而是在生命的過程中慢慢展示、讓你慢慢體驗。

宿命就像一串雜色的珠子吧，白的黑的紅的綠的亮的暗的早就排列好在一起。有時為了要讓人看出驚奇，冥冥之中也會作了巧妙的安排。

我想，園子不管是方、是長、是圓，里面一定有一條環(huán)園的跑道，要不就吸引不了那個長跑家的到來，讓兩個無奈的靈魂碰在一起——一個是長到最狂野的歲月突然被病魔擊倒而只能躺在輪椅上的青年；一個是因言獲罪而被政治偏見刷下來的長跑天才。都有傷痛，都有苦悶，也都有著共同的心聲。有趣的是，當長跑天才企圖以他的長跑成績來獲得政治上的解放時，結果卻是一次次喜劇性的展現(xiàn)。

喜劇常常是捉弄人的。他首次參加春節(jié)環(huán)城賽，跑了第十五名，看見前十名的照片都掛在長安街的新聞櫥窗里，他充滿希望，也倍加努力。

第二年，他跑了第四名，櫥窗里卻只掛出前三名的照片。他以為這是要求不同的結果，仍然信心百倍。

第三年他跑了第七名，櫥窗里卻又掛出前六名的照片，他有點蒙了。

第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛出第一名的照片。第五年跑了第一名，櫥窗里的照片就只有一幅環(huán)城賽的群眾場面。他徹底明白了，成績總是抗不過政治偏見的洗刷，這個新聞宣傳櫥窗無論他如何努力都是容不得他躋身其中，那政治上的解放更是天大的妄想。

他在徹底絕望而不徹底甘心的賭氣下，最后來一次告別賽，以三十八歲的高齡奪得了第一并且破了紀錄。一位不明底細的專業(yè)隊教練惋惜地對他說：“要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼麩o言，只好苦笑。

說起來，我也曾經(jīng)為這樣的一幕苦笑過，類似的遭遇，總是教人搖頭憤慨。幸喜我走的不是一條只能憑強壯體能才能實現(xiàn)的成功之路。不然，被耽誤了的青春，像那位長跑天才，機會來了腿卻跑不動了。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，宿命當然也隱藏著種種緣分，緣分總是值得珍藏的。

那么，那張無奈又寂寞的輪椅成年累月地戧在地壇中，這時光，自然會令他更珍惜每一次的遇見?？梢钥闯?，在回憶中寫出那么多細微而又讓他眷念懷想的細節(jié)，不是有心人是做不到的。正是這些頗為稀奇的細節(jié)描寫，常常令我有著莫名其妙的聯(lián)想。

——那對老夫妻，總愛在薄暮時分來到園中散步，鐵定到環(huán)園走一圈，一年四季，風雨無阻，非常守時。兩人春夏秋冬的服飾變化，既有規(guī)律，也很體面。那個嬌小的妻子，總愛攀著高大丈夫的胳膊，像被磁鐵吸附著游走。開始還是一對令人羨慕的中年夫妻，在十五年的風霜磨洗中慢慢變老了……

夫妻廝守，相濡以沫，感情的投契自然需要，但當倆人過于專注了，是不是身外的人和事就上不了他們的心頭呢？十五年的春夏秋冬，不算漫長也不算短暫，在園子里走動的差不多換了一茬人，他們還是最守時到來的一對，也是和輪椅上那個不幸的殘疾者遇見最多的一對?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識”，總該有個問訊、有個關切、有個交談吧？是生理的障礙還是心理的障礙，他們之間始終是無言地擦肩而過。難道，這不算緣分？

——那個獨特的飲者，那卓爾不群的飲酒姿勢，每走五六十米便選定一處地方，一腳踏在石凳或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當兒瞇著眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細細看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒進一大口酒，把酒瓶搖一搖再掛上腰間……

人生百態(tài)，形形色色，個性自是不同。大千世界，如果只認定一種標準、一種范式來強調(diào)個性，這個世界就變得十分乏味了，何況，這對于個人也是非常痛苦的事情。

那飲者，衣著隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，怎么說都是個市井小民。可他活得自在，活得瀟灑，活出了他的人生滋味，誰能說他不幸福呢？

——一個中年女工程師，每天從北向南穿過園子去上班，傍晚又從南向北穿過園子回家，別人很難有她那般的樸素與優(yōu)雅，而且在園中穿行的時刻，“四周的樹林也仿佛更加幽靜，清淡的日光竟似有悠遠的琴聲……”

我憑空想象，輪椅上那個孤獨者為什么害怕想象她丈夫是個什么樣子？為什么擔心她落入廚房？是不是在他虛擬的一塊空間中，有著一個滿足的性世界？這對他是一種幸福呀！

——一個小伙子，每天都來到園中練歌，也一定到東南角的高墻下唱，唱半個小時或整整一個上午?！拔母铩睍r唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”；“文革”后唱“貨郎與小姐”中那首最為流行的詠嘆調(diào)……

他算是最幸運的一個了，沒有生理殘缺，也沒有什么政治污點吧，不然，那種輕松活潑富有喜劇情調(diào)的歌曲就上不了他的心頭，也不會唱得那么豪邁、那么清亮。也許像他唱的那首歌一樣“我交了好運氣，我交了好運氣”，后來成了一位歌星了。可惜當年沒有留下可以印證的姓名。其實這點也無關重要，因為那個輪椅上的殘疾青年，后來大受社會關注，他們的邂逅，是一次值得向人訴說的緣分。我很擔心，在一些人的心目中，那座純潔神圣的文學殿堂已經(jīng)不大受關注了。

二

地壇，裝載著各式各樣的人物，裝載著各式各樣的人生際遇，同時裝載著一個時代的樂與苦。這些，卻給那個不幸的殘疾者提供了最有價值的生命思考。

現(xiàn)在不用說了，作為旅游景點的地壇，擺放了四百多年，該是風生水起的時候了。但究竟起了什么樣的變化，是有意保留歷史的殘缺，讓人們?nèi){吊古跡的蒼茫和讓人去尋找那個不向命運屈服的輪椅車轍？還是把那些殘破的、崩頹的景物修復一新，夸耀著時代的光彩，華裝艷服地讓游人享受新時代的風光美景？我加快了腳步，迎面，一座巍峨的牌樓，金碧輝煌，“地壇”兩字就寫在上面。當我連續(xù)走進兩道大門，放眼四望，一幅具體的和一幅抽象的圖景突然碰擊在一起。

想象與現(xiàn)實總是兩個門框里各自進出的一對，很少能有同步的時候。剛才那種蒼茫、古遠、靜謐，頓時被充實飽滿、蓬勃熱鬧的景象所替代。行走間，陌生、熟悉，熟悉、陌生；重合、分割；分割、重合。景生心，心生景，浮想聯(lián)翩……

地壇無疑受了一個鼎盛時代的打扮。為了青春、為了活力、為了更美，時代也需要打扮。

打扮需要人工的施為。

沒有池子，用大塑料缸一圈一圈圍起來蓄水種植荷花。盛夏正是荷花盛開的季節(jié)，雖無“接天無窮碧”的氣勢，卻也有“映日別樣紅”的風姿。比起湖生池種，塑料缸里的荷花更顯得親和，不是那種“可遠觀不可褻玩”的孤傲，這種人工“旱地荷池”竟有十多處分布著，我不斷看到愛美的姑娘們躋身其中摟著—株花朵來拍照。

一方方規(guī)整分割著的林圃，新植的柏樹，像一隊隊昂首挺立的士兵，青翠、葳蕤、挺拔。在綠蔭掩映下的人行道，行走其間的男男女女，老老少少，他們或搭肩勾臂，或攜手摟腰，或相互嬉逐，一派悠閑，一派怡然。

新辟出的一方不大的小廣場，在父母陪同下的一群小孩子，每人手中都捏有一袋鳥食，逗耍著一群啄食的鴿子，淘氣的小麻雀也毫無忌憚地摻雜其間。小孩子們總想憑鳥食的誘惑，靠近抓起一個，偏是機靈的鳥兒，躲躲閃閃或倏地飛起，就是不讓小孩子們的企圖得逞。

顯然，門球場同樣是打扮后的擺放。這一天，幾個門球場同時進行著比賽活動而且各具特色的球衣隊別分明。沒有奔跑，沒有吶喊，各自專注著滾動的小球，氣氛是那么恬靜和諧。在這里，這個屬于老年人的“球世界”，平添了幾許悠然。悠然地上場，悠然地瞄準，悠然地擊球，連那個小球也滾動得悠悠然然。在“海峽兩岸門球友誼賽”的名義下，這份悠然更顯得莊重與自得。

一個多人圍觀的圈子內(nèi)，正進行著摔跤比賽。與門球比賽截然不同的是，兩名對手，虎視眈眈，在裁判哨子的指揮下進行著互不相讓的決斗。場面上的對手自然會讓人看得分明，有的明顯處于劣勢，但并不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)；有的明顯處于優(yōu)勢，但并不輕敵，愈戰(zhàn)愈勇。有的棋逢對手，更是打起精神尋找對方的可乘之機。我驚奇的是圍觀者的文明禮貌，不喧嘩、不吆喝，間或只有輕輕地幾聲贊賞或惋惜。

拐過一個方向，不遠處飄來幾聲昂揚高亢、熟悉又陌生的京?。骸芭R行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”我尋聲望去，一方舞臺上正進行著群眾曲藝比賽。這也許是一項經(jīng)常性的活動，下面的觀眾都不大關注臺面歌手的表演，只是隨意聽著或者拍著板子輕聲相和。

我來了才知道，芳澤壇就是那個祭壇。它顯然也是經(jīng)過打扮了，不見蒼苔、不見衰草、不見頹顏。地方天圓，方方正正，按照中國傳統(tǒng)宇宙理念，建造得一絲不茍、靜穆而神圣地躺著。它應該記得那張輪椅，應該記得那個練歌的小伙子，應該記得偶爾也會闖進來的長跑天才。但它現(xiàn)在已被保護起來憑票參觀了，不是所有人都可以自由進出。我想它多少有點不情愿，像從前那樣多好，它會相信，人們已經(jīng)懂得了它的存在意義，都會維護它歷史所積淀的價值。

從芳澤壇出來拐向東邊，原來我想尋找的古柏就在這里，而且都被鐵柵欄保護起來了。它們一棵棵，僂背禿頂，像緊抱著雙臂的老人站著，一副看多了看慣了什么都不在乎的樣子。它那裸露著的筋骨，粗糲凹凸彎扭，突兀得讓人讀進了歷史的深處。你倘若設問，那張輪椅怎樣了？那對從中年走到老年的老夫妻怎樣了？或者是那個卓爾不群的飲者怎樣了？它肯定會訕笑你：“孫子們，我都在這里站了三百多年了，比這些更別致、更奇特的事兒多著呢，這些事情，你們上心，我不上心呀！現(xiàn)在，我們都被用鐵柵包圍保護起來了，不見我們都掛上了‘光榮牌’嗎？這才是我們活出的價值！”

值得一提的是地壇2010年將原有的牡丹園改造成的中醫(yī)藥養(yǎng)生文化園。這是我國第一家以中醫(yī)藥養(yǎng)生文化理念建造的主題公園。

我走馬觀花，無心解讀其中博大精深的中醫(yī)養(yǎng)生原理，只覺得回廊曲徑，小橋流水，茂林修竹，假山石凳……好一個清新幽雅，優(yōu)生賦閑的好地方。

這里也是歌者、舞者、弈者、拳者的小天地，琴聲悅耳，歌聲悠然；舞姿翩躚，馬步穩(wěn)??；圍觀對弈，坐看甩牌，氣場十足，人脈涵和，生命的韻律盡在這里飛揚。

……

沒有人能永遠年輕，但永遠有人正在年輕。而地壇，卻有著日久彌新的魅力。我想，宿命也肯定有著它的時代特征和內(nèi)涵，也就是說，一個時代有一個時代的宿命。是否時代對宿命也有著矯正的力量？這種“天問”，有誰能回答？在四百多年的流動歲月中，人事更迭，歷史蒼茫， 輪椅已成為過去，天才的長跑家、撿“小燈籠”的智障女孩……都已成為過去。毋庸置疑，被時代打扮了的地壇，會更多地珍藏著幸福的記憶。

那一聲聲的吆喝

日子閑著，吃過早餐，我總愛到離家不遠的海濱公園逛逛。

走在大街上，一輛小車戛然停在身邊，后車窗探出一個頭來：“盧老板，還認得嗎？”他有意扯下口罩讓我辨認。

我開始一愣，但隨即想起來：“呵……好多年不見，胖了呢！”其實他并不胖，是原來太瘦了。

“我不收氣都五年啦。”

“現(xiàn)在去哪呀？”

“前面開車的是我女兒，去看看新房子的裝修?！彼f時，駕駛座前同時擰過兩張笑臉，雖然戴著口罩，也遮掩不住青春的嫵媚俏麗。兩相酷似的眉眼，我一下子什么都明白過來。

“哦，日子甜啦！”

“等搬新房，請你去喝一杯！”話里充滿著幸福感。

“好呀，先祝賀你！”我豎起拇指頭夸他，他一聲拜拜，車子便開走了。

我望著遠去的車影，好像這一遇見是赫爾墨斯的有意安排。一幕幕的往事，路邊的景物也似乎隨著往事變換。

1989年我搬進了政府宿舍大院。大院的十幾幢樓房，樓層都不高。旁邊的馬路還是剛修好的四車道。我搬家的物件最臟最笨重的是那兩箱煤球和那只煤爐。

“收瓶充氣啰！”早午晚三刻，這一聲聲的吆喝，宿舍區(qū)的每一扇門窗都回避不了它的敲打，但我不大理會。

生活總是遲到的我，是1991年才開始煤改氣。也是這個時候我才意識到這一聲聲的實質(zhì)存在。

吆喝的人三十七八歲，瘦瘦不大的個子，下腮尖尖，兩扇大大的招風耳特別惹眼。

他趿著一雙舊塑料拖鞋，衣著邋遢，夏天甚至光著上身，只在胳膊搭一條汗巾，既可墊肩，又可擦汗。他騎的那輛舊自行車，后架綁著兩根短木，滿滿拴上皮條，是專門掛氣瓶用的。送氣多的時候，短木左右各掛兩瓶，上面還擱上一瓶，他得直起身子，雙手抄起車把，腿使勁往下蹬，樣子有點吃力。我有時在樓道上遇見他，只見他半駝著背讓氣瓶結實地壓在肩膀上，一手扶瓶一手叉腰，同樣是吃力地一步步蹬著樓梯。

由于煤改氣，我和他有了幾次交集，也漸漸了解到他是附近的村民，上無父母，下無兒女，左右無兄弟也無姐妹，就憑自己的肩膀扛氣瓶過生活。

說實話，愛人很不喜歡他的粗魯，每送氣來，那扇玻璃隔門就被他拍得震天價響。愛人不止一次嘮叨過：“往后不叫他換氣了，隔門別讓他拍壞！”

我出于對他身世的同情，總是勸著愛人，往后叫他輕點就是了?？墒牵斆嬲f時，他靦腆得像個小女孩，小雞啄米地頻頻點頭。但送氣來時手勁還是那么大。我只得告訴他，下次送氣，你先在樓下喊一聲：“三樓的氣！”，我就開著門等你了。這一招果然靈驗，后來才明白，他是以每一瓶氣計工酬的，輕拍門生怕屋里人反應不過來，耽誤了他的時間。

愛人有潔癖，看不慣他的樣子，盡管他在門外脫了拖鞋，愛人還是不讓他踩進房來，總是要他把氣瓶放下才由自己搬進去。這種時候，他常常用一種不屑的目光往里面掃一眼，然后掉頭蹬蹬跑下去。

有一回，也不知道他是不是要在我面前爭口氣還是什么的，抬到了98元的一瓶氣，我干脆給他100元大鈔說不用找。他可不接，一手擋著我要關上的門，一只手插進褲兜里掏出一把現(xiàn)鈔，但沒有兩塊零的，這才不好意思地接過說了聲：“下次下次，我記得的！”走到樓梯拐彎處還不忘回過頭來說一聲。

一月一瓶氣，鐵打的準。他送來氣，看著我從口袋掏出一百元，手往褲兜一插，四塊錢就遞到我面前，顯然是有備而來。

歲月靜好，十年一晃而過。我退休下來待在家里的時間長了，接觸他的身影也自然多了。他騎的那輛舊自行車不知什么時候已換上了掛卡的三輪板車，唯獨不變的是他每天早午晚三刻的吆喝，那一聲聲高分貝的聲音，總是清亮亮的從不嘶啞。我想，如果他得到命運的青睞，很可能就是一名出色的男高音歌唱家?？墒?，可是……人生的種種遭遇就在這種種的可是中無奈。

依然的春夏秋冬，依然清亮亮的吆喝。忽然一天，板車上坐著兩個大約四五歲的小女孩，兩人互相抓著一副撲克玩耍。三輪板車慢慢地蹬著，吆喝聲也似乎輕悠了好多。一段時間里，他都是這樣地帶著兩個小女孩收氣。

愛人告訴我，他命苦，找不到老婆，這是路邊撿來的一對棄嬰。親鄰怪他一下抱回兩個，他說抱起這個那個哭，抱起那個這個哭，他硬不了心。我一肚子疑惑，這四五個年頭，一個單身男人，而且整天在外邊跑著，一雙孖女，喂羹喂水，換衣洗尿，他是怎么忙過來的？還是愛人告訴我，世上好人多，親鄰有心幫，這多虧左鄰右舍的幾家大媽，好不容易拉扯這么大。

2014年，宿舍區(qū)已通了煤氣管。很多戶頭已不再需要他換氣了，而我卻是遲遲沒有接通，原因是愛人總是猶豫不決，一怕用氣貴，二怕不安全。二十多年來，可以說我一直是他最牢靠的用氣戶。平時街邊碰上我，老遠就喊：“盧老板，逛街呀！”可笑的是，不管我什么裝束打扮，甚至是背包拖箱的出差回來，他一樣是“逛街呀”這句話。

他不是那種頭腦靈活的人。不難推想，在他艱苦的生涯里，有過多少熱情溫暖的手在扶持著他？最直觀的是他那送氣工具。從要綁要扎的舊自行車換上了不用綁扎和多載多放的三輪板車；從日曬雨淋的三輪板車再換上人坐在四面擋風的駕駛室里，同時帶上了高音喇叭幫助吆喝的三輪電動車。他每一次生活的改變都必須有人給他出主意、想辦法甚至要親身代勞。就是那一雙孖女，從嗷嗷待哺到長大成人，念小學，念初中、高中，雖說沒考上大學，窮人孩子早當家，早早就出來創(chuàng)業(yè)，但就是這么個過程，靠他微薄的收入和低能的人生也是很難做到的。這里少不了親朋、鄰里，學校、政府的幫忙和資助。

現(xiàn)在好了，一雙女兒，如花似玉，而且做著服裝生意，有了車也買了房。日子幸福著，那一聲聲清脆的吆喝聲也終于落到蜜罐里。

公園里的幾樹鳳凰花，迎著早晨的陽光格外紅艷。我站在公園邊望著大海，波濤滾滾，一浪接一浪，到底是前浪帶后浪，還是后浪推前浪？也許各人截取的斷面不同而有著不同的判斷。我似乎覺得，在每一個浪頭的褶皺里都隱藏著一個密碼，需要人們的正確解讀才能領悟大海的奧秘。人類社會，同樣在生活褶皺里隱藏許多需要打開才顯露的真相。假如不是今天的遇見，那一聲聲的吆喝，在我的腦子里肯定是凄苦、不公等定義。

……

一陣風過，濤聲喧嘩，我想的還很多很多。