《二馬》
——一場域外戀愛的落寞哀唱

吳紹琦

（香港中文大學(xué)，中國香港 999077）

0 引言

《二馬》是老舍在英國書寫的最后一部小說，他以其自身的留洋經(jīng)歷作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，打造出“二馬”父子等帶有中英兩國文化符號(hào)的小說人物，并通過對(duì)小說人物的細(xì)致雕琢展現(xiàn)更深沉的跨文化思考與體驗(yàn)。老舍保留了《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》中一貫的幽默諷刺的創(chuàng)作風(fēng)格，將《二馬》打造成一部頗具特色的愛國主義小說。愛情，作為《二馬》的主體內(nèi)容之一，使作品更加地接近人民大眾和現(xiàn)代生活。老舍通過設(shè)計(jì)特定的愛情橋段來揭露人物性格并展現(xiàn)他在留洋過程中感受到的民族成見。在這些橋段中，最令人動(dòng)容的便是主人公馬威的愛情悲劇，他在愛情中不斷地掙扎徘徊，受到來自社會(huì)、好友的重壓，他的愛情自始至終都是一場域外戀愛的落寞哀唱。老舍對(duì)愛情悲劇的摹寫為讀者提供一種獨(dú)特的視角，使讀者思考“國族建設(shè)與個(gè)體幸福之間的聯(lián)系，理性訴求與感性欲望之間的取舍”。本文將深入分析馬威所經(jīng)歷的愛情悲劇，試探討老舍在愛情悲劇中寄托的民族建設(shè)理想。

1 一場域外 戀愛的落寞哀唱

1.1 情網(wǎng)

馬威在《二馬》中的初次登場是極具畫面感的，老舍將小說的結(jié)尾前置，塑造了這位青年在遭受愛情打擊、親情脅迫后的落魄模樣：

他低著頭兒往玉石牌樓走……他早把世界忘了，他恨不得世界和他自己一起消滅了，立刻消滅了，何苦在看呢？

就連倫敦的天色也可憐這位不被所愛之人、父親所理解接受的青年人，漸漸地將地上的一切顏色也吞進(jìn)黑暗里，不愿這位青年人的愁容叫旁人瞧見。老舍在設(shè)計(jì)馬威的域外戀愛時(shí)是下了狠心的，這樣的狠心并非指向馬威慘淡的愛情結(jié)局，而指向了馬威最終放棄了個(gè)人私情，孑然一身地投入國族建設(shè)的理想之中。

老舍為馬威布下了一張將令人浴火重生的“情網(wǎng)”，并有意要將馬威往網(wǎng)中拖拽，期待馬威掙扎著從網(wǎng)中脫離蛻變的瞬間。在這張網(wǎng)中，瑪力是誘人的蜜糖，使馬威“想‘瑪力’是那么香甜”，可他未曾想一旦被網(wǎng)套牢后，便越掙扎越沉淪。馬威對(duì)瑪力的戀愛既是命運(yùn)驅(qū)使，又是巧合作怪，使他從未能夠真正逃離出愛情悲劇的縈繞。

老舍要讓馬威一頭扎進(jìn)了域外戀愛之中，并非沒有為讀者留下一絲線索?，斄κ邱R威在倫敦正式結(jié)識(shí)的第一位年輕女性，瑪力帶著倫敦年輕女性特有的活潑氣息：

她只穿著件有肩無袖的綠單衫，胸脯和胳膊全在外邊露著。兩條白胖胳膊好像一對(duì)不知道用什么東西作的一種象牙：又綿軟，又柔潤，又光澤，好像又還有股香味。

這份帶著“春意”的氣息對(duì)于極少經(jīng)歷女性的愛護(hù)并在中國傳統(tǒng)教育中成長的馬威而言可謂是激蕩性的，使馬威的心兒也隨之顫動(dòng)：

樓下母女的說話，他聽得真真的。溫都姑娘（瑪力）的聲音聽得尤為真切，而且含著點(diǎn)刺激性，叫他聽見一個(gè)字，心里像雨點(diǎn)兒打花瓣似的那么顫了一下。

瑪力的出現(xiàn)為馬威解開了那份在青春時(shí)期總是被傳統(tǒng)禮教壓抑的情欲，就像是一顆平平無奇的石子就能將平靜的湖面激起綿延的波浪，馬威對(duì)瑪力的情難自已是少年人情感啟蒙的表現(xiàn)。老舍對(duì)馬威被瑪力輕易引誘的描寫，既是在諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)中知識(shí)分子因“戀愛自由”“婚姻自由”的思潮紛紛投入戀愛之中而荒廢實(shí)業(yè)的現(xiàn)象，也是在挖苦中國舊社會(huì)的性意識(shí)的淺薄與性教育的缺失，乃至于當(dāng)老馬先生終于發(fā)現(xiàn)馬威對(duì)瑪力的炙熱感情時(shí)竟無法找到合適的詞匯與言語來表達(dá)：

他始終沒想到馬威是二十多歲的小伙子了，更根本想不到小孩子會(huì)和——馬先生想不起相當(dāng)?shù)淖盅蹃肀硎具@種男女的關(guān)系了；想了半天還是用了個(gè)老話兒：“想不到這么年輕就鬧媳婦！”

1.2 無效的掙扎

瑪力對(duì)馬威“春心”的撩撥只是這出愛情悲劇拉開的第一幕，隨著“二馬”父子與溫都母女的生活接觸日益親密，馬威也在這份情意中越陷越深?？衫仙嵯騺聿辉缸層星槿隧樌亟K成眷屬，像是《駱駝祥子》中的祥子與小福子，又像是《四世同堂》中的祁瑞全與冠招弟。和20 世紀(jì)二三十年代主流文學(xué)通常將情感失敗訴諸于階級(jí)對(duì)立的寫法不同，老舍筆下的這些愛情走向覆滅的原因不全是來源于階級(jí)差異，而更多來自于人物不同的“文化”背景。老舍始終用“文化”作為標(biāo)準(zhǔn)，將不同的人群進(jìn)行劃分，他關(guān)注“人”在特定“文化”背景下的命運(yùn)，與那些被“文化”背景所制約、阻礙的“人事”。類似的，由于“文化”背景的隔閡，在中國傳統(tǒng)教育環(huán)境中成長起來的馬威在面對(duì)年輕自由的瑪力時(shí)總是顯露出一份怯弱、忐忑、希冀的神情。中國傳統(tǒng)教育的浸潤使他明白了何為相敬如賓、何為男女授受不親，卻并未賦予他表達(dá)愛的勇氣、認(rèn)識(shí)愛的能力，可憐的馬威只得徘徊在煙雨蒙蒙的街頭失魂落魄，看著來來往往的金發(fā)碧眼的年輕女子，搜尋著他“夢中情人”的倩影：

她，真是她！在街那邊走呢！他心里跳得快了，腿好像在褲子里直轉(zhuǎn)圈……請(qǐng)喝茶，太早！萬一她有要緊事呢，耽誤了她豈不……萬一她不理我呢？……街上的人看我呢？萬一她生了氣，以后永不理我呢？都快趕上她了，他的勇氣沒有了。站住了，眼看著叫她跑了要不是在大街上，真的他得哭一場！怎么這么沒膽氣，沒果斷！

這份怯弱使馬威愛得更為沉郁了。而親愛的瑪力，在英國崇尚個(gè)人英雄主義的文化背景的熏陶下，對(duì)帶有男子氣概的金發(fā)（西方）男性產(chǎn)生一種天生的崇拜；同時(shí)在英帝國中心主義的影響下，瑪力獲得了一份不可一世的文化自豪感，使她更加瞧不起一切頂著其他國籍、其他膚色的人們，特別是“黃臉沒鼻子的中國人”：

溫都姑娘警告母親留意毒藥（“二馬”父子有給人下毒藥的危險(xiǎn)可能）以后，想起幾天前看的那個(gè)電影：一個(gè)英國英雄打死了十幾個(gè)黃臉沒鼻子的中國人，打得真痛快，她把兩只肉嘟嘟的手都拍紅了，紅得像擱在熱水里的紅蘿卜。

在瑪力眼中，與中國人同住并非是一件光彩之事，她打心底里厭惡“二馬”父子的加入，并毫不避諱地從東方主義的視角預(yù)先評(píng)判“二馬”父子，將他們看作是最為鄙陋不堪的“下等人”?，斄?duì)中國、中國人的厭惡與鄙視，使她永遠(yuǎn)不可能嘗試?yán)斫庵袊幕驼嬲闹袊?，便更不必說接受馬威這份“不露山水”的愛戀。經(jīng)過了一次又一次的碰壁和被羞辱，馬威的心意終不能被瑪力所接受，瑪力漸漸成為縈繞在馬威夢中、生活中揮之不去的黯淡?！蛾P(guān)雎》于千年前便談到：“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！鼻旰蟮鸟R威果真為了金發(fā)碧眼的西洋女子茶飯不思，“到了吃飯的時(shí)候，可是不餓；其實(shí)也不是不餓；——說不上來是怎么一回子事”，不知不覺間也“消瘦了不少”。

面對(duì)無法圓滿的愛情，馬威也曾嘗試過逃離，在伊姑娘與李子榮的多次勸說下，馬威為家國建設(shè)做出貢獻(xiàn)的意識(shí)逐漸覺醒：

馬威不是個(gè)傻子，他是個(gè)新青年，新青年最高的目的是為國家社會(huì)做點(diǎn)事。這個(gè)責(zé)任比什么都重要！為了中國喪命，比為一個(gè)美女死了要高尚千萬倍！為愛情犧牲只是在詩料上增加了一朵小花，為國家死是在中國史上極光明的一頁！

至此，馬威明白了，明白了美與光榮、家國責(zé)任與個(gè)體私情之間的權(quán)衡，他打算舍去美麗的瑪力從而投身于他的使命。馬威努力嘗試著從愛情編織的密網(wǎng)中掙脫，嘗試用“實(shí)干”來彌補(bǔ)生活中因缺失瑪力而產(chǎn)生的落寞，他開始積極鍛煉身體、讀書、認(rèn)真打點(diǎn)父親的古董店。日子似乎開始有了起色，可正當(dāng)馬威終于要掙脫這張老舍特地布下的情網(wǎng)時(shí)，溫都母女的家中傳來了瑪力訂婚的喜訊，又一次將他拖入了感情的泥沼之中，使他困于情感不得已的郁郁寡歡中不可自拔。

若馬威此時(shí)已經(jīng)真正地脫離了瑪力的誘惑，他便能更加篤定地為國族建設(shè)的事業(yè)再盡一份心力，可“人是人，人是肉作的，戀愛是精神上的想不透，在肉體上是可以享受或忍痛的東西；壓制是沒用的”，瑪力訂婚的“喜訊”將馬威心中最后一絲對(duì)愛情期盼的火焰給掐滅了，也將馬威對(duì)瑪力的傾慕之情如排山倒海一般地全數(shù)喚回。聽聞喜訊后的馬威更加抑郁矛盾了，他突然明白“愛情”是這樣難以被除根的情愫，可他隱忍紳士的性格以及其擔(dān)負(fù)的家國責(zé)任并不容許他的苦楚傾巢而出，只有在與“理想青年”李子榮辯論時(shí)才會(huì)不得已惱羞成怒地透露自己真正的苦悶：

我始終沒忘了她，忘不了！這么兩三個(gè)月了，我試著把她忘了，遇見她的時(shí)候，故意地不看她，不行，不行！她老在我的心的深處藏著！我知道我的責(zé)任，事業(yè)；我知道她不愛我；我可是忘不了她！她訂了婚，我的心要碎了！……他眼睛看著地，冷笑了一聲，不言語了。

為愛情心力交瘁、哀思的馬威，既令人心疼，又令人覺著可愛。作為一個(gè)有家國抱負(fù)的青年人為愛情所困擾，越掙扎卻越淪陷，瑪力姑娘是馬威心頭的朱砂痣，他將她深埋于家國理想之下，幻想著等理想完成的那天再向她鄭重求愛；可瑪力不經(jīng)意地撩撥便能使馬威的家國理想變得羸弱、搖擺，馬威背負(fù)著愛情的苦楚與理想的重?fù)?dān)艱難前行，甚至還需要面對(duì)正氣凜然乃至不留情面的好友李子榮，馬威在情網(wǎng)中無效的掙扎不由令人心疼。但對(duì)比他的好友李子榮，此時(shí)深陷愛情泥濘的馬威卻是顯得格外可愛，他是帶有青年人血性的存在，是為情、為理想而獻(xiàn)身的美好青年。馬威的大量心理描使讀者在理解小說的過程中更加貼近人物，這也是老舍在筆法上的進(jìn)步。而李子榮則是馬威人格中缺失的堅(jiān)毅部分的補(bǔ)充，老舍在《我怎樣寫小說》中談到：“他（馬威）還有缺點(diǎn)，不盡合我的理想，于是請(qǐng)出另一位李子榮來做；所以李子榮更沒勁”，明顯的李子榮不具備馬威那樣豐滿的“血肉之軀”，反而更像一個(gè)為正義理想而生、可以放棄所有私欲的圣人，對(duì)比之下馬威的真情流露不禁可愛了許多。

1.3 痛苦中的涅槃

在數(shù)次糾結(jié)后，這位為情所困的青年為這段愛戀做出了的最后爭取。面對(duì)因失戀而喝酒失了魂的瑪力，馬威情難自已：

他把她的手握住了，他的渾身顫動(dòng)著……他還拉著她的手，那一只手繞過她的背后，把嘴唇送到了她的嘴上。她臉上背上的熱氣把他包圍起來，他什么也不知道，只聽見自己心房的跳動(dòng)……她搖晃著向他走過來：“你敢羞辱我，問我！你！”

可就算是馬威擺脫了中國傳統(tǒng)文化的那份兩性之間的束縛放手一搏，卻還是未能贏來瑪力的心，最終換來瑪力冰冷的羞辱。馬威的心里像被“刀刺”一般的難過，他恨他即使逃離了苛刻的禮教束縛卻終究無法享受自由的愛情，他恨他在家國存亡的危急時(shí)刻還流連于兒女情長。末了，瑪力還是將他傷極了，就像是揭開了腐爛已久的傷口上的疤，他恨面對(duì)這樣慘痛而又卑微的結(jié)局。在遭受一連串愛情的打擊后，馬威終于開始質(zhì)疑、攻擊這張無形中布下的情網(wǎng)，他要用“意志的鋼刀”斬?cái)嗲榻z，成為一個(gè)為家國理想奮斗的英雄：

世界是個(gè)大網(wǎng)，人人想由網(wǎng)眼兒撞出去，結(jié)果全死在網(wǎng)里……不！意志是最偉大的，是鋼鐵的！誰都可以成個(gè)英雄，加入他把意志的鋼刃斬?cái)嗔饲榻z，煩惱……什么是懦弱？意志得不堅(jiān)。

馬威最終決定放棄個(gè)人私欲，在倫敦的街頭孤寂地游走，期盼著尋找未來的方向，這或許便是老舍為他設(shè)計(jì)的命運(yùn)——注定要在愛情的苦困中升華。馬威在戀愛中掙扎著成長，對(duì)待愛情，他就像一只自投羅網(wǎng)的小蟲，在網(wǎng)中不斷消耗自己的生命活力、精神力，但他必須掙脫那張名為“愛情”的大網(wǎng)，才得以涅槃。這樣的涅槃無他是時(shí)代所需的，“古老”的中國需要年輕英雄的拯救，也需要血與肉的犧牲；但這樣的涅槃也是殘酷的，又或者這便是時(shí)代的殘酷。老舍也談到：“個(gè)人的私事，如戀愛，如孝悌，都可以不管，只要能有益于國家，什么都可以放在一旁。這就是馬威所代表的?！瘪R威對(duì)愛情的舍棄既寄托了老舍對(duì)中國青年的希冀，又反映了當(dāng)時(shí)中國青年面臨的殘酷現(xiàn)狀。使讀者在感動(dòng)時(shí)分，也不禁唏噓曾經(jīng)家國的苦痛。

2 結(jié)語

《二馬》中愛情情節(jié)的大篇幅穿插開啟了老舍文學(xué)的新思路，這樣的敘事風(fēng)格在老舍之后的作品中，如《駱駝祥子》《離婚》《四世同堂》等，都多有繼承。在《二馬》中，老舍通過對(duì)馬威愛情悲劇的設(shè)計(jì)，展現(xiàn)了在域外環(huán)境中個(gè)人情感和社會(huì)文化的對(duì)峙與互動(dòng)，并以馬威最終毅然地和傳統(tǒng)孝悌、兒女情長告別為例，呼吁當(dāng)時(shí)中國的年輕人在振國的理想抱負(fù)面前需摒棄私欲，強(qiáng)調(diào)只有民族發(fā)展才能為個(gè)人幸福搭建更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，順應(yīng)了同時(shí)代文學(xué)革命中強(qiáng)調(diào)的民族解放精神。然而《二馬》在愛情情節(jié)的設(shè)計(jì)上仍有不足，因凸顯主題與人物特點(diǎn)的需要，現(xiàn)實(shí)戀愛中“有愛之人”的自然感情與靈動(dòng)神情被一定程度地舍棄。老舍也曾坦白：“我在一動(dòng)筆時(shí)就留著神，不準(zhǔn)戀愛情節(jié)自由的展動(dòng)。在我的作品中差不多老是把戀愛作為副筆，而把另一些東西擺在正面”，以戀愛作為副筆的寫作手法，雖是能夠有效地傳遞作者的主要思想，卻在風(fēng)情月意的書寫上少了分細(xì)致。

總而言之，《二馬》在19 世紀(jì)20 年代的歷史語境中，置身家國之中，立足個(gè)人情感，通過對(duì)愛情情節(jié)跌宕起伏的塑造，從而有力地向中國青年傳遞了加強(qiáng)國族建設(shè)的家國理想。