走進(jìn)沙漠的足音

俞雪峰

我從毛烏素沙漠走到騰格里沙漠，完全是自覺(jué)自愿地走進(jìn)去，沒(méi)有任何外界附加的被迫的因素，主觀愿望會(huì)讓我遭遇到很多與沙漠有緣的沖動(dòng)和熱情。當(dāng)我對(duì)沙漠充滿(mǎn)著無(wú)限美好遐想之時(shí)，沙漠就會(huì)把我最想要的東西和最想看到的美，都毫不保留地奉獻(xiàn)給我。留住我的眼睛，和走進(jìn)我心里的都等同身量。所以，每一次進(jìn)去，我都會(huì)提前把思想和身心都放進(jìn)沙漠，讓沙漠打磨我的身心，讓駝鈴喚醒我生生不息的記憶?；貧w自然，那種奇妙酣暢，有說(shuō)不出來(lái)的痛快使我樂(lè)此不疲。每一次穿越都會(huì)有痛徹震撼的心理感受，也有因地域不同帶來(lái)驚喜和興奮。祖國(guó)的三大沙漠，我注定都要走進(jìn)去。深入腹地，讓精疲力竭的喘息聲，被風(fēng)帶到天邊。干涸和干渴，醞釀著新的綠洲，向往一下，熱血便涌滿(mǎn)大腦。不想聽(tīng)別人說(shuō)什么，也不用借助百度搜索什么，憑借以前地理知識(shí)，足夠支撐自己對(duì)這個(gè)大沙漠的認(rèn)知和了解。西北干旱少雨，沙漠氣候領(lǐng)銜主演。在沙漠中，穿越者和跋涉者都是大自然悉心照料的寵兒。眷顧沙漠的人，沙漠沒(méi)有理由厭棄。

毛烏素沙漠的沙子，灌進(jìn)我的嘴里，足有三十多年，我咀嚼沙子的過(guò)程，也是沙子磨合我性情的過(guò)程。在相互磨合中，強(qiáng)悍靠近軟弱，陰柔接近陽(yáng)剛，改變?nèi)诵圆皇亲陨?，而是自然，是環(huán)境，是與之生生不息，生命相連的自然環(huán)境。毛烏素沙漠，把瀕臨此地的人們鍛造得就像沙漠中耐旱的駱駝，堅(jiān)韌不屈，沙棘及沙生植物皆是駱駝的盤(pán)中餐。沙漠中的有生植物，養(yǎng)活著只配在沙漠生存的駱駝。駱駝算是沙漠的寵兒，獨(dú)自霸占著沒(méi)有其他大型動(dòng)物與之分庭抗禮的家園。

在沙漠邊緣，生活并不邊緣，除了性格像駱駝一樣堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神以外，人的品質(zhì)還具有沙的柔性和純粹。沙塵暴來(lái)了，也毫無(wú)畏懼，司空見(jiàn)慣，不足為奇。躲也是那樣，不躲還是那樣。沙塵暴沒(méi)有自知之明侵略我們的家園。窗子再?lài)?yán)實(shí)，沙塵也會(huì)找到縫隙，無(wú)孔不入地進(jìn)來(lái)，親熱一下屋里的物品。沙子像是光陰一樣向前趕著。滿(mǎn)屋沙子，流水似的淌在地下，鞋子潮了，嘴里涌滿(mǎn)了沙子，沙子通行腸胃，少了必要的客氣，流沙就像流水一樣，流過(guò)腸道，通行無(wú)阻?？拷衬?，人們的臉上，貼著沙漠的標(biāo)簽，走到無(wú)沙的地方，臉也是黃色的，眼睛是黃色的，嘴巴被黃色圍裹，也屬于黃色的沙漠地帶。從沙漠中出來(lái)，走進(jìn)城市的人個(gè)性鮮明，脾氣干燥也柔軟，遇弱則弱，遇強(qiáng)則強(qiáng)的個(gè)性，彰顯著沙漠的性情。

陶樂(lè)，地處鄂爾多斯臺(tái)地和毛烏素沙漠邊緣。我一出生，就看到了滿(mǎn)眼黃沙。出生地讓我背負(fù)著滿(mǎn)世界的黃色使命，不堪重負(fù)。除了黃河就是沙漠。小時(shí)候，在它們面前，我沒(méi)有認(rèn)知的感覺(jué)，自己很難真正長(zhǎng)大，不是它們沒(méi)有給我啟發(fā)啊，而懵懂不開(kāi)的我，缺乏悟性，對(duì)它們的存在，我熟視無(wú)睹，沒(méi)有本質(zhì)上的反應(yīng)，意識(shí)不到沙漠和黃河，是切中我命脈和命運(yùn)的神龕，甚至等同父母，超越父母智慧的神帝。正因如此，在能給你智慧和啟迪的物象面前，而你始終無(wú)動(dòng)于衷，注定你的前程命運(yùn)不會(huì)好到哪里。自然界關(guān)照的力量勝過(guò)了自身愚笨反應(yīng)和努力。認(rèn)識(shí)到自己命運(yùn)與環(huán)境緊密相連，周?chē)沫h(huán)境會(huì)給我一生帶來(lái)或多或少的提示啟發(fā)引導(dǎo)，我才感覺(jué)自己懂事了。是誰(shuí)把我的世界變大？我思忖這個(gè)慣常問(wèn)題時(shí)，感覺(jué)自己平庸思想里，灌滿(mǎn)了平常體會(huì)不到的感情，靠著記憶和留念，找回來(lái)遺失的情愫往往會(huì)充斥自己半生的時(shí)光。毛烏素沙漠，讓我眼里的世界大了起來(lái)，卻也格外單調(diào)起來(lái)。沙漠就是我眼里最大的世界。童年眼里的世界，會(huì)永遠(yuǎn)定格在記憶里。哪怕現(xiàn)實(shí)中眼前的世界真正消失了，而記憶中的世界永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

爺爺就是沙漠駱駝，我跟隨著爺爺腳印，不厭其煩地穿行在沙海中，沙塵暴一來(lái)，擔(dān)心會(huì)吞噬我們和駱駝。爺爺看到漫卷黃沙飄蕩過(guò)來(lái)時(shí)，就早早把駱駝拉到大沙丘下盤(pán)好，趴下的駱駝護(hù)佑著爺爺和我。爺爺和我趴在駱駝圍裹的中間，風(fēng)沙再大也撼動(dòng)不了由幾十個(gè)駱駝圍起來(lái)的城墻。在沙塵暴到來(lái)之時(shí)，我見(jiàn)證了爺爺?shù)哪懽R(shí)和智慧，佩服爺爺?shù)挠職夂蛷娜?。?dāng)然，這都是沙漠和自然賦予爺爺?shù)?，爺爺?duì)沙漠和自然時(shí)刻敬畏，也時(shí)刻充滿(mǎn)著真誠(chéng)和熱愛(ài)。

天氣晴好。爺爺右手握著駝韁繩，左手習(xí)慣性地甩著胳膊，步伐堅(jiān)定有力，剛踏出一條路來(lái)，很快就被風(fēng)沙掩埋了，了無(wú)痕跡，無(wú)痕也是有跡的。我沿著走，原以為沙漠有路，其實(shí)無(wú)路，爺爺就是我的沙漠之路，也是我的沙漠之舟，我看著爺爺后背在走，爺爺牽著駱駝在走。爺爺和駱駝到底誰(shuí)是強(qiáng)大？后來(lái)我想，爺爺就是駱駝，爺爺和駱駝不分高下。

爺爺多次帶我穿越沙漠，有時(shí)我走不動(dòng)了，爺爺會(huì)讓我騎在駱駝上，駝峰是我前進(jìn)的目標(biāo)和方向，爺爺是我生活的信念和動(dòng)力。翻越一座座沙丘，一座座山，流動(dòng)的沙，也像河水一樣向前流動(dòng)。爺爺拉著駱駝，腳板結(jié)實(shí)，腳下有力，沙海泛舟，堪比駱駝。爺爺和駱駝的水性極高，沙海深淺，沙海的脾氣，爺爺和駱駝吃得透透的，走得定定的，沙海與爺爺駱駝之間，達(dá)成的默契不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表述的。泛舟行走，眼里蓄滿(mǎn)沙塵，心里永不疲不倦，就是他們之間的契約。我不會(huì)游泳的，就騎在駱駝上?？疵ＣＩ澈＃?dòng)無(wú)比，興奮異常。

此時(shí)，回到陶樂(lè)，沙漠就像一個(gè)褪掉原裝的女人，穿上了別人為它量身定做的衣服，合不合身只有它自己知道。在別人眼里或許好看，在我眼里卻真正失去了原來(lái)的模樣。應(yīng)有的姿容，被整容后，漂亮的背后是巨大的代價(jià)。該干燥的地方，就讓它干燥?？桃獾刈屗睗衿饋?lái)，就違背了規(guī)律，也違背它內(nèi)心約定的宿愿。顯然，我想找到它原來(lái)的衣裳已經(jīng)不可能了。在它深藏著褶皺里，是否還有奔跑的駱駝，是否還能找到爺爺曾經(jīng)挖的一眼泉井？還能找到沙塵暴來(lái)臨時(shí)盤(pán)駱駝的沙坑嗎？在曾經(jīng)地方，只能喚起我零星的一點(diǎn)回憶，時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶是不完整的酸澀回憶。

沿著爺爺放牧的足跡，我不知走了多少遍。沙漠大面積的綠了，速生白楊適合沙漠，高過(guò)沙丘，沙棘蓬蒿在風(fēng)中宣告著自己的地盤(pán)不容侵犯。連接?xùn)|西南北的省道也從沙漠腹地穿過(guò)，仿佛是沙漠中一條黑色綢帶，蜿蜒前行。曾經(jīng)的賊湖、喇叭湖、南泉子都是我用腳步丈量穿越的地方，如今一腳油門(mén)就到了，簡(jiǎn)直不費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，恍若昨天的夢(mèng)境。毛烏素沙漠有我親近的生命之源，有爺爺奶奶打燈素，挖鎖陽(yáng)，拾風(fēng)干的駝糞，幕幕潮濕我的眼眶。

中衛(wèi)靠近騰格里沙漠，四季風(fēng)刮過(guò)中衛(wèi)的過(guò)往。剛到中衛(wèi)那些年，在別人不斷抱怨中衛(wèi)風(fēng)沙大、沙塵多的時(shí)候，我緘口不說(shuō)。也不想說(shuō)這有啥啊。對(duì)窮人兜里剛有點(diǎn)錢(qián)就學(xué)會(huì)燒包，我是看不慣，見(jiàn)不得。從一個(gè)沙漠到另一個(gè)沙漠，還存在感覺(jué)上的不同嗎？其實(shí)，毛烏素和騰格里，在寧夏鮮為人知。而真正樂(lè)于深入體驗(yàn)苦樂(lè)的人卻寥若晨星。這兩個(gè)大沙漠就長(zhǎng)在我們身邊，切身愛(ài)戴的人能有多少呢？

每一次去沙坡頭看到騎在駱駝上的游客，我心里多少有一些輕蔑的不滿(mǎn)，為此對(duì)于這個(gè)游玩項(xiàng)目，我也會(huì)嗤之以鼻；對(duì)養(yǎng)駱駝供游人玩的人家心存芥蒂，沒(méi)有好感。他們也同樣牽著駱駝，但是和爺爺相比，他們就是在利益驅(qū)使下褻瀆駱駝精神的人。他們不懂駱駝，也不配養(yǎng)駱駝，盡管他們也有讓駱駝聽(tīng)話(huà)的鼻楔，可是鼻楔放在這里的駱駝上是多么不合時(shí)宜。有鼻楔和韁繩，聽(tīng)話(huà)的駱駝，就乖乖順順地被游人反復(fù)騎在上面賣(mài)弄風(fēng)情，拍照留影，沙漠和駱駝渾然不覺(jué)。

一隊(duì)駱駝在沙漠中穿行，是不會(huì)引起更多人注意。但是，景區(qū)內(nèi)的駱駝在眾目睽睽之下，走在沙漠中，腳步都是凌亂，目光散亂，乏力焦躁，堅(jiān)毅性格已經(jīng)在這樣環(huán)境下失去了應(yīng)有的性格。就像動(dòng)物園里的老虎一樣，狼性已經(jīng)減弱了。

沙逼人退，還人進(jìn)沙退，大自然在考驗(yàn)人類(lèi)智慧的同時(shí)，也在用付出就有回報(bào)這句話(huà)來(lái)安慰人類(lèi)。的確人類(lèi)也需要大自然的安慰。中衛(wèi)人的智慧是沙漠逼出來(lái)的。麥草方格固沙治沙聞名世界，包蘭鐵路從沙漠穿過(guò)的時(shí)耀武揚(yáng)威，火車(chē)把中衛(wèi)治沙成果和經(jīng)驗(yàn)傳播世界。這是中衛(wèi)引以為自豪的杰作。中衛(wèi)在與沙漠深交中，建立起來(lái)和諧默契，值得被沙漠侵害世界各國(guó)家和地區(qū)學(xué)習(xí)觀摩。人進(jìn)沙退了十幾公里。當(dāng)?shù)仄髽I(yè)功不可沒(méi)，美利紙業(yè)、沙坡頭旅游公司等企業(yè)在維護(hù)自身利益的同時(shí)，也創(chuàng)造了治沙奇跡。中衛(wèi)讓沙漠成為壟斷資源，沙坡頭成為世界十大最好玩的地方。這些都需要拿出智慧和經(jīng)驗(yàn)，拿出對(duì)待沙漠像對(duì)待生命一樣珍貴的誠(chéng)心才能換取。中衛(wèi)在治沙成果上，已經(jīng)不需要太多溢美之詞了。

世界都來(lái)中衛(wèi)玩沙，就會(huì)玩火中衛(wèi)的沙漠。做好大沙漠的文章，的確需要大智慧。中衛(wèi)承辦了幾屆沙漠運(yùn)動(dòng)會(huì)、幾屆大漠黃河國(guó)際旅游節(jié)，其目的不言而喻。不僅拉動(dòng)了旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還帶動(dòng)了其他附加產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。最重要的是原生態(tài)的沙漠如何才能讓游客深深眷戀，不僅一次，而且永遠(yuǎn)玩不夠。這值得我們認(rèn)真思考的。不僅是游玩項(xiàng)目，而且深入沙漠腹地就不想出來(lái)，帶著深情走進(jìn)，帶眷眷顧出來(lái)。

每年，在云雀叫綠的春天里，我熱情地走進(jìn)沙漠腹地。仿佛走進(jìn)了春天的早晨一樣輕盈豪邁。

總有一種牽扯情懷的感覺(jué)，似沙柳撕扯了衣袖，似風(fēng)貼臉，耳朵呼呼，熱浪涌來(lái)，心儀已久。

走在柔軟舒緩的沙丘上，仿佛走在父親坦蕩起伏的胸膛里，馳騁在自由自在深遠(yuǎn)的遐想里，編織奇妙無(wú)比的心事。

淡藍(lán)的天，輕柔的云，銀色的沙，銀色的海，共同簇?fù)碇?，風(fēng)兒推動(dòng)我像沙一樣向前流動(dòng)。

風(fēng)輕云白，紅柳似火，沙柳翠綠，沙棒棒花淺綠。走進(jìn)沙漠，其實(shí)就是身心融入自然，感受和超越自我。

親近沙漠，是我與大自然之間有未了情緣。感受最原始的性情。喇叭花，苦豆花，蒲公英遍及周?chē)?，粉紅色的喇叭花是我內(nèi)心圣潔的火焰，黃色花朵的蒲公英和苦豆花是我眼里綻放的虹彩，為不隨意踐踏一朵花，我不趕走一只采蜜的野蜂，我甚至為此繞道遠(yuǎn)行，用心靈來(lái)感悟這份安寧，與圣潔花朵和泉水一道來(lái)享受自然恩賜的溫馨。熱愛(ài)沙漠，是生命最偉大的壯舉，熱愛(ài)自然，可以幻化出絢爛多姿的彩虹。

盡管馬蓮湖水源不足，幾近干涸，要快讓生命的華彩逐年消退！許是造物主先禮后兵，還是人類(lèi)對(duì)自然漠然視之？可見(jiàn)沙漠之魂，可見(jiàn)湖是有靈光和內(nèi)涵的。可它卻是非凡的生命之源。潮濕的湖區(qū)周?chē)?，沙丘上長(zhǎng)滿(mǎn)了沙棘，因?yàn)橛泻?，四周有些綠意，但不夠濃郁，這已經(jīng)足夠好了。然而，就是這樣地方，沙丘左右，卻生長(zhǎng)了不為人知的鎖陽(yáng)。我把在毛烏素沙漠挖鎖陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到騰格里沙漠來(lái)了。過(guò)去的十幾歲與現(xiàn)在的五十多歲，相差四十歲，時(shí)光倒流也好，還是順流也罷，我熱愛(ài)沙漠的激情不減。讓朋友們見(jiàn)證了我對(duì)沙漠的感情，也見(jiàn)證了沙漠人生的魅力。我不愧是爺爺?shù)膶O子，不枉我的少年時(shí)代跟隨爺爺跋涉沙漠練就的毅力。腳板有鋼，腳印堅(jiān)實(shí)，留給沙漠都是不磨的痕跡。朋友很佩服我在沙漠里發(fā)現(xiàn)鎖陽(yáng)和蓯蓉的嗅覺(jué)，更佩服我在沙漠中鍛造出來(lái)的意志力和耐力。爺爺就是沙漠的性格，我就是沙漠的品質(zhì)。

云雀叫了，山鳥(niǎo)唱了。云雀的羽毛款款起落，像舒伯特優(yōu)雅的小夜曲，像普希金纏綿的抒情詩(shī)，那么柔和自在，讓我情不自禁，不知疲倦，忘乎所以的久久凝望。山鳥(niǎo)盤(pán)旋，起落沙泉。音樂(lè)可以讓生命不朽永恒。沙漠中常見(jiàn)的駱駝草，也許最能體現(xiàn)駱駝的精神和風(fēng)格吧？它沒(méi)好看的葉子，也開(kāi)不出漂亮的花朵，僅僅依靠緊扎大漠心臟的根須，來(lái)生存和發(fā)育。駱駝草[刺]粗看起來(lái)，極像脫去韌皮很久的干柴，一點(diǎn)就燃。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把它稱(chēng)為柴?？墒撬鼌s奇跡般活著，只要你砍斷它的任何一根枝杈，我是說(shuō)，那么你可以從斷枝最深的年輪上，看到一個(gè)寂寞者汩汩不止的淚水，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熱情的沙漠歌手，用帶了血絲喉嚨，傳達(dá)著它擁抱世界展示生命的最后贊美。生命之谷響徹血液和靈魂。

我常常走進(jìn)沙漠腹地，就像投入母親的懷抱。鳥(niǎo)兒歡唱飛翔，綠樹(shù)成行，樹(shù)影婆娑，不覺(jué)大自然的空曠，總是在落日黃昏時(shí)返歸，黃昏像一枚笛管，我始終聽(tīng)沙漠腹地所有生命的召喚，甚至在夢(mèng)里我也能聽(tīng)得到。