占據(jù)“城市頭條”

何 石

他們可以套用一則優(yōu)質(zhì)品牌礦泉水的廣告語：“我們只做城市文明的搬運(yùn)工”。

他們從農(nóng)村出來，盡管生活在城市的最底層，卻天天想著干出一鳴驚人的業(yè)績，沖上“城市頭條”。沒有他們的加入，城市的色澤是單調(diào)的；沒有他們的傳遞，文化是不接地氣的；沒有他們鏗鏘激昂的拼搏與爭取，絢爛的文明也有暗淡的遺憾，潔凈的澄空也會失去律動的風(fēng)韻。

——題記

一

真是糗事不單行。楊可剛好把出版管理部門處理《百年圖庫》的事搞完，又接到《新觀察》雜志總社李社長的電話，說要帶總社A版同仁到B版編輯部來“交流學(xué)習(xí)”。說得倒也風(fēng)趣，這不國慶和中秋雙節(jié)快到了，偏偏挑到這時節(jié)，分明是要他替總社為大家發(fā)點(diǎn)福利嘛。他遲疑了一會，本想找個借口推掉，但轉(zhuǎn)念一想，這既然形成了慣例，何況以后還得社里在方方面面蓋章支持，再說剛剛還出了這個麻紗事，要不是社里遮遮掩掩、虛與委蛇，還不知會鬧到什么田地。乖乖，這下除了給他們打紅包，外加一個聯(lián)誼晚會，沒兩萬塊大洋怕是擺不平了?？龋≌l叫《百年圖庫》樹大招風(fēng)，都以為自己賺了錢呢！

楊可是20世紀(jì)80年代末從部隊(duì)退伍之后，憑著一大摞刊發(fā)作品的報刊雜志和獲獎證書打進(jìn)《深圳》雜志的。但兩年前，他出任發(fā)行部主任的《深圳》雜志面臨轉(zhuǎn)型，全面萎縮市場，重新定位為服務(wù)都市白領(lǐng)的周刊以后，恰好接到曾經(jīng)是《新觀察》雜志發(fā)行總監(jiān)、現(xiàn)任副社長楊蘭的電話，說他們刊物剛改為半月刊，攛掇他出任B版主編，每年以“目標(biāo)管理”（交固定管理費(fèi)）形式主持雜志的運(yùn)行。

這不，居然有人向省出版局掃黃打非辦舉報他承包刊物、非法從事出版經(jīng)營活動。事情的原委是這樣的：去年他以《新觀察》雜志名義，原本想拿出一個增刊，與省政協(xié)文史學(xué)習(xí)委員會聯(lián)合編輯了一冊《百年圖庫》的老照片典藏版圖集。但因編輯內(nèi)容與刊物主題不符未予批復(fù)，而改與省內(nèi)一家文史出版社合作出版了這本圖書。圖書出版后，楊可利用《新觀察》B版的發(fā)行團(tuán)隊(duì)進(jìn)行直銷式的全省大營銷，發(fā)動了全省多系統(tǒng)的聯(lián)動參與，一時洛陽紙貴，幾次加印，影響空前。

正因?yàn)榘l(fā)行量大，才引發(fā)了業(yè)內(nèi)震動。大概因?yàn)槭褂昧速I賣書號的合作形式，且發(fā)行上又是出版社委托非出版單位代理，加上定價上稍微偏高了一點(diǎn)。盡管出版程序合法，但畢竟有點(diǎn)瑕疵，因而被抓住辮子。這是楊可入湘獨(dú)立運(yùn)行傳媒以來首次市場試水，雖然有出版社授權(quán)、省政協(xié)合作、雜志社同意，但還是被罰了款（錢當(dāng)然是楊可買單的），出版社、雜志社也被出版局發(fā)出黃牌警告，差點(diǎn)停業(yè)整頓。至于與雜志社合作關(guān)系的事，好在雜志社有預(yù)見，不僅與楊可簽訂了聘用合同，還按月發(fā)放工資（錢當(dāng)然是楊可預(yù)存的），工資都能從銀行打出流水，員工也是以雜志社的名義聘用，嚴(yán)格按照勞動用工的規(guī)程辦理的。否則，一旦坐實(shí)“承包刊物”，那整個《新觀察》就要關(guān)門大吉了。

因而，當(dāng)李社長說要來“交流學(xué)習(xí)”，他還好意思推卻嗎？他只是想，經(jīng)出版局這一警示，下一步的辦刊思路得好好調(diào)整了。所以，不用李社長一班人來給他“開處方”，他也已經(jīng)找到了殺出重圍的突破口。

二

“響鼓不要重錘打”。李社長的一句“皮之不存毛將焉附”的警句足足讓他大汗淋漓，因而楊可意識到，必須得依托雜志本身重新定位，一改往常紀(jì)實(shí)期刊的老套路，跟在《知音》《家庭》之類期刊的后面，東施效顰地大打親情牌或者極盡荒誕傳奇之能事，去挖掘或制造新聞，贏取讀者的獵奇之心。這樣，盡管發(fā)行的渠道很暢通，但在老牌大刊“千字千元”的重賞之下，楊可已經(jīng)被擠兌得十分疲憊，一方面是書商代理發(fā)行的大量資金難以回籠，一方面又是高額稿酬和重點(diǎn)作者的難得伺候。因而，他已成竹在胸，決意要對刊物進(jìn)行從內(nèi)容到形式的改頭換面。

就在總社“交流學(xué)習(xí)”之后，楊可召集全體員工開了一次動員會，放出了要面向社會和社內(nèi)員工對編輯部、廣告策劃部、發(fā)行部的中層骨干重新洗牌，實(shí)行能上能下、優(yōu)勝劣汰、優(yōu)化組合的用工信息，意在發(fā)揮大家的主觀能動性，極限激發(fā)自身潛能，把多余的、惰性的“水分”擠掉。他只公開選拔出三個部門的主任，部門的員工由部門主任自由組閣，沒有組閣到的自然淘汰。

楊可沒有想到，會后的第二天，編輯部主任張曉梅就主動辭職了。那天，張曉梅找到楊可，她進(jìn)去的時候，楊可正在看編輯部一個很不起眼的小伙子南玻提交的《關(guān)于〈新觀察·才俊〉全面改版的設(shè)想與可行性方案》。楊可沒有想到，這個信息專業(yè)畢業(yè)的?？粕?，如同當(dāng)年的自己，憑著一大摞各級報刊發(fā)表的作品敲開了自己的門檻，居然經(jīng)過幾年的歷練，能有這么犀利而敏銳的洞察力，他關(guān)于把雜志改為關(guān)注青年才俊人物的設(shè)想，很及時，也十分可行。是??！有獨(dú)到見解，有獨(dú)特才能的年輕人，哪個不是成功人士？只需要取其“一毛”，就足以把雜志做大！想想兩年來所走的“親情”和“獵奇”路線，收效甚微，影響力很小，就如大海里的微瀾，轉(zhuǎn)瞬即逝。

當(dāng)張曉梅坐到楊可的對面，楊可也沒有刻意把方案收起來，他倒要把那個顯眼的方案封皮昭昭然擺在那里，故意讓她看見。

張曉梅是一個美人胚子，屬于那種敢愛敢恨的性情中人，曾是一個縣中學(xué)的語文老師，因?yàn)椴话灿诂F(xiàn)狀，拋夫棄子請假出來闖世界的。她投靠了一個很有才華的大作家野夫，是野夫向楊可推薦了她。當(dāng)時，見她想法比較成熟，又在一個很有名的文學(xué)內(nèi)刊當(dāng)過編輯，悟性也很好，屬于一點(diǎn)就通的那種。楊可就委任他為編輯部主任，并且一直都倚為重器，只要她提出的選題，基本上都一路“綠燈”，甚至對于她圈定的策劃方案、組稿計劃、作者稿費(fèi)都全力支持。但她也很霸道，在部門里聽不進(jìn)不同的聲音，她對南玻提出的“重點(diǎn)線索不一定非要盯準(zhǔn)一個作者，可以合作也可以購買線索”進(jìn)行量身定做式的自派記者采寫，以及定位上“向青年才俊和財富人物”微調(diào)的設(shè)想，都被她斷然否定，她甚至多次向楊可提議要把南玻炒掉。

張曉梅坐下來，很平靜，她很快掃了一眼楊可桌上的那份“方案”，然后輕輕地嘆了一口氣，憂郁而堅定地說：“楊總，我看我還是走吧……”

“為什么要走？就因?yàn)槲覜]有開掉南玻？”楊可沒想到她會要走，以為只要稍作挽留，她就會改變主意，“有些理念需要磨合，你也不是固執(zhí)己見的人?！?/p>

“我去意已決，感謝你一直以來的信任與關(guān)照，”她這才把話挑明了，分明做了很大的準(zhǔn)備，“我要回學(xué)校上課了，否則就得辭職了——再說，你們這一改，我也無所適從，只怪我難以跟上你的思路哦……”

楊可這才發(fā)現(xiàn)，張曉梅的眼睛紅紅的，顯然熬了夜，恐怕學(xué)校迫辭之說是假，跟不上節(jié)奏，經(jīng)不起“折騰”是真。楊可也就沒做太多虛偽的挽留，倒是說了很多“來日方長”的臨別贈言，讓張曉梅眼睛潮濕了一大圈。

三

念在張曉梅幾度潮紅的眼睛和兩年的不離不棄，她走的時候，楊可動了惻隱之心，居然多給了她兩個月工資。

其實(shí)，對楊可來說，解除了改革路上的絆腳石，比花點(diǎn)錢更痛快。南玻的方案那才叫振奮人心，除了保持雜志整體關(guān)注特殊人群的紀(jì)實(shí)風(fēng)格不變外，關(guān)注點(diǎn)緊緊地盯住“青年才俊”中的“財富人物”，欄目設(shè)置上除了他們的婚戀情感、創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、心路感懷、成長故事等，十分精準(zhǔn)地把雜志的鏡頭對準(zhǔn)了國內(nèi)比較集中的青年精英階層，避免了原來跟風(fēng)模仿大刊，最后走入亦步亦趨的困局。最大的亮點(diǎn)還在于，南波建議組建一個《新觀察·才俊》辦刊指導(dǎo)委員會，“指委會”成員必須是國內(nèi)頂尖企業(yè)的少壯派領(lǐng)軍人物，而且每期會在《重磅策劃》欄目里選取一個“指委會”成員做透做細(xì)，讓他以“高大上”面目立體呈現(xiàn)。

楊可當(dāng)然明白，南玻的“指委會”和《重磅策劃》也不是放空炮的，除了緊跟辦刊主題，也是換取真金白銀的一記重拳，只要廣告部門聯(lián)動得好，每年僅此一項(xiàng)就可以為雜志儲備無盡的廣告資源。同時這一改，將在都市白領(lǐng)和大學(xué)生群體中找到了共鳴的搖旗者，為下一步發(fā)行部門的精準(zhǔn)定位明確了方向。就是說，編輯部把廣告策劃和發(fā)行帶活了，而不是經(jīng)營部門打亂仗，盲目地像無頭蒼蠅似的狼奔豕突。所以，楊可改變了三個主任同時到位的辦法，而是有意先把編輯部主任的人選敲定了，再讓經(jīng)營部門圍繞雜志定位，確定經(jīng)營發(fā)展的方向。

通過報紙發(fā)出的招聘廣告，應(yīng)者甚眾，但能提出成熟的、具有可操作性想法的人不多。就南玻了！楊可成竹在胸，把賭注下在一個“嘴巴沒毛”的后生身上。他當(dāng)著全體采編經(jīng)營人員宣布這個消息時，全場掌聲雷動，紛紛投以羨慕贊許的目光。當(dāng)南玻當(dāng)眾宣講完運(yùn)行方案后，接著楊可授權(quán)南玻一個星期內(nèi)組建好編輯部，并讓經(jīng)營部門圍繞編輯方案制定發(fā)展計劃，自由競聘廣告策劃部、發(fā)行部的主任。

為了更廣泛地網(wǎng)羅人才，楊可又把招聘廣告打到晚報上。這一輪，發(fā)行方面突出重圍的，居然還是看似本分而厚道的本部小伙李洪軍。

還得感謝《百年圖庫》的歷練，想當(dāng)初，那個只有高中文化，在廣東服裝銷售領(lǐng)域干得順風(fēng)順?biāo)睦詈檐?，因?yàn)橐疹櫪先嘶亓死霞遥?dāng)看到面向社會招聘《百年圖庫》發(fā)行員的廣告，他的第一反應(yīng)就是要用足政府資源，并洞察到政協(xié)、文史系統(tǒng)無盡的發(fā)行空間和商機(jī)所在，他用買斷幾個地市總代理權(quán)的方式包銷了近五千冊圖集，狠狠地賺了一筆。楊可見他步步為營、抓鐵留痕，實(shí)在厲害，還沒等他把手頭的圖集銷完，就把整個近萬冊庫存的《百年圖庫》的發(fā)行權(quán)交給了他，讓他既能放眼全省、擴(kuò)大視界，又熟悉了資源網(wǎng)絡(luò)、帶出了隊(duì)伍。明擺著，楊可是有意在培養(yǎng)一個發(fā)行部的主任。

經(jīng)過《百年圖庫》的發(fā)行打磨，李洪軍已經(jīng)非常熟稔自信地領(lǐng)悟到了“精準(zhǔn)打擊”的奧秘，他幾乎只用了幾頓酒飯，把原來的發(fā)行部主任灌醉，不費(fèi)太多口舌輕易就把他原有的書刊批發(fā)二渠道、郵政零售系統(tǒng)、鐵路客運(yùn)銷售系統(tǒng)的商業(yè)機(jī)密掏空了。他結(jié)合自身的資源和雜志定位，給出了“縮小全國二渠道書刊市場投放規(guī)模；積極依靠郵政報刊零售攤點(diǎn)；搶灘機(jī)場、車站、景點(diǎn)，擴(kuò)大快鐵、飛機(jī)、星級酒店的有效投放”方略，讓老發(fā)行人出身的楊可十分嘆服。綜合參選人的方案和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，李洪軍無疑成了楊可心目中發(fā)行部主任的不二人選。

四

鑒于編輯部和發(fā)行部主任是兩個“土里土氣”的老實(shí)人，楊可有意在眾多的應(yīng)聘者中篩選一個科班出身、策劃能力強(qiáng)、實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的沙場老將。眾里尋他千百度，驀然回首，卻在燈火闌珊處！扒開一堆應(yīng)聘資料，一個叫段非厚的人躍然跳將出來，左右了楊可的視線。他不僅是吉首大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，還曾經(jīng)做過湘西某黨報的廣告部主任，而且又下海到過廣州在一家工會刊物做過廣告策劃部主任。從他的履歷里，有過重要活動的成功策劃和不俗表現(xiàn)，尤其是在廣州依托工會系統(tǒng)的傳媒平臺策劃過“中國企業(yè)發(fā)展高端論壇”，讓楊可眼睛為之一亮。最讓楊可心動的還是他居然為《新觀察·才俊》帶來了一條直接可以吹糠見米的錦囊妙計。這一年正好是香港回歸祖國十周年，他從這個重大節(jié)慶中發(fā)現(xiàn)了亮點(diǎn)，提出了雜志可以與中新社或省內(nèi)媒體平臺合作，出版一本《蓬勃的力量——港湘兩地經(jīng)濟(jì)文化交流合作10周年攬勝》的畫冊。

看得出，這是一份切實(shí)可行，又真正能激發(fā)在湘港企和外向型湘企爭相展露形象的絕佳平臺，只要操作正常贏利點(diǎn)很足啊。但楊可很納悶：這么個思想活躍、幾經(jīng)摔打的策劃高手，何以愿意屈才到自己的陣營？他甚至在想，段非厚到底是看好《新觀察·才俊》的平臺還是看好自己開出的績效考核機(jī)制呢？

楊可通過湘西負(fù)責(zé)雜志發(fā)行的代理人問到了段非厚曾經(jīng)在報社的情況：他有能力有才華，也嗜賭成性，做了很多廣告，但大部分廣告款被他無度地?fù)]霍，很多錢沒有打到報社就被他掛賬簽單花掉了，現(xiàn)在還欠報社很多錢，最后被報社除了名。而廣州那邊的朋友反饋說：“他是個策劃能力和管理團(tuán)隊(duì)能力超強(qiáng)的人，只是太會生活、太愛女人了！”人無完人，金無足赤。有能力的人還能沒點(diǎn)毛??？楊可自嘲地笑了笑，他決定見見段非厚。

那天，段非厚坐在楊可的對面，他平頭上一根根豎著的頭發(fā)顯示著蓬勃的、乖張的活力；戴一副銀白邊的眼鏡，鏡片后是一雙微醺的、瞇縫著的小眼睛，笑起來如同一池吹皺的微瀾；耳朵大得像兩葉蒲扇，隨時捕捉著來自四面的響動，哪里有一丁點(diǎn)聲音，他都會不放棄張望的機(jī)會；最出彩的部分是那張嘴巴，薄薄的，微微翻翹，說起話來，仿佛輕輕嘬吸著小酒，那么夸張，那么滿足……這讓楊可不禁想起《天龍八部》里那個不愛江山愛美人、一生癡情山水迷戀佳人的段譽(yù)公子，話題也便從此開篇了。

“段兄這姓可不多見，金庸筆下的段氏好像是在云南大理方位？”楊可笑笑，意味深長，“從段兄履歷看，令尊做過副縣長，你大學(xué)畢業(yè)選擇甚多，卻另辟蹊徑，可見你很有個性！”

“是啊，楊總，我們就是云南遷來的。說來也怪，我就是反叛慣了，我爸當(dāng)時逼我走政界，我偏去了報社，哎！路，適合自己的只有一條，我就是為媒體而生的！”他不斷地抽煙，幾乎一根接一根的燒，叼著煙的時候，楊可意外發(fā)現(xiàn)他右手的中指斷了一截，明顯沒有指甲，幾乎與食指、無名指長度一樣，“我在湘西那家黨報廣告部的時候，從300萬起步，做到了1000萬，正當(dāng)我把目標(biāo)定到年入5000萬的時候，他們嫌我吃喝無度，要貓捉老鼠，不給肉吃可不行！”他繼續(xù)神飛色舞地說，“在廣州，我給雜志社創(chuàng)建了一個掙錢的航空母艦，第一屆‘中國企業(yè)發(fā)展高端論壇’請來上百家知名企業(yè)，這些資源足夠他們用十年！”

“你的想法不錯，但經(jīng)營是真金白銀的活計，你們首屆論壇賺了多少錢？”楊可問，“企業(yè)風(fēng)云變幻，資源儲備是無形資產(chǎn)，但維系不好轉(zhuǎn)瞬即逝?。　?/p>

“除去所有開辦成本，應(yīng)該不低于100萬元進(jìn)賬！”

“前后歷時多長時間？”

“半年左右?！?/p>

楊可迅速得出結(jié)論，即使進(jìn)賬100萬元，除去部門管理開支和業(yè)務(wù)人員提成，半年左右，雜志社只有三四十萬元的利潤，如果負(fù)面的影響很多，得不償失，對廣州的雜志來說當(dāng)然引力不大。

“我們把雜志廣告與活動策劃捆在一起，要保持與編輯部、發(fā)行部的互動，你那個香港回歸十周年的策劃很好，可以作為一個項(xiàng)目做一段時間；同時一些優(yōu)選資源可以與辦刊指導(dǎo)委員會聯(lián)動，”楊可把話題轉(zhuǎn)到了刊物的實(shí)戰(zhàn)，想拋磚引玉，“根據(jù)刊物的定位，做香港回歸紀(jì)念活動還是沒有太大權(quán)威性和整合力，必然要動用一些政府資源，這方面我們是有教訓(xùn)的，挨過處罰。因而，要做必須是機(jī)構(gòu)合法、程序合法，你有什么建議？”

“和尚撞鐘——響當(dāng)當(dāng)！我的設(shè)計就是為《新觀察》雜志做的，我認(rèn)為完全可以憑著主管單位的平臺把活動做大做強(qiáng)；此外，我也贊同雜志運(yùn)行的基本方案。當(dāng)然，政府的涉港部門、傳媒機(jī)構(gòu)，甚至文化傳媒公司，只要能撬動有關(guān)資源，都能做！比如一個文化公司，要做這個活動，必然要取得相關(guān)的政府批文，否則誰來買單呢？政府做活動，除非財政撥款，否則必然要啟動市場運(yùn)作，這就是我們的空間和機(jī)會！《新觀察》做這個活動名正言順，當(dāng)然，能把涉港部門納入指導(dǎo)單位更好！”

“只要不跨部門找掛靠單位，拿下來還是有點(diǎn)把握的。我請社領(lǐng)導(dǎo)先報告，如果批下來，立即行動！”楊可覺得段非厚思路明晰，決心很大，只是擔(dān)心他犯亂搞女人的老錯誤，就幽默地說，“段譽(yù)好色很大程度上是欣賞女人和女性崇拜，往往想起的是美女脖頸的絨毛、耳根的黑發(fā)、清澈的眼眸、溫潤的肌膚，而不是雪白的乳峰、淫邪的腿根、情欲的快感、無度的放縱，英雄愛美，俗人貪欲！希望你是前者——合作愉快！”

段非厚眼睛笑成一條縫，他猛然向楊可走過來，緊緊地握住楊可的手。楊可還算老成，好像預(yù)感到這個花心蘿卜隨時會制造點(diǎn)不靠譜的緋聞，特意把原來的老主任劉春生配給他打下手，以觀其變。

五

省展覽館內(nèi)的金山大廈是一座怪異的“金”字形建筑，意為“金山銀山”“尖端科技”，這是省科協(xié)的物業(yè)，自從科協(xié)修了新辦公樓，這里就成了林林總總各類企業(yè)租住的場所。此去經(jīng)年，一茬一茬的租戶在這里起步，走向壯大；也一茬一茬自生自滅，無形消亡。楊可當(dāng)時來租房子的時候，管理物業(yè)的一個副主任向他推薦了十八層。他幾乎想都沒想就租了六間。后來有人提醒他這是“十八層地獄”，難怪沒有人來租。他也不信這個邪，員工們更是熱愛這個城市核心的商業(yè)圈子，這些朝氣蓬勃的年輕人，他們像農(nóng)村那些憋足勁的牛牯子，給這個集體帶來無限的生機(jī)活力。

南玻旗開得勝，首期雜志的《重磅策劃》選定了青年企業(yè)家譚波，這是個極有個性又極度大氣夸張的青年巨擘，他能以自己的名字為長沙的第一大立交樞紐命名，還舍不得在一本極具個性刊物上露臉嗎？南玻正是這靈光一閃間就拿出了整個宣傳方案，那個《“波隆”一橋飛渡星城璀璨通明》的主標(biāo)題下，把企業(yè)家的雄才大略與立交橋的磅礴偉岸交相輝映完美交融，其創(chuàng)業(yè)之艱辛，決策之鏗鏘，人生之華彩，憧憬之爛漫，結(jié)合其公司成長步履中的花絮點(diǎn)綴，把一個有血肉有性情，有智慧有思想的企業(yè)家形象完美而立體地呈現(xiàn)出來。方案一報過去，即刻得到對方回應(yīng)，并通過幾次對接完善，不日就簽訂了合作合同。而由此付出的十個內(nèi)頁和一個“封面人物”輕易就換來的二十萬元宣傳費(fèi)用，其所帶來的震動效應(yīng)無疑是十分巨大。編輯部一個靈感就能掙來錢，那廣告策劃部、發(fā)行部呢？一個個躍躍欲試、摩拳擦掌，爭相成為小諸葛，讓自己的智慧碰撞出現(xiàn)實(shí)的火花。一時間，各部門在守土有責(zé)前提下，想方設(shè)法創(chuàng)造最大效益的能動性充分調(diào)動起來。

段非厚最大的能力就是把部門的員工盯得緊緊的，與編輯部聯(lián)動的任務(wù)領(lǐng)回來，或者部門制定了行動方案后，他都會一個蘿卜一個坑地落實(shí)到位。然后，每一個員工的廣告活動過程他都會親自督陣，跟蹤掌握進(jìn)程。這種方法的好處在于有的放矢、全程監(jiān)督，增強(qiáng)部門凝聚力。但問題是廣告是真金白銀的創(chuàng)收活動，搞到錢了怎么分配？你部門主任是管理者，有固定工資還有部門績效提成，而這一來別人覺得你付出了關(guān)切，不分點(diǎn)利益總過意不去，因而段非厚就成為每個廣告都占份子的利益獲得者。只要有人進(jìn)單，非得吃喝個天昏地暗，他也不要錢進(jìn)腰包，就是要陪他喝酒唱歌，時間長了整個廣告部的人被他綁架了，在為他所執(zhí)迷的瀟灑生活奮斗了。這一切，除了劉春生，廣告部沒有一個人繞得過去。

慢慢的，關(guān)于他的傳聞鋪天蓋地地傳開了。他曾經(jīng)在湘西與一個銀行女職員結(jié)婚生子，因?yàn)槊詰儋€博和醉生夢死，欠下的巨額債務(wù)不僅連累妻子，還與副縣長父親斷絕了父子關(guān)系。賭債如下雨的稻草，他走投無路，只得求妻子在銀行作貸款擔(dān)保，為表悔意不惜斷指示妻。被報社解聘后，為了洗清債務(wù)，又被迫離婚南下；拋妻別子多年，在廣州過著一人吃飽全家不餓的單身日子，為追求想要的生活，常年與一女業(yè)務(wù)員混在一起，還把這個女業(yè)務(wù)員的單身媽媽搞定，最后導(dǎo)致業(yè)務(wù)員反目成仇，聲言要找人把他扔下珠江，他才落荒逃到長沙。

難怪他要把部門員工緊緊捆住，為的是維系他紙醉金迷的生活！直到有一天湘西那邊有一撥男人找到編輯部，當(dāng)面把他堵住，硬是逼他找楊可和同事借足二萬元現(xiàn)金，還不放手，又逼他寫下近十萬余款的還款承諾才招搖而去。然而不久，又一個女人找到編輯部，據(jù)說她是段非厚在湘西時的一個廣告公司老板，年齡一大把了，臉上的粉底很厚很厚，曾經(jīng)靠段非厚關(guān)照起家，現(xiàn)在成了大富婆，她聲言不需要他再過這種擔(dān)驚受怕的生活了。

這時，他策劃的香港回歸十周年的活動已經(jīng)拿到了批文，楊可已經(jīng)明顯感覺到這顆炸彈隨時都會引爆，趁著那個富婆的到訪，順著梯子就把大門關(guān)嚴(yán)了。好在，在逆來順受中不斷壯大的劉春生毫不猶豫就接下了段飛扔下的爛攤子。

六

劉春生是個師范生，畢業(yè)那年剛好取消統(tǒng)分。曾經(jīng)在一個中學(xué)做過代課教師，因沒遇到轉(zhuǎn)正機(jī)會就出來闖蕩了。他在別的廣告公司搞過文案，當(dāng)楊可搶灘長沙時，他就應(yīng)聘進(jìn)來了。他盡管學(xué)的是中文，卻以策劃見長，曾經(jīng)依托省幼教聯(lián)盟和《新觀察》雜志策劃過“白沙杯”《鶴舞愛心——十萬兒童助殘扶困共平安》活動。其選取的時機(jī)就是西節(jié)東漸的平安夜，讓長沙城內(nèi)幾十家幼教機(jī)構(gòu)爭相參與，放飛孩子們“扶危濟(jì)困、關(guān)愛他人”的夢想，而他吸引眾多幼教機(jī)構(gòu)展露自身形象的法寶，除了閃亮的賣點(diǎn)、難得的契機(jī)，更多是被他那極富煽情的《平安心語》打動的：

靜謐的平安夜，微寒的天空像一塊巨大的棉花糖，被圣誕夜的溫馨輕輕一擠，便沁出了芳香的乳汁。可愛的孩子們枕著這種母性般的甜蜜入睡，安然地一如躺在溫暖的子宮。圣誕老人從煙囪飄然而至，慈愛地往孩子們的襪子里塞滿了禮物和祝福，上帝像祖父般呢喃低語……平安夜的歌聲響起了，愿主保佑天底下所有的孩子都平安快樂！

這次活動得到了著名動漫公司“紅貓”的贊助，現(xiàn)場工作人員都以“愛心紅貓”和“愛心菲菲”卡通形象出場，還衍生出了“中國幼教發(fā)展論壇”和玩具產(chǎn)品展銷等系列活動，并以“鶴舞”匠心，應(yīng)合“鶴舞白沙”之神韻，成功撬動了長沙卷煙廠的愛心善舉，投放100萬元全程冠名支持，使活動炫亮全城，反響空前。盡管這次活動合作單位較多，成本也很高，但為雜志創(chuàng)造純利不低于30萬元。

面對南?！安　奔瘓F(tuán)成功合作的鼓動，剛歷經(jīng)排擠打壓和經(jīng)營生態(tài)踐踏的春生，又將以何種作為贏回別人的喝彩呢？

《蓬勃的力量》的活動方案是批下來了，但并沒有像預(yù)期的那樣有新華社、中新社，或者省內(nèi)大媒體聯(lián)合參與，因?yàn)槊鎸@么重大的節(jié)慶，誰不想一家獨(dú)大地利用自身的平臺優(yōu)勢競相綻放異彩把活動做大呢？倒是與此相關(guān)的涉港部門和相關(guān)行業(yè)協(xié)會成了香餑餑，早已被傳媒圍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，邀請參與諸如《蓬勃的力量》一樣出畫冊、辦聯(lián)展、搞專版?？惖男麄骰?。因而，在沒有外援支持聯(lián)辦的情況下，《新觀察》雜志要在這么大的活動中分羹做出影響，談何容易！

有人說搞廣告如同上山打獵，開局很重要，要是頭一遭出門撲了空，那一天別想很順當(dāng)。這次活動也一樣，盡管在外貿(mào)企業(yè)中有所圈點(diǎn)，但整體并不很理想。這就是項(xiàng)目本身的問題，千軍萬馬擠到獨(dú)木橋，能不出問題？

《蓬勃的力量》的收官也還算圓滿的，尤其是后期的編輯和文字組合，那文采飛揚(yáng)而又鏗鏘有力的文字在精美圖片和豪華包裝的輝映中飽受領(lǐng)導(dǎo)的肯定和贊譽(yù)，讓合作多方臉上有光。春生功不可沒，但他一直也很內(nèi)疚，很不爽，總嫌初期發(fā)揮欠常，難得酣暢，時刻想著有個一鳴驚人的機(jī)會，在真正領(lǐng)軍廣告策劃部之后大快朵頤、痛快淋漓地干一個漂亮翻身仗。

七

編輯部在廣告策劃部協(xié)同配合下接連推出的《重磅策劃》取得了驕人的業(yè)績，也讓這幫年輕人深深意識到大量占有資源和去粗取精、精準(zhǔn)定位的重要性。尤其是剛剛完成的一個貴州“酒霸”醬香型白酒品牌所有人的轟炸宣傳，從封面到重點(diǎn)欄目，再到買斷全年的封底廣告頁面，那位礦老板出身的“王老五”——董事長王前進(jìn)，愿意花500萬元在《新觀察》B版進(jìn)行地毯式宣傳，即使有60%的費(fèi)用用產(chǎn)品抵扣，也為雜志帶來200萬元的現(xiàn)金。

“酒霸”的結(jié)緣很意外，那次，王前進(jìn)帶著他的團(tuán)隊(duì)參加了在長沙舉辦的“中國中部白酒博覽會”，南玻和春生就帶著他們的員工去免費(fèi)發(fā)雜志、遞名片，并費(fèi)盡口舌去標(biāo)榜、展示自己的優(yōu)勢亮點(diǎn)?？此坪軣o效，但接近收官的那天，慣出怪牌的王前進(jìn)沒有打電話，居然找到展覽館金山大廈的十八層，開口就要見南玻和春生，讓兩個年輕人詫異得嘴巴張得老大，“往前進(jìn)”找上門來了！楊可也愣怔了，毫無準(zhǔn)備，只得臨時召集他們在會議室坐下來談細(xì)節(jié)，最后答應(yīng)他當(dāng)晚完成文案親自帶兩個年輕人去他下榻的賓館簽訂合作協(xié)議。“往前進(jìn)”很感動，一幫熱血青年朝氣蓬勃的，有說干就干的灑脫、說一不二的干脆、人定勝天的豪氣，在他們身上他仿佛看到了自己當(dāng)年的影子。他走時要楊可安排員工把他商務(wù)車上滿滿五十幾件白酒卸了，楊可憨實(shí)得直搓手，“往前進(jìn)”卻說：“談不成就送你們白喝了，算我獎勵你們的！”

真是破天荒第一遭，還有客戶送貨上門搞“霸王硬上弓”了！

“酒霸”上門事件給《新觀察》B版帶來的鼓舞力量可想而知！

一個最直接的變化就是，員工們時刻盯緊了省內(nèi)舉辦的所有節(jié)慶展銷活動，哪怕遠(yuǎn)一點(diǎn)，總比霧里看花、隔空電話來得實(shí)在。

正是因?yàn)閱T工們常在展銷會上竄，居然傳回了一條爆炸新聞：張曉梅壓根沒回去，而是一直在食品行業(yè)協(xié)會的會刊做編輯！

消息得到了南玻的確認(rèn)，有個編輯在食品博覽會上見到她，他再進(jìn)一步核實(shí)過，張曉梅確實(shí)從《新觀察》B版一出去就進(jìn)了《食品》內(nèi)刊編輯部。楊可一聽，聯(lián)想起“舉報事件”的來龍去脈，著實(shí)吃驚不小。

楊可記得，當(dāng)年他要回湖南時曾征詢過野夫的意見，那次對話的情景，猶若尚在耳邊縈回。

“兄弟，長沙有個《新觀察》雜志，知道不？”楊可問。

“知道，辦得四平八穩(wěn)，不痛不癢的，”野夫曾經(jīng)辦過刊物，編制還在一家雜志社，當(dāng)時正賦閑在家搞專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，“你突然關(guān)心他們的前途命運(yùn)，是有什么新打算？”野夫突然意識到什么似的，話鋒一轉(zhuǎn)，“現(xiàn)在搞刊物，除非搞承包，不然沒勁！”

“也不叫承包！刊物怎么能承包呢？”楊可免不了設(shè)點(diǎn)防吧，就說，“充其量也就聘進(jìn)去搞目標(biāo)管理?！?/p>

“哎！楊可，你是要準(zhǔn)備與他們合作還是有什么想法？”野夫急切起來，似乎很在意，“兄弟，你要搞刊物一定別忘記老哥我??！”

“哪敢搬您的大駕！刊物很難辦，我也沒什么經(jīng)驗(yàn)，有難題必然得請兄弟幫忙哦！”聽野夫這么說，楊可有點(diǎn)后悔了，沒想到野夫還真在意“合作”什么的，但他也是過來人，對合伙人還是蠻謹(jǐn)慎的，旋即改了口，“如果過來，再向老兄請教?！?/p>

“楊可，兄弟——你別打馬虎，說正經(jīng)的，我向你推薦個人，這人很可靠，一個女的，文字功底好，又是學(xué)中文的，辦過大刊，做你的編輯部主任綽綽有余！”

這就是當(dāng)時野夫在推銷自己不成的情況下，霸蠻將張曉梅硬塞給楊可的對話。

楊可越想越糊涂，他平時也對張曉梅不薄。那么，張曉梅即使因?yàn)榕c南玻的齟齬遷怒自己，竟至于大動干戈向自己開火么？！

也許楊可的判斷是錯誤的，但“江湖險惡”給他的震動太大了，他感嘆不已，什么“拋夫別子的無奈”“情路彷徨的落魄”，統(tǒng)統(tǒng)都是一場游戲一場夢！他也寧愿他的預(yù)判是錯誤的，她畢竟曾經(jīng)給他留下過善美的印記；但她若坦蕩，也不至于形同陌路、老死不相往來??！

八

香港回歸10周年慶典之后，中國大地全面進(jìn)入了空前絕后的2008年北京奧運(yùn)會火炬手選拔和奧運(yùn)圣火傳遞活動。奧林匹克火炬接力是奧運(yùn)會的前奏，是僅次于奧運(yùn)會本身的最重要的傳播工具。

奧運(yùn)圣火在國內(nèi)由湖北傳至湖南后，不僅喚起了湖湘大地的人們對古奧林匹克運(yùn)動傳統(tǒng)與理想的追憶，而且促成了湖湘文化與奧林匹克精神的絕妙碰撞與和諧交融。而完成這種精神的傳承，離不開通過層層選拔和社會公推（包括贊助商在內(nèi)）的700多個火炬手。

春林和南玻坐不住了，一種強(qiáng)烈的、噴涌的激情在他們滾燙的心窩里燃燒，他們找到楊可，要求雜志的《重磅策劃》要對準(zhǔn)、關(guān)注火炬手的風(fēng)采，并且為了跟蹤好這些資源，立即啟動增刊《耀眼的青春——奧運(yùn)火炬接力湘軍掠影》的編輯。楊可很振奮，要他們連夜拿方案，立即搶報。

當(dāng)凝聚了集體智慧的方案擺在總社領(lǐng)導(dǎo)面前，那激情澎湃的力量讓領(lǐng)導(dǎo)們都折服了，總社通過了，出版局也通過了，一路綠燈！

運(yùn)行中，編輯部和廣告部通力協(xié)作，一些長效資源補(bǔ)充在“指委會”里，短平快的客戶全部在增刊中跟進(jìn)到位，既追求文字的精益求精，又注重圖片的專業(yè)水準(zhǔn)，短短幾個月，一本質(zhì)量上乘、包裝精美的增刊就呈現(xiàn)在讀者面前；而增刊帶來的廣告收益和潛在客戶資源，以及后期發(fā)行的直接收入，創(chuàng)造了策劃興刊以來的最好業(yè)績。

此后，因業(yè)務(wù)員交叉作業(yè)，有些人注重跟著策劃性熱點(diǎn)項(xiàng)目走，而放棄了本部的廣告主業(yè)，導(dǎo)致與編輯部的聯(lián)動脫節(jié)。春生主動要求把廣告部和策劃部分家，楊可也同意了。就讓春生主持策劃部大局，而把另一個業(yè)務(wù)能力較強(qiáng)的女孩子夏文明直接從業(yè)務(wù)員提拔為廣告部主任。

策劃部獨(dú)立出來以后，春生幾乎成了光桿司令。他習(xí)慣于把功夫做在案頭上，只要時機(jī)成熟，立項(xiàng)成功，一些外單位的經(jīng)營尖子和廣告公司的業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)就會蜂擁而至，各顯其能。而活動結(jié)束，又各就其位，風(fēng)平浪靜。唯其如此，春生慢慢地也向著專業(yè)策劃人的方向鏗鏘前行，他的策劃活動甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳出了《新觀察》雜志定位的范圍，僅僅借助了雜志的身份和平臺，望向刊物以外的廣闊空間。

當(dāng)然，他大多還是涉獵一些依托自身平臺，申報簡單、容易操作的項(xiàng)目，交給一些低端但又戰(zhàn)線較長的小團(tuán)隊(duì)去做，他也在享受著智慧帶來的無盡快樂中，盡情地?fù)]灑著自己的青春激情，并不斷在實(shí)戰(zhàn)的歷練中變得無畏，變得強(qiáng)大。

九

2010年以后，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)擠兌著讀刊時代，紙刊越來越慘淡起來。大量旱澇保收的期刊報紙，很難保住那份“安逸的體面”，全面市場時代真正來臨了。很多傳媒工作者在“進(jìn)機(jī)關(guān)可保衣食無憂，干報刊要脫離母體供養(yǎng)”的兩難選擇中，寧可平庸而波瀾不驚地進(jìn)機(jī)關(guān)朝九晚五熬到退休，也不去冒很大風(fēng)險過擔(dān)驚受怕的生活?！缎掠^察》雜志社的正式員工們就雜志的去留展開了激烈的斗爭，李社長很想保留刊物，哪怕不辦論文版，也可以依托楊可打下的市場過上衣食無虞的日子。但他面對太多思想僵化的同仁，怕因?yàn)樽约旱膿u擺不定，而耽誤別人的“前程”。盡管拖了些時日，直到2013年底，也就任憑同事們用舉手表決的形式?jīng)Q定了《新觀察》的命運(yùn)，最后以壓倒多數(shù)的票選優(yōu)勢殘忍地把雜志刊號上繳給了出版局。

“皮之不存，毛將焉附”？楊可本來端的就是個泥飯碗，充其量只是《新觀察》的臨時聘用人員?？蓱z他苦苦經(jīng)營起來的B版網(wǎng)絡(luò)和潛在資源，隨著主辦單位的退出，也就自然灰飛煙滅了。

多年傳媒運(yùn)行的打拼，一遭霜打，身心十分疲憊的楊可，因?yàn)槟杲氚伲娜粦?yīng)聘去一家報紙做了編輯，盡管收入不高，但確實(shí)很輕松；但他一再鼓動南玻和劉春生、夏文明等，不要忘記初心，一定要極致發(fā)揮自己的專長，挑戰(zhàn)平庸，不斷沖刺“城市頭條”。

讓楊可欣慰的是，南玻自從離開《新觀察》，先去了湘潭市盤龍旅游集團(tuán)下面的策劃部，然后做過湖南天馬文化旅游集團(tuán)的策劃總監(jiān)；眼下正在貴州傳媒集團(tuán)做品牌推廣總監(jiān)。

劉春生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后安定在一家頂尖的新聞網(wǎng)站的湖南分站，利用多年積累的人氣和資源，將傳媒策劃做得風(fēng)生水起，他的智慧得到充分綻放，很多重大活動背后，都有他精心策劃的痕跡。

李洪軍離開《新觀察》后就在長沙的定王臺書市里租了個門面，開起了文史書店。他在楊可的幫助下與政協(xié)系統(tǒng)結(jié)下了不解之緣，緊緊依靠中國文史出版社，不僅受托為該社在南方的選題組織稿源，還以該社社版圖書為核心，以兼顧直銷、批發(fā)、零售相結(jié)合的營銷方式，在文史書刊領(lǐng)域一家獨(dú)大。

夏文明也不示弱，去了一個大報的廣告部，原本文筆不太出色的她，廣告軟文寫得跟紀(jì)實(shí)文學(xué)似的。

段非厚再也沒有了消息，他沒有再來還錢也沒來追問策劃文案的稿費(fèi)；倒是張曉梅終究離開了老家，與野夫生活在了一起，聽說他們結(jié)婚時辦了幾桌酒席，卻沒有一個人給楊可發(fā)個請柬。

那些曾經(jīng)在楊可旗下工作過的人，只要看到他們的名字從新媒體里挑將出來，都會讓他心潮澎湃、難以平靜。