與大師約會

深入北方的小路

言偃（公元前506年—前443年），字子游，春秋時吳地常熟人。魯國武城宰，孔門七十二賢弟子中唯一南方弟子。擅文學，曾任魯國武城宰，闡揚孔子學說，用禮樂教育士民，境內到處有弦歌之聲，為孔子所稱贊。孔子曾云：“吾門有偃，吾道其南?！惫恃再缺蛔u為“南方夫子”。

一

從太湖之濱到魯山之輩，不是一段短的距離。

公元前484年，吳國，一個神情凝重的年輕人站在一棵大樟樹下向北方眺望，內心難以平靜。

是年，年輕人二十出頭，風華正茂，青春爛漫。周遭年輕人及時行樂之際，他的心中卻涌動著一個驚人的念頭。這些天來他被心中的這個念頭折磨得寢食難安，時而興奮，時而低落，時而起身獨自徜徉，更多的時候一個人托著腮幫冥思苦想，誰也不愿意搭理，簡直像是瘋了一般。折磨他的這個念頭是——他要到北方去，到魯國去。他聽說那里有一個叫孔丘的哲人，杏壇講學，名播遐邇，十分了得。他的門下已經(jīng)聚集了千百門徒，他想要去那里拜師問學。

是的，這個念頭的確有些瘋狂。

北上求學——這是一條還沒有人走過的路?？浊痣m然桃李滿天下，可是，他的學徒卻無一例外都是北方人，對于自己這個貿然前往的吳國人，孔丘先生會有何想法呢？

去，還是不去，這是個問題，這是關系一生的大事。這些天，年輕人為這件事心潮涌動，坐立難安。

人生的路很長，但關鍵的只有幾步。當下的選擇無疑又是這關鍵的幾步中最為重要的一步，甚至是決定人生走向的一步。

“人生有的時候需要冒險。冒險不一定成功，但是至少，等老之將至時不會因不曾嘗試而后悔?！币粋€聲音這樣對他說。

年輕人霍地站起來：“去！到北方去！”

年輕人終于想明白了，也想通了。他知道他已經(jīng)做好決定，他決意踏上這條深入北方的小路。

一旦選擇了，就沒有回頭的余地；一旦開始，就只能一路向北。

二

名字？

言偃，字子游。

哪里人？

吳人。

我看你不過弱冠之年吧？

學生今年二十二歲了。

來尋我做什么？

問學。

學什么？

禮樂仁和。舉凡先生所傳之道、所授之業(yè)，學生都學。

你不必自稱“學生”，我還沒有答應收你為徒。

先生不是說有教無類嗎？市井小人、凡夫俗子皆可為學。

我是這么說過，但是你可知道，我的學生中可沒有南方人。

學生知道。倘在大同世界，一切應是沒有南北之分的，何況是學問。

好，那我就收你為徒吧。面對眼前這個能說會道、機敏巧辯的年輕人，孔丘心中一動，再也找不到任何拒絕的理由了。

學生謝過先生。言罷，言偃行拜師大禮。

一拜，再拜，三拜。

獻上束脩之后，子游便正式成了孔子的學生。這一年，孔子六十八歲。夫子微微一嘆：是時候為自己再找一個理想的衣缽傳人了。夫子心里十分明了，自己的學問龐雜而深邃，好似一望無垠的粟海麥浪，并沒有幾人能夠真正領悟，多數(shù)人只能領略一二、望洋興嘆。雖然弟子三千，能得我精髓者，不多也！

之于德行，顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓四人每有領悟，不必多慮；之于言語，宰我、子貢能合我意，不在話下；之于政事，冉有、季路多有見解，相信日后必有所成。那么，文學呢？誰才是我文學道統(tǒng)的合適傳人呢？

經(jīng)過這樣一段簡短的對話和收徒儀式之后，他在子游身上看到了希望。盡管這希望還有著諸多的不確定性，但是夫子看到了一縷希望的曙光，就是這一縷光，讓孔子眼前一亮。

孔子就這樣爽快地收下了他的第一個南方弟子。子游在行拜師禮的時候一定揣測不到，老師已經(jīng)在他身上寄予了深切的期望。

盡管孔子預見到了子游身上潛藏的能量，但是當他在接受子游的禮拜時，他也一定想不到，若干年后，就是他的這個唯一的南方弟子，最終繼承了他的儒學衣缽，并將其發(fā)揚光大，開啟了一片弦歌之象。

孔子一定想不到這個年輕人竟然有這樣超凡的骨骼與智慧。就是這個年輕人自己，他又哪里會想到呢？

然而子游做到了，當初看起來還有些血氣方剛、心血來潮的年輕人真真切切地做到了。

光大老師的思想、發(fā)揚儒學道統(tǒng)，讓儒學的光芒普照蒼茫大地，那是一個北學中國的年輕人對恩師最好的感恩。一切皆是后話。但是就在子游拜師之后不過幾年光景，子游的這種智慧就開始顯露鋒芒。

拜過老師之后，子游就正式加入“北漂族”的行列了。從此之后，子游不再是子游，子游成了一名游子。

三

身處異國，子游學習尤為刻苦，用“韋編三絕，焚膏繼晷”來形容也并不為過。

功夫不負有心人，三四年后子游便學有所成。更為幸運的是，子游的才華得到賞識，年紀輕輕就被任命為武城宰，時年不過二十六歲。

得到這個任命的時候，子游激動得整夜難以入眠，倒不是因為自己從此便可尊享榮華富貴，而是因為自己醞釀多時的一個政治設想終于可以付諸實施了。

這個政治藍圖就是推行禮教，以德治國。要知道，推行禮樂教化正是恩師孔子多年的夢想啊。

治理武城時，子游第一次大膽嘗試了“禮樂教化”，以期在力所能及的范圍內實現(xiàn)恩師孔子的禮教夢想。

令子游沒有想到的是，剛施行禮教不久便收到了令人激動的成效。武城境內民風大變，處處弦歌悠揚，一派安樂景象。這甚至驚動了已過古稀之年的孔子。

孔子聽說后，頗為震驚，不顧眾弟子“當心身體”的善意勸阻，長途跋涉沂蒙山區(qū)，親自前往武城觀看這番壯美的景觀。

一進武城，孔子果然聽到弦歌之聲不絕于耳，于是笑著對言偃說：“割雞焉用牛刀？”言下之意自是揶揄子游，治理武城這樣一個小地方，用得著推行禮樂大道嗎？

言偃畢恭畢敬對答：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人，小人學道則易使也。’”

意思是說，我以往聽夫子教導說，做官的學了儒道就會有仁愛之心，普通百姓學習禮教就能通情曉禮，如此則政通人和，百姓才能安居樂業(yè)。

孔子聽了點頭稱是，對跟隨而來的眾弟子說：“二三子，偃之言是也。前言戲之耳！”

原來，孔子剛才說的割雞焉用牛刀，不過是跟子游開玩笑罷了。

四

子游是聰明的，更是勤奮的。子游遠道北上，是為真心向學而來，是為求索真知而來。盡管子游是孔子最晚入門的學生之一，但是子游卻也是諸弟子中最為勤學的一個。再加上子游天資聰穎，他無疑也是對夫子思想理解最深刻、見解最精當?shù)膶W生之一。

不出幾年，言偃對于禮樂仁和，算是“學到家”了。

在《論語·為政篇》中，有四個弟子記述了孔子對他們問孝的回答：“孟懿子問孝。子曰：‘無違。’”“孟武伯問孝。子曰：‘父母唯其疾之憂?！薄白酉膯栃ⅰＷ釉唬骸y。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？’”“子游問孝。子曰：‘今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)。不敬，何以別乎？’”

顯然，子游記述的是最為深刻的。這一記述與其說是對孔子回答的記錄，毋寧說是子游對“孝”的見解。

“今之孝者，是謂能養(yǎng)。”一般人認為，能以飲食供養(yǎng)父母就是孝，即在物質上行孝，而子游所記述的孔子的回答則深刻地闡明：即使是對犬馬也給予飲食，因此，如果對父母不敬，而僅僅是供給飲食，那就與飼養(yǎng)犬馬沒有分別了，那不是真正的行孝。所以對父母真正意義上的行孝，必須以敬為先。也就是說，對父母不僅要在物質層面上供給飲食，更要在精神層面上敬重父母，只有敬重父母才是對父母養(yǎng)育之恩的最好報答。所謂“敬孝”，有“孝”就必須有“敬”。有“孝”必“敬”的思想將“孝”提升到了一個新的高度，具有深刻的哲理意味。這是孔子對子游問孝的回答，但為何四弟子中只對子游道出這一番精辟的言論呢？不難看出，在孔子心里，子游才是對他的話理解最深刻的一個。

經(jīng)過幾次對話之后，孔子對子游這個敏而好學的年輕學生是越來越喜歡、越來越器重了。

在《禮記·禮運》中記載了孔子與子游之間一段著名的對話?？鬃诱f：

大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。

今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己，大人世及以為禮，城郭溝池以為固，禮義以為紀，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設制度，以立田里，以賢勇知，以功為己。故謀用是作，而兵由此起。禹、湯、文、武、成王、周公由此其選也。此六君子者，未有不謹于禮者也。以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示民有常，如有不由此者，在埶者去，眾以為殃。是謂小康。

這段在日后被引為經(jīng)典的對話，與其說是真實地發(fā)生在孔子與言偃之間，不如說是言偃或者言偃弟子的假托。因為它深刻地體現(xiàn)出了子游的儒學主張，也充分顯露了子游對儒家社會理想的勾勒與向往。

這段話是從孔子之口說出的，卻同時道出了孔子和言偃師徒二人的心聲。能和老師這樣深刻地長談儒家理想的人，大概也只有言偃了吧。

師徒二人就這樣長久地聽著歲月的風聲劃過耳際，聽著流水潺潺，聽著四野天籟，交流著沒有第三個人能懂的心聲。

這對相差四十五歲的師徒，看起來已經(jīng)沒有了年齡的差別，也沒有了任何的偏見和保守，他們的交流變得沒有障礙，沒有任何拘謹，直達彼此的內心。他們彼此默默地對話，用慢悠悠的語調談論著，偶爾抬起眼睛看看對方，也望向遠方，目光穿越四時的更迭，一直到達可望不可及的遠方。

這樣的交流是難以想象的，在別人看來也是難以理解的。然而，師徒二人之間的交流卻這樣長久地進行著。這樣的交流沒有止盡，甚至一千年之后，圣賢智慧的洪聲，依然在中國的大地與天空回響。

這是師徒之間的緣分。這樣的緣分可遇不可求。都說人生得一知己足矣！在談話的時候，他們甚至更愿意拋棄師徒的身份，因為這個時候，他們注定只能是無話不談的知音。

尤其是在這樣一個凄冷的時節(jié)，能跟孔子說說心里話的人已經(jīng)不多。魯哀公十年，孔子夫人亓官氏卒；魯哀公十二年，孔子的獨生子孔鋰卒；魯哀公十三年，孔子的得意弟子顏回卒；魯哀公十五年，最早追隨孔子的門生子路在衛(wèi)國遇害。短短六年之間，孔子的妻子門生先后辭世，苦風凄雨，怎能不讓人黯然心傷？

孔子的晚年是凄苦的，是孤獨的，是失落的。就是在孔子人生最失意的時候，子游陪在夫子身邊，傾聽老人的心里話，和老人一起傾聽歲月流逝的聲響。

五

美好的事物因其美好，注定須是短暫的么？

子游北上之后的第六年，也就是公元前479年，孔子仙逝。

子游抱頭痛哭，陰陽兩隔的哀戚，令人凄然。夫子的諄諄教誨，那讓人永生難忘的音容笑貌，子游多想再聽一次再看一次，可是，再也沒有這樣的機會了，他們師徒二人已經(jīng)永遠地失散了。

一日為師，終身為父。子游為夫子守孝三年。之后，從喪師之痛中回過神來的子游開始仿效先師，收徒授業(yè)。

子游想明白了一個問題，只有繼承夫子的思想，繼續(xù)踐行先師未盡的壯志，才是對恩師最好的報恩。

子游決定，他要把老師傳授給自己的思想繼續(xù)傳播下去。

夫子杏壇講學，在北方。那么南方呢？南方還是一片空白。

我要把夫子的思想傳到南方去！子游為自己的這個想法感到一陣激動，他蹭地站起來，走，今天就回吳國！

子曰：“吾門有偃，吾道其南?！笔聦嵣?，孔子生前就已經(jīng)把儒學南漸的重任托付給了子游——他唯一的江南弟子。子游深知自己身上的重任。夫子的思想能不能在吳國傳播，夫子生前的理想能不能實現(xiàn)，就看他的了。

公元前470年的一天，子游面色凝重，他朝家鄉(xiāng)吳國的方向望了一眼，這一眼望得極遠。

這一天，子游踏上了十幾年前自己曾經(jīng)走過的那條小路，那條深入北方的小路，不過這一次方向正好相反。當年是北上，這一次是南下。

子游是自信的，這從他挺直的胸膛就可以看出；子游是持重的，是北學十余年后練就的穩(wěn)重與淡然，是在禮樂仁和的浸淫下溫潤出的敦厚與溫和。但是不可否認的是，子游內心其實是激動的。雖然表面看起來，他是那樣平靜，那是他在盡力平抑心中的激動之情后故作的平靜。他的內心其實早已波瀾起伏——他早就想回去，而這一天足足讓他等待了十幾年！

從這一天開始，子游不再是游子了。

從現(xiàn)在存世不多的文獻記載中，我們很難判斷子游當時南歸講學是夫子生前的指示，還是當年言子自愿的抉擇或請命。但是，從他毅然踏上歸途那一刻的坦蕩和灑脫來看，至少，這個想法在他內心里已經(jīng)蟄伏許久。

是的，從這一刻開始，我們要稱呼子游為言子；從這一刻開始，子游的身份是言子先生。

這是一條他的恩師孔子曾經(jīng)走過的路。如今，他拄著先生的拐杖，繼續(xù)前行。

六個月后，子游回到了吳國，回到了他曾經(jīng)決絕地離開過的家鄉(xiāng)。那棵老樟樹還在，只是顯得更老了。

接下來的故事流傳了千年。北學中國，南歸講學，文開吳會，道啟東南?？鬃又罎u于吳，吳俗乃大變。千載之下，學者亦眾，家詩書而戶禮樂。

在言子開壇講學的某一個午后，或者是黃昏，他肯定這樣想過，如今，我終于可以告慰吾師了。這一刻，言子在心里輕輕地笑了：我終于沒有白走當年那條深入北方的小路。

這一刻，言偃才明白，他與恩師并沒有真正分開。

這樣想著，言偃（在恩師面前，他永遠是學生言偃）仆倒在地，向北方拜了三拜。

公元前443年，周貞定王二十六年，言子卒，享年六十四歲。言子仙逝，吳人大慟，葬恩師于常熟虞山東嶺。

千百年來，青山白云長伴墓旁，時有后學前往拜祭，追慕先賢，發(fā)古今之慨，著道德文章。

補記：

公元2018年秋，我和家人徜徉于蘇南太湖之畔，似有微風從公元前的遠方拂面而來。

我的朋友屈原

屈原（約公元前340年—公元前278年），戰(zhàn)國時楚國詩人、政治家。出生于楚國丹陽秭歸，早年受楚懷王信任，任左徒、三閭大夫，兼管內政外交大事。提倡“美政”，主張對內舉賢任能，修明法度，對外力主聯(lián)齊抗秦。因遭貴族排擠誹謗，被先后流放至漢北和沅湘流域。楚國郢都被秦軍攻破后，自沉于汨羅江，以身殉楚國。屈原是中國歷史上第一位詩人，開辟“香草美人”傳統(tǒng)，被譽為“楚辭之祖”。

現(xiàn)在，我的朋友，你走到了汨羅江邊。你披發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。

從楚國的都城郢都到汨羅江畔是一條極漫長的路，你走了太久，仿佛走了一生才終于走到這里。

現(xiàn)在，你感到無比絕望。在你并不順遂的一生中，你曾無數(shù)次感到絕望過，但那些絕望都沒有這次這么深沉——這是一種五雷轟頂?shù)慕^望，而這并不是你個人的絕望。

一

我的朋友，你第一次感到絕望，還是在你很年輕的時候。

那時，你年方二十四歲，便已經(jīng)當上楚國的左徒。這是一個令無數(shù)人欽羨的職位，何況你還如此年輕。你出身貴族，是楚王的同姓，始祖屈瑕是楚武王熊通之子。你生在寅年寅月寅日——出生于這樣一個良辰吉日，似乎預示著你的一生注定不會平凡。你從小敏而好學，見聞廣博，通曉治理國家的道理，熟悉外交應對的辭令。懷王信任你，破格重用你做左徒。你對內與懷王一道謀劃國事，發(fā)號施令；對外接待列國賓客，應酬諸侯?？墒翘煊胁粶y風云，懷王竟在一夜之間疏遠了你。

心胸狹窄的上官大夫與你同在朝列，十分嫉妒你超絕的才能。懷王命你制訂變法的法令，你奉命起草，克盡厥職，絲毫不敢怠慢。尚未定稿之際，上官大夫便想奪走修改，你自然不許。上官大夫一氣之下，便在懷王面前進你的讒言：“大王叫屈原制訂法令，眾人皆知?？梢坏┮豁椃铑C出，屈原就自夸除了他無人能為。”懷王極生氣，竟毫不講理地疏遠了你。

其實，上官大夫哪里是嫉妒你的才能，他分明是怨恨你草擬的法令損害了他們這幫舊貴族的利益。

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！蹦闫鸩莸姆顝娬{與民生息，將國家有限的財富用于發(fā)展生產和提升軍備，而不是被龐大的舊貴族勢力無端消耗。這當然觸怒了那些高高在上、不勞而獲而又盛氣凌人的舊貴族們。

其實，嫉恨你的哪里是上官大夫一人，而是整個龐大臃腫、尸位素餐的舊貴族集團啊。

你不由分說被懷王免去了左徒之職，改任教育屈、昭、景三姓王族子弟的三閭大夫。這是一個毫無實權、遠離政治中心的虛職。你被疏遠了，楚國富國強兵的可能也走遠了。

你感到絕望，不是為自己遭遇小人的讒害而絕望，而是為泱泱大楚竟然小人當?shù)蓝^望，為楚國失去一個變法圖強的良機而絕望。你痛心于懷王惑于小人之言，而不能明辨是非，奸佞混淆黑白，而正直的君子卻不能為朝廷所容。

二

我的朋友，你第二次感到絕望，是因為曾經(jīng)跟你無比親近的楚懷王被暴秦扣留。

懷王十六年，公元前313年，楚國和齊國結成合縱聯(lián)盟，秦惠王為此擔憂，便派張儀到楚國游說。張儀假裝脫離秦國，用厚禮呈獻給懷王，假惺惺地對懷王許諾說：“秦國十分憎恨齊國，齊國與楚國卻合縱相親，如果楚國能和齊國絕交，秦國愿意獻上商、於之間的六百里土地?！睉淹醣黄垓_，信任了張儀，立即和齊國絕交，然后便派使者到秦國接收土地。張儀卻抵賴說：“我和楚王約定的只是六里，從沒說過六百里。”懷王震怒，草率地出動大軍討伐秦國。秦國發(fā)兵反擊，在丹陽大破楚軍，殺害楚軍八萬眾，俘虜大將屈匄，趁機奪取了漢中郡。懷王不肯罷休，又發(fā)動全國兵力攻打秦國，雙方再次大戰(zhàn)于藍田。不料魏國趁機襲擊楚國，楚軍只好班師撤退。齊國因楚國背約在前懷恨在心，始終不肯派兵前來援救，楚國一時之間陷于內外交困之地。

第二年，秦國又假惺惺地表示要割讓漢中之地與楚國講和。懷王卻回絕說：“我不要土地，只要把張儀交出來就甘心了?！睆垉x到了楚國又重施故伎，用豐厚的禮品賄賂大臣靳尚，通過他在懷王寵姬鄭袖面前編造了一套謊話。懷王竟然聽信鄭袖，放走了狡猾的張儀。

你雖然已被疏遠，但直言敢諫的性格一點沒改。你聽說懷王放走了張儀，憤怒地沖進王宮進諫道：“為何不殺張儀？”懷王如夢方醒，派人追殺張儀，可是為時已晚，張儀早已經(jīng)逃之夭夭。

后來，懷王沒有從中汲取教訓，反而繼續(xù)被秦國所戲弄。公元前299年，秦昭王寫信假裝邀請懷王到武關會面。懷王想去，你拼死勸諫道：“秦國乃是虎狼之國，毫無信譽可言，千萬不能去！”懷王的小兒子子蘭卻勸懷王去：“大王如何能斷絕和秦國的友好關系！”懷王終于前往。你心中感到一絲隱隱的不祥。果不其然，懷王一進入武關，秦國的伏兵便截斷了懷王的后路，將懷王無恥地扣留了。

當初你苦言相勸未果，如今你擔心的局面終于不可逆轉地發(fā)生，叫你如何不絕望？

暴秦扣留懷王，以此要挾楚國割讓土地。懷王憤怒不已，絲毫不理會暴秦的無理要挾，最后竟客死秦國。堂堂一國之君落得如此下場，叫你如何不憤怒、不悲傷？

三

我的朋友，你第三次感到絕望，是因為頃襄王決定將你放逐。

懷王的長子熊橫被你從齊國接回，即位為頃襄王。頃襄王任用其弟子蘭為令尹。楚國上下都十分怨恨子蘭，因為正是他力勸懷王入秦，最終導致了懷王客死異國的悲慘結局。你也為此怨恨子蘭，子蘭不思己過，反而遷怒于你，他唆使上官大夫在頃襄王面前再次進你的讒言。頃襄王一如他的父親，為讒言所蒙蔽，不分青紅皂白地放逐了你。

你又一次被放逐了，你憂愁苦悶，終日郁郁寡歡，提筆寫下了慷慨悲歌的《離騷》。

你為人正直不阿，時刻為江山社稷著想，竭盡所能地輔佐君王，反而遭受小人的讒害。你誠信卻被懷疑，忠實卻被誹謗，如何能不絕望？于是你奮筆疾書，寫下了這首開浪漫主義詩歌創(chuàng)作之先河的《離騷》。

“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！蹦阒救じ邼崳谑钦住峨x騷》都芬芳馥郁。

我的朋友，你如何知道，君王權傾天下，也不過一時風光，《離騷》僅僅是失意文人的幾句酸腐牢騷，反而成為千秋不朽的絕唱！

四

我的朋友，你第四次感到絕望，就是今天，就是現(xiàn)在。

就在剛剛，你聽到了郢都城破的消息。秦國將領白起帶領虎狼之師攻破了郢都。國都已破，亡國之期還遠嗎？

“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮?！北緛恚词故窃诒环胖鸬倪@些年里，你仍然心系祖國，無時無刻不在盼望著楚王召你回宮的消息。

你沒有等來大王召你回朝的詔令，卻等來了國都被攻破的噩耗。

你醒了，你終于明白，那道你臆想中的詔令永遠不會來。這些年你固執(zhí)地相信它會來，不過是你的一廂情愿、自作多情罷了。

你死心了，你絕望了。是的，我的朋友，你從來沒有這么絕望過。

你打消了返回國都的念頭——這樣的楚國，是如何也喚不醒的。只是，可憐了楚國的蒼生百姓??！

你痛哭失聲，心里起了另一個此前從未曾有過的念頭……

現(xiàn)在，我的朋友，你走到了汨羅江邊。你披發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。

一位漁夫看見你，認清了你的樣貌，便問道：“你不是三閭大夫嗎？為什么來到這里？”

你說：“整個楚國都是混濁的，只有我一人清白；所有人都迷醉了，只有我一人清醒。因此我被放逐了?！?/p>

漁夫說：“聰明賢哲之人，懂得不受外物的束縛，能夠隨著世俗而變化。整個楚國都混濁，你為什么不隨波逐流呢？所有人都迷醉了，你為什么不也跟著吃點酒糟喝點酒？為什么偏要自命清高，使自己落得被放逐的命運呢？”

你說：“我聽說，剛洗過頭的人一定要彈一彈帽子上的灰，剛洗過澡的人也一定要抖一抖衣服上的塵土。誰能讓自己清清白白的身軀蒙受外物的污染呢？與其蒙受世俗的塵垢，我寧可投入長流的大江葬身魚腹！”

漁夫聽了，只好無奈地搖頭苦笑，他一邊搖起船槳轉身離去，一邊放聲高歌：“滄浪之水清又清啊，可以洗我的帽纓；滄浪之水濁又濁啊，可以洗我的腳?！?/p>

你定睛看向遠去的漁夫，那里并沒有漁夫，你是在跟你自己說話。

我的朋友，你抬起頭，最后一次久久地凝望楚國陰云密布的天空，然后抱起一塊沉默的石頭，跳進了汨羅江的滾滾碧波之中。

五

我的朋友，你寧肯死，也不愿在濁世里活啊。

你說：“鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！蹦闼懒?，你的靈魂怕是也仍然眷戀著楚國吧。

我的朋友，你死了，作為一個你從未謀面的楚人的后裔，我很想念你。

不僅是我，許多像我這樣的楚人后裔都很想念你——他們從未見過你，卻與你十分熟悉。他們?yōu)槟憬R宇和祠堂，一遍又一遍地出版、誦讀你的作品，他們從《楚辭》里、從《離騷》里尋章摘句，試圖為自己寶貝的子孫起一個美好的名字。

我的朋友，你是在五月初五這天自沉汨羅的，或許是五月初四，也或許是五月初三，我不知道，但我們相信是在五月初五，因為那一天是一個在我們楚地早已盛行的節(jié)日，但從此以后，我們只用來紀念你。

補記：

公元2016年10月7日，妻懷胎十月，得一子，起名何楚辭；公元2020年6月20日，又得一女，起名何芷兮。兄妹二人名字皆取自我的朋友屈原，是以記之。

大江東去

蘇軾（公元1037年1月8日—1101年8月24日），號東坡居士，眉州眉山人，北宋文學家、書法家、畫家。元豐三年（公元1080年），因“烏臺詩案”被貶為黃州團練副使。宋哲宗即位后任翰林學士、侍讀學士、禮部尚書等職，并出知杭州、潁州、揚州、定州等地，晚年因新黨執(zhí)政被貶惠州、儋州。宋徽宗時獲大赦北還，途中于常州病逝。

宋神宗元豐二年，公元1079年除夕，蘇軾結束四個月的牢獄生涯，蒙神宗恩賜，大難不死，被貶為黃州團練副使，時年四十三歲。

次年二月，蘇軾抵達貶所黃州——離漢口大約五十里地的一片窮鄉(xiāng)僻壤。州守徐大受早聞蘇軾大名，待之甚厚，立即安排他到定惠院暫住。四個月后家眷抵達，蘇軾又舉家遷往城南臨皋亭。

臨皋亭緊鄰長江，風景秀美，在詩人眼里更是詩情畫意，于是這次搬家蘇軾便“欣然前往”。

蘇軾的生活至此似乎終于安定下來了。不過這僅僅是找到了一個住的地方，吃什么呢？

要知道，現(xiàn)在的蘇大學士可是一介不能簽署公文、毫無實權的八品芝麻官呀！

不能簽署公文，自然無人行賄，這就斷了官吏的第一條財路；官居八品，俸祿當然少得可憐；這還沒完，蘇軾本身就是戴罪之身，人身自由都受到限制。

某夜，蘇軾在江中小舟飲酒，一時興起，唱詞《臨江仙·夜歸臨皋》一首：“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！闭l料第二天便謠言四起。謠傳蘇軾在江邊寫了這首告別詞，已經(jīng)順流而下逃走了。這謠言傳到太守那里，大驚失色，因為他有職責監(jiān)視蘇軾不得越出縣境，于是立刻去尋找，結果發(fā)現(xiàn)蘇軾尚臥床未起，鼾聲如雷。

謠言總長著一雙看不見的腳，最后竟一路傳到京都，甚至傳到皇帝的耳朵里。蘇軾在黃州的生存境況由此可見一斑。

蘇軾曾寫過一篇文字，自嘲自己和他的窮朋友馬夢得是窮人中最窮的，是窮人中的冠軍。他說：“馬夢得與余同歲月生，少仆八日。是歲生者無富貴人，而仆與夢得為窮之冠?！?/p>

說來說去，吃飯問題還是得解決呀。俗話說：“民以食為天?！碧K大學士也不例外。

起初一年，還可以勉強度日，因為蘇軾雖然很窮，多少還是有一點積蓄的。等他的錢用完之后，日子該怎么過下去成了困擾蘇軾的頭等難題。

經(jīng)過一番痛苦的思考之后，蘇軾作了如下決定：

一是壓縮開支，編制預算。他在給秦少游的信里說：“初到黃，凜人既絕，人口不少，私甚憂之。但痛自節(jié)省，日用不得百五十。每月朔便取四千五百錢，斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫叉挑取一塊，即藏去。錢仍以大竹筒別貯，用不盡以待賓客。此賈耘者法也。度囊中尚可支一歲有余。至時別作經(jīng)畫，水到渠成，不須預慮。以此胸中都無一事。”也就是嚴格按照計劃、控制消費。

二是躬耕務農，自食其力。在元豐三年，蘇軾開始脫下官袍，真正地當起一介農夫了。在友人幫助下，他請得東坡荒地，開始過起了開荒種地、自食其力的農夫生活。他仰慕唐代大詩人白居易晚年栽花種樹于“東坡”的壯舉，于是仿效前賢，自稱“東坡居士”，不亦樂乎。在那時候寫的《東坡八首》前面的小序中，他說：“余至黃二年，日以困匿，故人馬正卿哀余乏食，為郡中情故營地數(shù)十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾辟之勞，筋力殆盡?！彪S后他在東坡荒地上建起了后來著名的雪堂，也就是日后他到東坡務農時歇腳的臨時住所。經(jīng)過一番必要的準備工作之后，農民蘇東坡的耕作生活正式開始了。也就是從這一刻開始，蘇軾正式“更名”蘇東坡。

三是廣開源流，自創(chuàng)食譜。面對空前的“經(jīng)濟危機”，這一招大概只有美食家蘇大學士才能想到了。蘇東坡發(fā)現(xiàn)在黃州豬肉價格極賤，可惜“富者不肯吃，貧者不解煮”，他頗引為憾事。他于是發(fā)明一個燉豬肉的方法，極為簡單。在今天的湖北黃岡（即宋時的黃州），人們對于“東坡肉”依然津津樂道。他又發(fā)明了一種青菜湯，就叫做“東坡湯”。不遠處的潘丙酒店，他發(fā)現(xiàn)那兒的村酒味道醇美。黃州產橘子、柿子、芋頭，長到尺來長。因為江上運費低廉，一斗米才賣二十文。羊肉嘗起來味美如同牛肉……

雖然辛苦，但是基本上可以確保餓不著肚子了。成功應對生存能力極限挑戰(zhàn)的蘇軾在酒足飯飽之后，重新開始思考一些玄乎的東西，比如人生啊、價值啊之類的。曾經(jīng)那個“奮厲有當世志”的青少年在經(jīng)歷了人生的風風雨雨之后，開始對自我進行一番新的審視。

其實對生命重新的思索從他踏入黃州的那一刻就開始了。他在定惠院暫住時和廟里的和尚住在一起，日日研習佛經(jīng)，他和朋友們談經(jīng)論道，試圖在宗教哲學中尋求解脫。蘇東坡一度認為，“烏臺詩案”自己必死無疑。此番是死里逃生，他開始深思人生的意義。

這是個復雜而艱辛的過程。一方面，他不知道過去自己究竟錯在哪里？一方面，他又不知道自己的出路究竟在何方？

蘇東坡長久地陷入了這樣痛苦的思索之中。

這個過程似乎并不成功，蘇東坡依舊是往日的蘇東坡，沒有任何改變。

這可是個費神傷腦的事兒。百思無解之際，蘇東坡只能倚門苦笑：“我真是拿自己一點辦法沒有。”

一日，蘇東坡正躺在臨皋亭的竹席上沉思。臨皋亭緊靠長江，江上美景俱可收于眼底。蘇東坡曾向一個朋友吹噓道：“寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也?！边@當然加進了詩人的浪漫想象。但是，蘇大學士卻在江邊過著一種衣食無憂卻又愁腸百結的煩惱生活。這時一位當?shù)睾眯娜送崎T而入，用黃州方言跟蘇軾說：“先生不要悶在家里了，前方不遠就是當年周瑜破曹的赤壁古戰(zhàn)場呀。先生不妨一游以消愁破悶。”

一語驚醒夢中人。蘇軾“噌”的一聲從竹席上坐起來，就是那個三國周郎——雄姿英發(fā)的周公瑾嗎？

當即置酒，呼來三五好友，泛舟游赤壁。

面對滔滔江水，蘇東坡再也難以抑制胸中如江水般洶涌奔騰的情思了，連日來的愁緒一掃而光。一曲《念奴嬌·赤壁懷古》噴涌而出：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂世穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，墻櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。

蘇東坡豁然開朗了。人生如夢、人生如夢啊，我何必再苦苦和自己過不去呢？當年那些風流人物如今在哪兒呢？都隨大江東去，浪淘盡了啊。

蘇東坡幾乎是在瞬時之間忘了那些想要置他于死地的御史李定、何正臣、舒亶們了，他也不去想所謂的江山、社稷、君王、百姓了。這一刻他是糊涂的，但這一刻他也是清醒的。他只向身邊的朋友做了一個簡單的手勢——拿酒來！

但是你哪里知道，蘇東坡寫《念奴嬌·赤壁懷古》的“赤壁”是一個徹頭徹尾的“山寨版”赤壁，真正的赤壁古戰(zhàn)場在湖北蒲圻（今更名為赤壁市），距離此地尚有數(shù)百里之遙！

其實，蘇東坡心里是知道眼前的赤壁是個冒牌貨的。他在詞里明確說了“人道是，三國周郎赤壁”。有人跟我說，這里是三國周郎破曹的赤壁。但是蘇大學士在明知此地并非赤壁的情況下，依然難以平抑心中的波濤，大毫一揮，寫就了千古絕唱《念奴嬌·赤壁懷古》！

原來，黃州方言“赤鼻”發(fā)音近似“赤壁”。那位好心人所說的“赤壁”是指黃州城西北邊的“赤鼻”，即長江邊上的一塊巨石。因為巖體呈赭紅色，狀若懸鼻，所以叫做“赤鼻”，此地便被人們稱作“赤鼻磯”，又稱作“赤鼻”。天長日久，人們以訛傳訛，以為此地便是當年赤壁之戰(zhàn)的交戰(zhàn)地，“赤壁”的名聲由此就遠遠近近地傳開來。

令當初那位好心人沒想到的是，他的訛傳反倒成全了一樁美事，那就是《念奴嬌·赤壁懷古》和后來東坡重游赤壁寫就的前后《赤壁賦》在文學史上光耀千古。

更令東坡沒有想到的是，他三次抒錯情表錯意的“愚蠢行為”竟然生生造就了黃州一處后來聞名天下的名勝古跡——文赤壁。因為一詞二賦，蘇東坡生生將赤壁古戰(zhàn)場從湖北蒲圻搬動了數(shù)百里，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)胤旁诹撕秉S岡。也許是蘇大學士后來的名聲實在太大，人們開始遺忘當初那個真正彌漫過硝煙的蒲圻古戰(zhàn)場，紛紛投向黃州的“山寨版”赤壁，一睹它的風姿了。也許是對東坡詩文太過熱愛，人們后來甚至相信當年的赤壁大戰(zhàn)就是在黃州發(fā)生的，黃州赤壁才是真正的赤壁！

文學史上一樁極為荒謬有趣的事情發(fā)生了。歷來都是先有名勝古跡，后有詠懷古跡的詩文名世。蘇東坡倒好，整個弄反了，先在黃州寫了三篇詠懷古跡的詩文，人們由此在黃州生生創(chuàng)造了一個原本并不存在的“赤壁”古戰(zhàn)場！

真是太荒謬了！幾百年后這事兒驚動了皇帝。民間的說法越來越離譜，眼看著人們就要把赤壁古戰(zhàn)場的匾額掛在黃州了，皇帝覺得有必要站出來平息這場爭議，以正視聽。于是至清康熙末年，此地正式更名為“東坡赤壁”。

從此天下便有了兩個赤壁，一個武赤壁，在湖北蒲圻；一個文赤壁，也就是“東坡赤壁”，在湖北黃岡。這倒成了一件有意思的事情，當年孫劉聯(lián)軍以少勝多好不容易打出一個武赤壁，蘇大學士僅僅依靠一詞二賦，無需一兵一卒，生生創(chuàng)造了另一個文赤壁。

這些都是當年泛舟游江的蘇大學士沒有想到的。他想到的是“江上之清風、山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，是“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”，是“小舟從此逝，江海寄余生”。

神宗元豐七年（公元1084年）春，神宗皇帝親書圣旨，把蘇東坡由黃州調到汝州。從此東坡離開了黃州，離開了赤壁，離開了曾給他無數(shù)情思的滾滾長江東流水。

臨去世前夕，東坡在《自題金山畫像》里對自己的一生作了總結：“心如槁灰之木，身似不系之舟，問汝平生事業(yè)，黃州、惠州、儋州。”黃州為最，可見他一生最鐘情的，還是那一汪東去的長江水呵。

孝宗乾道六年，公元1170年，朝代已經(jīng)是南宋，陸游到黃州，面對浩浩江水，尋訪東坡遺跡。此時，東坡離開黃州已經(jīng)八十六年，北宋滅亡也已經(jīng)四十三年了。

補記：

公元2009年春，當我走近東坡赤壁時，時間已經(jīng)流轉到一個新千年。江水幽幽之間，一千年已經(jīng)悄無聲息地流逝。如今，東坡赤壁已經(jīng)沒有“清風徐來，水波不興”了，長江早已退到五里之外。

湖畔

李清照（公元1084年3月13日—約1155年），號易安居士，齊州濟南人。宋代女詞人，婉約詞派代表，有“千古第一才女”之稱。出生于書香門第，早期生活優(yōu)裕，出嫁后與丈夫趙明誠共同致力于書畫金石的搜集整理。金兵入據(jù)中原時，流寓南方，境遇孤苦。詞作后人輯有《漱玉集》《漱玉詞》。

一

唐天寶四年（公元745年）夏，三十四歲的青年詩人杜甫來到濟南大明湖畔，在歷下亭參加一個詩歌派對。

在這個詩歌派對上，杜甫寫下了一句名詩：“海右此亭古，濟南名士多。”不知道這句詩有沒有被當時的文化宣傳部門印在旅游廣告上，但是，隨著他這句詩慢慢流傳開來，濟南的亭臺樓榭是越建越多，才子名士也是層出不窮，這大大刺激了濟南當時的GDP增長，濟南文化產業(yè)也得到了大發(fā)展大繁榮，所謂“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”最早大概要追溯到這里。

二

在杜甫寫下這首詩三百四十年之后，也就是宋神宗元豐七年（公元1084年），偉大的女詞人——濟南的另一位“名士”李清照誕生了。當然這個時候，李清照還不是偉大的女詞人，她只是一個小巧玲瓏的小女孩。

小女孩每天的生活都無憂無慮，因為她有一位在行政部門上班的老爸，用現(xiàn)在的話說，她就是一個標準的“富二代”，所以她每天都可以衣食無憂地練練琴、習習詩、練練書法，有時也學畫畫，更多的時候她還可以選擇讀書。

小女孩的老爸嗜書如命，自然也藏書甚豐，他的房間簡直是書的海洋。很多時候，李清照都沉浸在這片深廣的海洋里，跟很多看書就頭疼的小女孩不同，她總是自得其樂。隨著老爸工作關系的不斷調動，他們不得不頻繁地搬家，而每次搬家，他們都要把這幾十箱書帶上，不管路途多遠，從來不肯拋下。

無憂無慮的讀書時光一直持續(xù)到十八歲。這一年，李清照戀愛了，并且決心嫁給那個為她所深深愛慕的他。

他就是二十一歲的趙明誠。盡管明誠還只是一名太學生，但是她愛他，情不知所起，一往而深。從此，一個人獨自讀書的時光就變成了兩個人一起讀書的歲月。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風里?！?/p>

這樣的歲月多美好啊，他們聲氣相求，志趣相投，喚對方的小名，聽對方的心跳，一起寫詩，一起填詞，一起花前月下，一起打情罵俏，一起收集金石，一起彈琴作畫。面對生活的小波折，一起扛起來；偶有齟齬，也要在月亮升起來之前握手言和。絕不訾人是非，絕不羨慕嫉妒恨。一旦分離兩地，每天都要給對方“發(fā)微信”，第一時間把自己一天的生活跟對方分享。

有一年，眼看重陽節(jié)到了，可是明誠還在外地，清照難抑思念之情，于是填了一首《醉花陰》寄托相思之情：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

寫完之后清照迫不及待地將此詞寄給了明誠。明誠看后大為感動，他從詞中看到了清照對自己的脈脈深情，又對清照的生花妙筆大加贊賞，但是又不想輸給清照，怎么說自己也是太學出身，要是填詞贏不了清照，豈不是很沒面子？明誠于是廢寢忘食，冥思苦想，三天三夜作得數(shù)十闕同題《醉花陰》，想與老婆一比高下。

趙明誠將這幾十首《醉花陰》不署名混在一起，給朋友陸德夫品評。陸德夫玩之再三，認為只有“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”三句絕佳。

明誠不得不佩服起老婆的才華來，從此更是愛慕有加。清照每有新詞出爐，一定要先睹為快。就是在這樣的詩詞唱和中，清照后來流芳百世的一首首詞作誕生了。這樣的小生活，知足，清淡，何嘗不是人世間最樸素的幸福呢？

時間是打敗一切的魔鬼，也打敗了清照和明誠的幸福。

那是宋欽宗靖康二年（公元1127年），金人攻破了汴京，一切都改變了，國家不再是原來的國家，生活不再是原來的生活，他們不得不隨著難民一起南渡。

國破山河在，山河破碎了，人還在?？墒侨绻艘膊辉诹四兀窟@樣的生活清照不敢想象，可是這一幕卻真實地發(fā)生了。宋高宗建炎三年（公元1129年），也就是在南渡之后的第三年，趙明誠害了一場大病，沒想到就此一病不起，竟永遠地和清照陰陽兩隔。

那是建炎三年的八月十八日，這個黑色的日子清照永遠都不會忘記。又一年的重陽節(jié)馬上就要來了，和她相依相伴整整二十八年的夫君卻棄她而去，把她一個人留在了凄涼苦楚的人間。

物是人非事事休，欲語淚先流。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁?！薄耙环N相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

填詞，填詞，清照的生活除了填詞還是填詞。清照無法忘記她曾經(jīng)美好而知足的生活，也無法忘記她和明誠一起詩詞唱和的快樂時光?，F(xiàn)在，縱使新詞填得再好，又有誰能解呢？

宋高宗二十五年（公元1155年）紹興，一代詞人李清照在熬過凄風苦雨的晚年之后，永遠地閉上眼睛，追隨曾無數(shù)次重回夢境的夫君去了。

補記：

公元2010年夏，當我和如織的游人一道徜徉在大明湖畔時，李清照已經(jīng)離開這個世界八百五十五年?！按饲闊o計可消除，才下眉頭，卻上心頭?！痹谟稳藗兊鸟v足吟誦中，李清照猶在湖畔。