永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)

張期鵬

前些日子，我在泰安師專的班主任宋阜森老師發(fā)來邀請，讓我參加泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院的一個(gè)征稿，寫寫母校，寫寫老師，寫寫當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)生活。我很猶豫，一再推辭。倒不是我有什么架子，一個(gè)學(xué)生在老師和母校面前能有什么架子呢？匍匐于地，都嫌太高。那是我們永遠(yuǎn)的母校，永遠(yuǎn)的老師。

我只是覺得，今天的學(xué)校名稱已改，校址亦遷，滄桑變化，無從談起。那記憶中的校園，那校園里校長辦公的神秘的主樓，我們曾經(jīng)上課的東西兩座教學(xué)樓，還有東教學(xué)樓上我們的教室和圖書館，教室后窗外的大操場；主樓后兼做禮堂的大食堂，食堂西北我們的宿舍樓，都已經(jīng)物是人非或者物人俱非，找不到多少殘存的記憶了。每次想起那個(gè)生活了兩年的地方，總想問一聲，那校園里綠葉嘩嘩的白楊、冠蓋儼然的法桐，還有榆樹、柳樹、槐樹和芙蓉樹，可都安好？那迎門而立的枝葉舒展的雪松、道旁整齊的冬青，可還四季常綠？那主樓前花園里成片的丁香，可還在每年四月如期開放？還有那些濃濃秋色里的月季和菊花，厚厚冬雪覆蓋下的叫不出名字的花草，你們都還在嗎？在嗎？在嗎？

我的永遠(yuǎn)的泰安師專，您如今在哪里呢？我們離開您不過才30多年，怎么就無法找到您的影子了呢？您能告訴我嗎，當(dāng)年我們曾經(jīng)無限渴望的那個(gè)“永遠(yuǎn)”，相互承諾、信誓旦旦的那個(gè)“永遠(yuǎn)”，到底有多遠(yuǎn)呢？

但我又不忍心拒絕宋老師。遙想當(dāng)年，我們初入校時(shí)，他也剛剛大學(xué)畢業(yè)，看得出他擔(dān)任我們的班主任既很興奮，也有些忐忑不安。學(xué)生來自四面八方，就像高矮胖瘦相差極大一樣，口音各異，脾性也大不相同。宋老師可能覺得，能把這50多個(gè)年輕人聚合在一起的最好辦法，就是笑，就是事無巨細(xì)的提醒和叮嚀。在我的記憶中，他在那兩年時(shí)間里始終保持了同一個(gè)表情，就是笑。他笑著給我們上課，笑著主持班會(huì)，笑著批評那些違規(guī)犯錯(cuò)的同學(xué)。他在課上為我們講解郭沫若的《女神》時(shí)，甚至也是帶著笑讀那些詩句的。他的普通話又不甚標(biāo)準(zhǔn)，在讀那句“啊，我親愛的女郎”時(shí)，總把“女”字讀成二聲，把“郎”字讀成輕聲，還拖得很長，引得大家哄堂大笑。宋老師也跟著笑，他的笑容里滿是尷尬，也滿是真誠。后來我發(fā)現(xiàn)，皺紋過早地爬上了他的眼角。我懷疑那是他笑得太多的緣故。

或許，他本應(yīng)是一個(gè)剛硬倔強(qiáng)的青年小伙兒，可就是因?yàn)楫?dāng)了我們的班主任，不得不變得心慈面軟、婆婆媽媽起來。這樣一個(gè)硬把自己“逼”成了母親般慈愛的老師，他的邀請我又怎能拒絕呢？

記憶的閘門一打開，當(dāng)年所有老師的面影便都浮現(xiàn)在我的面前了。我猛然發(fā)現(xiàn)，不止宋老師像我們的母親，所有的老師都像我們的母親啊。不是嗎？那個(gè)瘦削白凈、頭發(fā)花白且梳了背頭的劉文仲老師，像不像我們的母親？他教我們古代漢語，可是要讓我們放下現(xiàn)代漢語的思維邏輯、理解古代漢語的結(jié)構(gòu)方式何其難也，一句“吾誰與歸”就把我們的腦子全攪亂了。他只好一遍一遍地給我們講，不厭其煩地給我們講。他不達(dá)目的不罷休，似乎要用行動(dòng)來詮釋那個(gè)叫作“苦口婆心”的成語的涵義。

那個(gè)身材嬌小，說話一字一句、抑揚(yáng)頓挫的何蘊(yùn)秀老師，當(dāng)然就是我們的母親。她教現(xiàn)代漢語。她也像宋老師一樣，平時(shí)是不笑不說話的，可是在我們這些大多來自鄉(xiāng)下的孩子面前，那個(gè)名叫“普通話”的東西真不“普通”。什么音節(jié)、音長、音高，什么“一、七、八、不”的變調(diào)，講得老師嘴角都有些白沫了，我們還是不明白，但她還得繼續(xù)講、繼續(xù)講。后來，我從自己正在忍受妊娠之苦的女兒那里學(xué)了一句話，叫做“忍無可忍，從頭再忍”，我覺得用在當(dāng)時(shí)的何老師身上也是恰當(dāng)不過的。而能這樣一遍一遍“從頭再忍”的，除了母親，還會(huì)有誰？除了母親，只有母親。

我想起了一前一后教我們寫作課的黃源老師和張連珂老師，他倆對我來說也特別像母親。我的作文，初中時(shí)一塌糊涂，后來進(jìn)了萊蕪師范，受到了當(dāng)時(shí)的語文老師劉桂傳先生的鼓勵(lì)，才慢慢有了一點(diǎn)信心。進(jìn)入師專，黃老師和張老師都沒有嫌棄我們這些資質(zhì)平平的學(xué)生。特別是黃老師，喜歡親自動(dòng)手為學(xué)生修改作文。記得我的一篇寫家鄉(xiāng)的散文《山·城·人》，就從頭到尾留下了他紅色的圓珠筆筆跡。后來，我把它收進(jìn)了我的第一本散文集《啊！萊蕪……》中，并且寫下了這樣的附記：“這篇文章寫在1985年11月27日，那時(shí)，我剛?cè)胩┌矌煂Ｖ形南挡痪谩Ｎ恼聦懗珊?，我在寫作老師黃源先生的悉心指導(dǎo)下，又進(jìn)行了反復(fù)修改，并獲得了當(dāng)年學(xué)校征文比賽的一等獎(jiǎng)。隨后不久，就在學(xué)校的統(tǒng)一安排下，與其他一些熱愛文學(xué)的同學(xué)組建了泰安師?！胶Ｊ膶W(xué)社，編輯印行了社刊《探海石》?！倍?，我依然保存著黃老師當(dāng)年修改的稿子，那上面寫滿了老師的耐心和關(guān)愛。除了母親，誰還會(huì)有這樣的耐心和關(guān)愛呢？他似乎要把全部的智慧和才華傳給你，一點(diǎn)都不留下。我后來當(dāng)了中學(xué)語文老師，才知道人們?yōu)槭裁磿?huì)把老師稱作春蠶和蠟燭，因?yàn)槔蠋熅拖褚粋€(gè)偉大的母親，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”。

就像有慈母般的嚴(yán)父一樣，老師中也有嚴(yán)父般的慈母。我們的文學(xué)概論老師劉凌先生，在我的印象里是個(gè)不茍言笑的人。他上課總是一板一眼，我從未見他笑過。這是他的性格使然，抑或是因?yàn)檎n程內(nèi)容過于抽象造成的，因?yàn)橐涯蔷洹拔膶W(xué)源于生活又高于生活”講清楚，就很不容易。因?yàn)樵谖覀兊睦斫庵校膶W(xué)與生活是完全不同的兩種東西。劉老師好像也很無奈，只好讓大家想辦法記住那些枯燥、干癟的概念和術(shù)語。后來我才知道，劉老師是研究《文心雕龍》的專家，他對文學(xué)藝術(shù)的理解，絕不限于那些淺薄、蠻橫的概念和強(qiáng)詞奪理的結(jié)論。他的嚴(yán)肅，極有可能是來自他不得不向?qū)W生講述自己也不認(rèn)同的那些“理論”，要不然他就不會(huì)在這門功課考試時(shí)對我們那樣寬容，允許我們從多方面理解并且自由發(fā)揮了。寬容，不正是一個(gè)慈母的胸懷嗎？

還記得那個(gè)上課時(shí)總帶著一個(gè)水杯的劉克寬老師，這在我們的老師中是唯一的一位。劉老師會(huì)笑，但他的笑很儉吝。他是否也面對著與劉凌老師同樣的問題呢？他講中國當(dāng)代文學(xué)，從“十七年”講到“新時(shí)期”，既要分析那些“傳統(tǒng)”作品的好處，又要講述新生的“傷痕”“反思”“尋根”文學(xué)和“朦朧詩”的優(yōu)長，實(shí)在是夠?yàn)殡y的。同樣的，他也從來不在考試時(shí)為難我們，因?yàn)閷χ袊?dāng)代文學(xué)的理解尚在探索之中，哪有什么一成不變的定論呢？感謝您，克寬老師。外表的嚴(yán)肅難掩內(nèi)心的寬容，您所懷抱的也是一顆溫暖的慈母之心。

在我的師專老師中，先秦文學(xué)老師閔軍先生和現(xiàn)代文學(xué)老師張欣先生有些特殊，他們都是我在萊蕪師范讀書時(shí)的老師。我進(jìn)入師專時(shí)，他們也剛剛調(diào)入不久。他們對我，不僅有學(xué)業(yè)上的關(guān)懷，還有生活上的照顧。閔軍老師上先秦文學(xué)課時(shí)，課間休息時(shí)間常常被我占用，他趴在我的課桌前為我答疑解惑，一直到下節(jié)課開始才起身走向講臺。那時(shí)候他已經(jīng)成家，住在師專宿舍北門西側(cè)的一座宿舍樓上，盡管住所狹窄、簡陋，但他與在英語系工作的夫人吳向榮老師，還是不時(shí)讓我去他家飽餐一頓。張欣老師當(dāng)時(shí)尚是單身，住在操場北面的那座宿舍樓上，只有一個(gè)狹小的房間。我記得我們曾在他的宿舍里喝茶談天。也是在那里，他給我講起了萊蕪籍著名詩人呂劍，好像還給我看過他與呂劍先生的通信。這為我后來與呂劍先生交往、研究萊蕪地域文化，做了最早的引領(lǐng)。我后來將萊蕪籍著名散文家吳伯簫、歷史學(xué)家王毓銓、詩人呂劍歸納為“萊蕪現(xiàn)代三賢”，寫成統(tǒng)稱“萊蕪現(xiàn)代三賢書影錄”的《吳伯簫書影錄》《王毓銓書影錄》《呂劍書影錄》，都是張欣老師從那時(shí)到現(xiàn)在指導(dǎo)和支持的結(jié)果。

我的來自萊蕪師范的老師，還有學(xué)校圖書館的亓立蘭老師和當(dāng)時(shí)的校長唐功武老師。他們是一家人。在很早的時(shí)候，唐老師任教萊蕪一中，就是我姑姑和我父親的老師，他哺育了我們兩代人。因?yàn)檫@種特殊的關(guān)系，我那時(shí)不僅可以經(jīng)常出入校長之家，還得到了亓老師的特別關(guān)愛。我可以不受限制地從圖書館盡情地借書，盡情地閱讀。這在當(dāng)年應(yīng)該是最幸福的事情。還記得唐老師當(dāng)時(shí)熱衷書法，喜歡寫流暢豐滿的“舒同體”。我去他家，常常看到他將寫成的作品用小夾子夾在陽臺晾衣服的鐵條上?？次已垧?，他就小心地取下來送我一幅。他戴著一副大大的眼鏡，總是笑瞇瞇地看著我，似乎要把當(dāng)年對我姑姑、父親的關(guān)愛傳達(dá)到我的身上。

一個(gè)學(xué)生常常是因喜歡和仰慕一位老師而愛上一門功課的，我對中國現(xiàn)代文學(xué)的感情就是這樣。那是因?yàn)榫磁褰淌诖苏n的劉增人老師的必然結(jié)果。在我的諸多老師中，他應(yīng)該是最為勤奮、最具魅力的一位。那個(gè)時(shí)候，我就經(jīng)常聽到他發(fā)表文章的消息，著書立說也是常事，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究界尤其是魯迅研究界頗有名氣。加之他那時(shí)才40多歲，正處于人生最好的年華，精神昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)，是很多學(xué)生崇拜的偶像和楷模。

記得那些年里，我?guī)缀跬ㄗx了中國現(xiàn)代文學(xué)史上所有的重要作家作品。有一次考試，劉老師給了我98分的高分，他說在他那里是不多見的。我畢業(yè)時(shí)，他又到處為我推薦單位，并征得當(dāng)時(shí)的系主任、寬厚溫和的曹倫元老師同意，給萊蕪市教育局寫了一封推薦信，使我進(jìn)入了萊蕪實(shí)驗(yàn)中學(xué)。后來，我向增人師表達(dá)感激之情，他說更應(yīng)該感謝曹老師的支持。增人師還動(dòng)情地對我說，曹老師是泰安師專中文系1985年前后“黃金時(shí)期”的締造者，他主政時(shí)期，最民主、最開放，因而局面最生動(dòng)、成果最豐碩。增人師告訴我，是曹老師和大家一道，想方設(shè)法解決了中文系師資嚴(yán)重不足的問題，從泰安師范引進(jìn)了劉文仲，從泰山中學(xué)引進(jìn)了黃源，從泰安二中引進(jìn)了張連珂，從萊蕪引進(jìn)了張欣，我的班主任宋阜森老師也是他和增人師到省教育廳“要來”的4個(gè)大學(xué)畢業(yè)生之一。曹老師從不嫉賢妒能，從不以任何方式干預(yù)老師的教學(xué)內(nèi)容與教學(xué)方法，并且頂住壓力解決老師們的待遇問題。他還和增人師一起，爭取省教育廳高教處支持，以泰安師專中文系為牽頭單位，聯(lián)合全省12家?guī)煂＜敖逃龑W(xué)院，聯(lián)手編寫了山東省統(tǒng)一的中文專科教材，共27本。山東省大約有200余位?？评蠋熡纱嗽u上了高級職稱，泰安師專也成為全省?？茖W(xué)校的“馬首”。增人師說，如果說老師們是學(xué)生的“母親”的話，曹老師就是全系老師的“保姆”。這些鮮為人知的往事，也讓我加深了對母校老師的認(rèn)識。

畢業(yè)之后，我與劉老師的聯(lián)系一直沒有中斷，時(shí)常得到他的教誨，只是后來工作變化，離文學(xué)越來越遠(yuǎn)，辜負(fù)了他的教誨和希望。我又常常無知者無畏，在與他談?wù)撘恍﹩栴}時(shí)表露一些片面、激烈的觀點(diǎn)，對劉老師多有不恭之辭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，劉老師總是和藹地看著我，就像看著一個(gè)淘氣的孩子。其實(shí)那時(shí)是我孤陋寡聞，對劉老師的學(xué)術(shù)成就缺乏必要的了解。他的一些文章固然帶有時(shí)代的印痕，但他的勤勉與扎實(shí)卻是不容置疑的。就是因?yàn)樗麕资曜鵁崂浒宓剩荒矫?，辛苦前行，才有了后來一卷又一卷的《魯迅研究年鑒》，才有了讓他飲譽(yù)學(xué)界的4卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊信息總匯》。這4本書每本都有10 斤之重，加起來足有40斤。其中的學(xué)術(shù)含量，又豈是用斤兩能夠計(jì)算的？

那時(shí)吸引我的還有中國古代文學(xué)。不用說，那是因?yàn)榻淌诖苏n的湯貴仁先生。若論才情，他在我的老師中恐怕是罕有其匹的。他的年齡雖比增人老師大一點(diǎn)，但思想的活躍程度一點(diǎn)也不差，甚至更少條條框框。這或許是當(dāng)時(shí)研究中國古代文學(xué)與研究中國現(xiàn)代文學(xué)不同的地方。增人師給我們講“從子君到林道靜”，突出的是時(shí)代主題；貴仁師給我們講唐宋文學(xué)中的思婦閨怨詩，闡述的是愛情的力量。這是時(shí)代主題與人性本質(zhì)的隔空對話，時(shí)過境遷，其中的是非曲直已不必多說。所以，我在師專畢業(yè)之后，教學(xué)之余還是喜歡上了中國古代文學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。記得那時(shí)正是文學(xué)鑒賞辭典熱度不減的時(shí)候，貴仁師指導(dǎo)我寫了諸如陶淵明《讀<山海經(jīng)>其十》等詩詞的鑒賞，其中有些收入了當(dāng)時(shí)的一些鑒賞辭典中。我記得還曾在他指導(dǎo)下，寫過關(guān)于王昌齡的送別詩、邊塞詩、閨怨詩和王之渙《涼州詞》的專論，有些發(fā)表在了閔軍老師已調(diào)任編輯的《泰安師專學(xué)報(bào)》上。

讓我記憶最深的是，1986年暑假期間，湯老師和夫人何蘊(yùn)秀老師因事外出，讓我在他們家替他們看家，我就在湯老師的書房里住了一周時(shí)間。他的書房除了南面是陽臺、窗子之外，其他三面都是書櫥。那種置身書海的感覺，我至今記憶猶新。這也許就是我后來愛上藏書的一個(gè)重要原因。湯老師、何老師回來后，湯老師送我一本他剛出版的《歷代帝王與泰山》，并在扉頁上題道：“期鵬：謝謝你對我們的幫助。”這本小書對我影響很大，觸動(dòng)了我回到萊蕪之后仿照湯老師研究萊蕪地域文化的強(qiáng)烈渴望。我后來寫出《??！萊蕪……》和“萊蕪現(xiàn)代三賢書影錄”諸書，與一些好友共同復(fù)興萊蕪在明代隆慶年間興辦的垂楊書院，策劃建設(shè)“吳伯簫文學(xué)館”“王毓銓史學(xué)館”“呂劍詩歌館”和“萊蕪歷代先賢文化館”，其最初的萌芽在張欣老師那里，最大的動(dòng)力則在湯貴仁老師那里。

記得亓立蘭老師聽說了我這番“看家”故事，高興地說：“期鵬這孩子能得到湯老師、何老師信任，說明不孬。”后來我想，這是不是湯老師、何老師對我的一次考驗(yàn)?zāi)?？大概就是因?yàn)槟且淮巍翱简?yàn)”較為合格，他們才對我關(guān)心至今，成了我的永遠(yuǎn)的“母親”。

我的那些母親般的老師，記得還有外國文學(xué)老師李驊先生、心理學(xué)老師張宏先生，還有一位實(shí)在記不起名字的英語老師。我今天無法回憶當(dāng)年的一些細(xì)節(jié)，是因?yàn)槟菚r(shí)對這三門功課缺乏興趣，時(shí)常逃課?，F(xiàn)在想想十分后悔，因?yàn)樗鼈兂闪宋覍W(xué)業(yè)上永難彌補(bǔ)的三個(gè)弱項(xiàng)。我也對不起老師當(dāng)年的辛苦付出。真的對不起，老師！如果還能回到課堂，我愿意每一節(jié)課、每一分每一秒都不再疏忽。

中文系那些雖未給我們上過課，但兩年里辛辛苦苦管理、關(guān)愛我們這些個(gè)性張揚(yáng)、桀驁不馴的“大”學(xué)生的團(tuán)總支倪西順老師、輔導(dǎo)員曹大為老師，也是不能忘記的。那個(gè)時(shí)候，校園社團(tuán)活動(dòng)如火如荼，征文比賽、演講比賽、體育比賽、文藝演出接連不斷，他們不知耗費(fèi)了多少精力、付出了多少心血。我記得自己就參加過幾次演講比賽，還參加過學(xué)校組織的一次集郵展。這些重要的文體活動(dòng)平臺，對學(xué)生的全面發(fā)展起著不可替代的作用。我在其中算是受益頗多的一個(gè)。

30多年的時(shí)光悄然而過，我們這些學(xué)生都已年過半百，到了“奔六”的年紀(jì)。我們的很多老師也老了。年前我給增人師發(fā)微信，請他新冠大疫之后到濟(jì)南走走，他說“腿腳、眼睛都不行了，哪里也去不成，謝謝你的好意”；年后我去泰安看望湯老師、何老師，與湯老師商量在我策劃的垂楊書院泰山文化中心設(shè)立“湯貴仁工作室”，他也因?yàn)樯眢w欠佳而猶豫不決。是的，老師老了，我們也不再年輕，有些已經(jīng)當(dāng)了爺爺、奶奶、外公、外婆。但細(xì)細(xì)一想，老師雖老，他們的學(xué)術(shù)不會(huì)老，精神不會(huì)老，我們的記憶也不會(huì)老。就像泰安師專的名稱雖然消失，地址也已變遷，但她留給我們的情感不會(huì)改變一樣。為什么？因?yàn)樗俏覀兊哪感！⑽覀兊哪赣H，是我們情感的紐帶、皈依的圣地。

我甚至設(shè)想，如果真有一個(gè)夢想的世界，我們一定要在那個(gè)世界里復(fù)原一個(gè)泰安師專，復(fù)原一個(gè)泰安師專中文系1985級1班，復(fù)原一段1985年9月到1987年7月的美好時(shí)光。還是那些老師，還是那些同學(xué)，一個(gè)也不能少。我渴望我們能在那個(gè)夢想的世界里不斷輪回，兩年一個(gè)周期，兩年一個(gè)周期。我們的年紀(jì)就永遠(yuǎn)停留在那兩年之中，不再有絲毫變化。當(dāng)然，我們還要找回那幾個(gè)已經(jīng)提前離去的同學(xué)：文革、海林、秋梅。1985級1班不能沒有你們。我們要讓我們的班級完完整整，一個(gè)都不能少。

現(xiàn)在我終于明白，永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？永遠(yuǎn)就是永遠(yuǎn)……