一條魚正在詩(shī)里翻身
——讀時(shí)培建組詩(shī)《從此我不曾與黑夜同眠》

許煙華

培建把詩(shī)作給我的時(shí)候，正值庚子歲末，大街上已然張燈結(jié)彩，偶爾還能聽到遠(yuǎn)處傳來的鞭炮聲。本是應(yīng)該高興的時(shí)節(jié)，我的心情卻依舊無法輕松，這當(dāng)然是因?yàn)橐咔榈脑?，一年了，它還在糾纏不休，還好，培建的詩(shī)稿為我的春節(jié)假期送來了詩(shī)意。

在我看來，80后詩(shī)人是輕裝上陣的一代，他們的起步、成長(zhǎng)，沒有受到太多來自外部的干預(yù)與指摘，加之詩(shī)歌身上所附著的世俗功能漸漸隱退，所以他們的寫作更為純粹、輕松、自由。但是，我們也應(yīng)該看到，在輕松、自由的寵溺下，其中一部分人的寫作又略顯恣意、輕佻，而培建的詩(shī)歌，卻有著與他年齡不相稱的沉實(shí)與厚重，他對(duì)生活、生命有著深刻細(xì)膩的感知，對(duì)詩(shī)歌亦有切入肌理的領(lǐng)悟，我想，這也是他迅速?gòu)谋姸鄬懽髡咧忻摲f而出的最重要的原因。

說到“迅速”，其中一層意思指的是培建寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)。第一次讀他的詩(shī)是在2014年春天，在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)詩(shī)歌微信群里，一首長(zhǎng)詩(shī)《祭父帖》打動(dòng)了我……我對(duì)當(dāng)?shù)氐脑?shī)人大多熟知，卻不知這個(gè)名叫“天池小魚”的作者何許人也，我預(yù)感到，這或許是一棵令人值得期待的詩(shī)歌新苗，便主動(dòng)聯(lián)系了他。那時(shí)，培建剛來到濱州不久，寫作也是剛剛起步。果然，短短幾年時(shí)間，他陸續(xù)寫出了《柿子樹》《布達(dá)拉宮》《一個(gè)村莊就是一塊胎記》《故鄉(xiāng)第二手稿》《空胡同》等佳作，并在全國(guó)知名文學(xué)期刊發(fā)表了大量組詩(shī)，多次獲獎(jiǎng)并入選多種權(quán)威選本，還參加了首屆齊魯詩(shī)會(huì)，入選了省作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，當(dāng)選濱州市濱城區(qū)作家協(xié)會(huì)主席,再后來入選張煒工作室學(xué)員，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)……在詩(shī)歌的海洋里，一條小魚游弋、騰躍，激蕩起屬于自己的浪花。

德語詩(shī)人里爾克在寫給年輕詩(shī)人的信中曾提到，要躲開那些普遍的題材。而故鄉(xiāng)卻似乎是每一個(gè)寫作者繞不開的創(chuàng)作母體。年輕的游子時(shí)培建也不例外，從濰河邊到黃河畔，詩(shī)人糾結(jié)于故鄉(xiāng)的離去與異鄉(xiāng)的融洽之中。鄉(xiāng)村、故土、親情、人性、文化、變遷，成為他詩(shī)歌的主題。我想，從某種意義上講，傳統(tǒng)即故鄉(xiāng)，如果要完成關(guān)于生命的命題，回歸故鄉(xiāng)是不二選擇，培建就是從最熟悉的親情、鄉(xiāng)愁中攫取新意，以獨(dú)具個(gè)性的抒情姿態(tài)，成為時(shí)代背景下鄉(xiāng)村變遷的忠實(shí)見證者、記錄者。

特里·伊格爾頓說：“毫無疑問，一些東西業(yè)已失去，而詩(shī)的部分意義，是試圖修復(fù)它?！痹诎倌瓴挥鲋笞兙值臅r(shí)代背景下，中國(guó)鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著史無前例的變化。這種變化不僅是地理位置的遷移、組織架構(gòu)的改變，更重要的是鄉(xiāng)村氣息、鄉(xiāng)村詩(shī)意的消解，這無疑是最讓人心痛的。正如《談及故鄉(xiāng)》中寫道：“提著一副肝膽回鄉(xiāng)/去探望春天、墳?zāi)够蚴桥f人/去看海棠和杜鵑。一道道炊煙/那是古老的村莊悠然活著的樣子/談及故鄉(xiāng)，年久失修的疼爬滿身體/那老屋、木車，山上那棵柿子樹/從身體的某個(gè)角落重新長(zhǎng)出來/尤其是夜里，仿佛萬物在胸口敲鐘/又好像在骨頭里甩開鞭子，催我醒來?！蔽抑两駸o法想象萬物在胸口敲鐘是什么感覺，也想不出骨頭里甩開鞭子是一種怎樣的痛，而詩(shī)人的情感居無定所，在極其矛盾的思緒里游蕩，而這又越發(fā)顯現(xiàn)出一種個(gè)體詩(shī)學(xué)的活力、自洽與辯證。

故鄉(xiāng)，總是與親情粘連在一起。離家十幾年，尤其是父親的離世，讓培建仿佛一夜間成熟了，他說要為父親寫詩(shī)，把那些年沒有對(duì)父親說出的話用詩(shī)歌延續(xù)下去?！案赣H走后，故鄉(xiāng)變成兩個(gè)/一個(gè)是母親，一個(gè)是墳?zāi)?而我，變成一個(gè)心里有鬼的人，”這些詩(shī)句如同從地里長(zhǎng)出來的一樣，帶著新鮮泥土的氣息?！霸鹿饨o黑暗打上了補(bǔ)丁/心上的結(jié)痂還在加厚。傷口以下/血肉之中，文字是模糊的/還有什么是新的，還有什么/來自于先人或者母親?！蔽蚁?，這首詩(shī)里的“先人”或者就是他的父親，或是父親的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)路就像一條臍帶，這頭是他，那頭連著故土，而當(dāng)父母離開后，鄉(xiāng)村在游子的心里也就慢慢死去了。而真正的詩(shī)歌卻始終都在尋找自己的出路，像光明尋找屬于自己的出口，使自己的精神意愿始終處在時(shí)代廣角鏡的多重注視下，并在靈魂與身體的對(duì)話中糅合、提煉。在《清明，風(fēng)中》，培建寫道：“在墳地里尋找故鄉(xiāng)，用掉的悲傷/相當(dāng)于，在黃土里埋葬自己/一氣之下，拔掉你渾身的蒿草……拿鐵鍬掘開身體，翻耕出新鮮的疼/在這個(gè)白色節(jié)日里，思念通體發(fā)綠/父親走后，四月便有了裂縫……又一個(gè)紙糊的春天，浩蕩而來/形式主義大火，舔舐著空空的心跳/黑蝴蝶漫天飛舞，一個(gè)乳名/在呼呼的風(fēng)里，吐字清晰?！闭沁@么一個(gè)再平常不過的清明節(jié)，打開了作者感情的旋鈕，讓詩(shī)人蓄積已久的情感瞬間爆發(fā)。詩(shī)人的敘事情感沿著詞語延展開來、深入地下，描摹出痛苦的本相和命運(yùn)的芳華，展現(xiàn)出詩(shī)與思碰撞絞合下的現(xiàn)實(shí)力度和美學(xué)觀影。

一個(gè)故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，另一個(gè)“故鄉(xiāng)”卻在培建的詩(shī)里逐漸顯現(xiàn)、清晰，他正在以敏銳獨(dú)到的眼光和筆觸，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考、體悟和反省，展示出充滿焦慮與惆悵的鄉(xiāng)土中國(guó)。同時(shí)，他能夠從日常文字中培植新的語言，使詩(shī)句鮮活而又生動(dòng)，這又讓他的作品逐漸走出了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的束縛，進(jìn)入到具有普遍意義的公眾的內(nèi)心，像《故鄉(xiāng)遲暮》《和解》《最小的國(guó)土》《身體里有一座故園》《唯有在故鄉(xiāng)能找到出口》等作品，寫得美好而搖曳、蓬勃而旖旎，字里行間呈現(xiàn)出一種青春熱力與冷凝之思的巧妙混融，在直抒胸臆的呢喃絮語和語感飽滿的蜿蜒紀(jì)事中，常常伴有熾烈的迷思和悲歡雜陳的想象，而詩(shī)人就近取譬，情動(dòng)于衷，立象盡意，手法嫻熟，培建這種凌駕于虛與實(shí)、物與心、時(shí)間和空間之上的巧妙把握，一次次將作品推向另一種高地。

“一條大河/收藏了風(fēng)雨、泥沙、漩渦/岸邊濺起的火/當(dāng)它流經(jīng)我的家鄉(xiāng)/已變得舒緩而平和”，這是我十幾年前寫下的句子。我想，作為一個(gè)中國(guó)人，誰也不能對(duì)我們的母親河熟視無睹，更何況我們這些臨河而居的詩(shī)人。一條大河經(jīng)歷了什么，隱藏著什么，這是一道留給詩(shī)人作答的試題。我注意到，近年來，培建的創(chuàng)作除了鄉(xiāng)村題材以外，也有意識(shí)地將目光定格在“黃河”寫作上。一位游子已在異鄉(xiāng)扎根，成為黃河岸邊的生靈?！讹嬀妻o》《立秋為證》等作品，體現(xiàn)出作者廣闊的思維和細(xì)致的考慮，明顯具有象征和寓言化的語言表達(dá)結(jié)構(gòu)。詩(shī)人將富有特殊意蘊(yùn)的生活情境抽繹為一種整體想象，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的夾縫間再現(xiàn)存在的事實(shí)。如“對(duì)于大海而言，詩(shī)和酒都有/自己的口感，連黃河都忘了此刻的軟/流淌的細(xì)節(jié)被次第打開/時(shí)間有刺，在灘邊站立太久/腳下已生根……酒精還沒抵達(dá)骨頭，涼風(fēng)已在肋間生成……身在詩(shī)意中央，卻像寂寞的叛逃者/皈依的路上，她比我更需要一頓大酒/用來御寒，用來止疼，用來重生。”應(yīng)該說，這些“隨意義的變化而變化”的語調(diào)的豐富性，證明了詩(shī)人本身不斷探入“靈魂的細(xì)節(jié)”的創(chuàng)造性活力。

張煒在《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》中寫道：“審美力由天賦和學(xué)習(xí)兩個(gè)方面構(gòu)成。一個(gè)人對(duì)語言藝術(shù)的敏感，直覺力、把握力、表述力，甚至語言特質(zhì)，不僅是后天訓(xùn)練而成，還源于天然。”在詩(shī)歌創(chuàng)作中，語言占據(jù)著重要的比例和筆力，而在這一點(diǎn)上，盡管已有“天然”的優(yōu)勢(shì)，培建卻從未偷懶，他的詩(shī)歌語言，常以反常的方式出現(xiàn)，因情入理，最終將形、情、理渾融為一體，構(gòu)筑感性、理性，主觀、客觀立體而多維的審美空間，甚至對(duì)司空見慣的語言形式加以阻撓、變形、扭曲等特別處理，使原先熟悉的東西陌生化，從而增加審美感知的難度和深度，給讀者以更多思考的時(shí)間和空間。在《母親的畫像》一詩(shī)中，“一棵老樹站在原上，似乎/在張望一行沒有完成的詩(shī)句/一個(gè)稱謂，慢慢淡出銹色/一只鳥把天空壓得很低/和我一樣，都是時(shí)間的過客/星星，是提心吊膽的燈/照亮了恐懼。如同原上的野火/從老樹的背后突然燒起來/從東向西地亮著/明快，溫暖，寂靜，洶涌。”各種奇異情思的生發(fā)路徑，顯然立根于詩(shī)人的洞察力和感受力，再經(jīng)過一系列的轉(zhuǎn)換，最終繪制出自我和世界的精神肖像。

詩(shī)歌離不開意象。意象是意與象的融合，是作者主觀的意與客觀的物象凝聚融合的產(chǎn)物。培建的詩(shī)作很少是一個(gè)單一的意象，多是由一系列意象組合而成，讀他的詩(shī)歌，最大感覺就是他詩(shī)歌中意象繁密，環(huán)環(huán)相扣，總在無意中將讀者帶入密不透風(fēng)的青紗帳。經(jīng)過他修飾之后的詞語的引導(dǎo)，最終進(jìn)入他預(yù)設(shè)的“真實(shí)”。《拾荒者》《圖書館小記》《輕聲叫自己》《恰逢一個(gè)醉人》等作品，體現(xiàn)出來的語言的陡峭性和陌生感，詩(shī)人已經(jīng)善于通過詩(shī)歌的詞語結(jié)構(gòu)展現(xiàn)他對(duì)生命的敏銳的觸碰，具體來說，培建的詩(shī)歌給人的感覺與他強(qiáng)調(diào)視覺意象的使用密切相關(guān)，又總以自己的名義引導(dǎo)著人們通往真善美的道路。頑強(qiáng)的寫作意志，繁密的邏輯指令，豐沛的語言激情，峻險(xiǎn)的風(fēng)格變體，組建出一場(chǎng)場(chǎng)時(shí)常陷入激辯和盤詰的語言嘩變?，F(xiàn)在看來，培建是將詩(shī)的語言高度事件化、動(dòng)作化了，看似素樸的表述也同樣充滿儀式感，這讓寫作更加具有溫度和人情味。

保羅·策蘭曾在一次答問中提到：“詩(shī)歌是語言的必然性的獨(dú)一無二的例證?！蔽艺J(rèn)為，優(yōu)秀的詩(shī)歌，勢(shì)必蘊(yùn)藏著最真實(shí)、最真誠(chéng)的情感。一首詩(shī)，無論是音響結(jié)構(gòu)、詞語結(jié)構(gòu)還是意象體系，或是比喻體系，都是情感的呈現(xiàn)方式。培建又善于從古典和現(xiàn)代詩(shī)歌中尋找契合，從而使表達(dá)更加深邃、厚重和堅(jiān)實(shí)。時(shí)過多年，依然還記得他的《祭父帖》情感飽滿，文字里洇染著巨大悲慟，語言純熟而富有張力，意象突出而不滯澀，字里行間表現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心的最真實(shí)的獨(dú)白、控訴或者拷問?！稌r(shí)光劫》《夜夜夜夜》《我曾長(zhǎng)久地仰望夜空》《替身》《塵?；蛞箍铡返冗B續(xù)性作品中，在情感與形式的關(guān)系處理上展現(xiàn)出了令人印象深刻的想象力?！盁o法暗喻的一切被揮霍著/包括一杯香啤，讓小腹微微隆起/恍惚中，一個(gè)新鮮的夜開始富有彈性”“風(fēng)來不驚，蘆花是古老的日歷”“比如，這些年，在字句的追逐中/常作比方卻又被遺忘的，我的姓氏”“城市夜空彌漫著什么，院子里/盛開著巨大的黑……多少次在詩(shī)里/遇見另一個(gè)自己，從虛無抵達(dá)虛無?！迸嘟ň褪巧朴趯⑼回５囊庀髤擦峙c赤子般的存在勘問榫接在一起，把感性、靈性和理性熔冶為一股內(nèi)在的爆破力，給讀者以豐沛淋漓的閱讀體驗(yàn)和凌厲的視覺沖擊，這很難得。

正如陳超在《生命詩(shī)學(xué)論稿》中所寫：“詩(shī)的本質(zhì)，不是抒情，不是經(jīng)驗(yàn)，而是詩(shī)本身。”不管詩(shī)人屬于哪種創(chuàng)造力形態(tài)的表現(xiàn)，我認(rèn)為每一個(gè)真正的詩(shī)人的生命內(nèi)部，都有絕對(duì)的詩(shī)的靈魂或舍利，培建正是這樣一個(gè)自覺的寫作者。事實(shí)上，我們所處的時(shí)代不只是一個(gè)需要面對(duì)的個(gè)體、一個(gè)無法規(guī)避的目標(biāo)，更是所有寫作想象自我和確證自我的強(qiáng)大支撐，是詩(shī)人凝神鑄魂的心靈籍貫和逐夢(mèng)飛翔的精神領(lǐng)空，因此它不應(yīng)該只是一張網(wǎng)、一堵墻，或者一座墳?zāi)?，不?yīng)該簡(jiǎn)單地被理解為一個(gè)桎梏、藩籬或枷鎖，而應(yīng)該被置放到一種更加曠達(dá)而開放的關(guān)系結(jié)構(gòu)之中，幫助我們理解、分辨和體會(huì)，哪些東西對(duì)于詩(shī)和詩(shī)人來說才是真正有效的，那么，它才是最真實(shí)的所在。

從培建這一組近期作品來看，題材、內(nèi)容、情感、體式、品性各異，卻又能組成一個(gè)斑斕多姿的詩(shī)歌美學(xué)萬花筒。他就是通過對(duì)故土、親情、大河、平原這些人類共通情感的詩(shī)意解讀，把藝術(shù)和自然、主觀與客觀聯(lián)系到了一起。他的詩(shī)氣韻渾厚，辭采豐贍，裸露出價(jià)值“撞擊”下的“某種神秘”。反復(fù)細(xì)讀，又感到精心裁剪的語言抒發(fā)出清淡而寫意的韻味，筆順意暢而又舉重若輕。凝練、硬朗之間，洞見繁亂表象下的命運(yùn)真相，且富有極強(qiáng)穿透力，就像“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”，兩個(gè)相距千里又緊緊挨著的詞，不斷激發(fā)、蘊(yùn)含了詩(shī)人的詩(shī)情詩(shī)思。不得不說，培建的詩(shī)與思都張力飽滿，視界開闊，他在盡力探尋生命中最純粹的神圣和崇高。同時(shí)，借喻、隱喻、轉(zhuǎn)喻等手法的嫻熟運(yùn)用和巧妙鏈接，充分顯現(xiàn)出詩(shī)中隱蔽的內(nèi)在力量，是詩(shī)的，也是他自己的。

馬爾克斯曾有妙語：“生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子?！迸嘟ㄟ€年輕，按照他自己的說法，“還處在長(zhǎng)身體的階段”，我相信詩(shī)歌是富含多種養(yǎng)分的物質(zhì)，它將作用于培建，補(bǔ)他的身體，補(bǔ)他的頭腦，讓他用詩(shī)歌記住更多的日子，甚至每一天。