李東陽(yáng)：一代文宗的自我修養(yǎng)

翟墨

研究古典文學(xué)的人都會(huì)知道，在我們讀古書的時(shí)候，常常會(huì)遇到這樣的情況：同一篇文章，一旦依托不同的文集流傳，文本的樣貌往往會(huì)有所不同，可能是幾個(gè)字的細(xì)微差別，也可能是句子、段落整個(gè)的變化，這就是通常所說版本的差異。因?yàn)橛邪姹镜牟町悾墨I(xiàn)?？本惋@得相當(dāng)重要。

但另一方面，版本?？钡囊饬x并不僅止于得到一個(gè)盡量正確的“結(jié)果”，而是也要去重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)“過程”。很多時(shí)候，文本在流傳中的變動(dòng)，并不是單純的錯(cuò)訛或疏漏，還有一種情況，就是編者有意識(shí)的增刪。因此，我們除了要關(guān)注作為結(jié)果的“是什么”，更要去追問這種變動(dòng)背后的“為什么”。事實(shí)上，無(wú)論是編者本人的心路歷程，還是其背后的文化環(huán)境與時(shí)代風(fēng)氣，也都隱微地埋藏在這些看似不起眼的文本差異中。

我們來看李東陽(yáng)，這位明代中期的內(nèi)閣首輔、文壇巨擘，曾在前后近四十年的時(shí)間里，對(duì)自己筆下的一段家族記憶反復(fù)斟酌，這段異常曲折的心路歷程，雖然他本人從未主動(dòng)提起，但其中的線索枝蔓，卻留在相關(guān)文獻(xiàn)的不同版本的文字差異里面，仔細(xì)觀察便能夠發(fā)現(xiàn)。

一

李東陽(yáng)出身茶陵李氏，在他之前，家族中最具名望的前輩名叫李祁，是元朝的進(jìn)士?；蛟S是因?yàn)槟戏阶x書人在元朝科場(chǎng)得意實(shí)在過于難得，以致此后百余年間，鄉(xiāng)人提到茶陵李氏，都依然要恭恭敬敬地稱一聲“李狀元之族”?？上У氖牵槲湓辏ㄒ蝗耍?，李祁去世，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，這個(gè)名動(dòng)鄉(xiāng)里的“狀元之族”，都再也沒能出過“讀書種子”，直到八十年后，一個(gè)神童的誕生。

這個(gè)橫空出世的神童，就是后來的一代文宗李東陽(yáng)。從輩分來看，他是李祁的五世族孫。元明之際，李東陽(yáng)的曾祖父以戎入京。與出身行伍的祖輩相比，命運(yùn)為李東陽(yáng)開啟的，是一個(gè)全然不同的人生。據(jù)說，他自幼就能寫出徑尺的大字，在孩提時(shí)代更以“神童”之名三次受召入宮，進(jìn)入順天府學(xué)讀書后，十八歲即高中二甲，入值翰林，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

可“天選之子”也有他的煩惱。一邊是文名日盛，一邊卻是戍籍出身，這份并不相稱的背景和履歷，使得李東陽(yáng)遠(yuǎn)比其他讀書人更迫切地需要為自己找到合理的文學(xué)承繼。就這樣，身為前朝狀元的族高祖李祁，順理成章地躍入了他的視野。終于，在二十六歲這年，李東陽(yáng)陪同父親離開京師，南下茶陵省墓。至此，茶陵終于從文化概念上的祖籍，變?yōu)榱怂麑?shí)感經(jīng)驗(yàn)中的故鄉(xiāng)。在燕居的十八天里，李氏父子共同拜省了始祖、高祖之墓，而后李東陽(yáng)又獨(dú)自前往茶陵附近的江西永新雷公峽，向卒葬于此的族高祖李祁致祭。

這次的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，讓李東陽(yáng)切實(shí)感受到了李祁曾經(jīng)給族人帶來的榮耀。他很確定，這位家族史上唯一的狀元，就是他自己乃至整個(gè)明代茶陵李氏的文化根脈?？尚碌膯栴}又來了。追述祖德，總要有所依憑。李祁去世后不久，他的兒子將其全部詩(shī)文手錄成集，洪武初年付梓，而后藏于家中。到了李東陽(yáng)的時(shí)代，當(dāng)年的版刻已然無(wú)存，因此，重新為李祁編定一部精善的文集，也就迅速被提上了日程。于是我們看到，在從茶陵返京后的近二十年里，李東陽(yáng)花費(fèi)了大量的精力，去搜集李祁的佚文遺墨，在家藏洪武舊集的基礎(chǔ)上重新編定，并于弘治年間刊行，題名《云陽(yáng)李先生文集》（《北京圖書館古籍珍本叢刊》第九十六冊(cè)）。

在這部《云陽(yáng)李先生文集》的最后，李東陽(yáng)又重新編定了一份附錄。收入這個(gè)新附錄的文章主要分為兩部分：一是舊集附錄中原有的，其中既包括李祁生前收到的贈(zèng)序，也包括李祁身后的悼念文字，在新的附錄中，李東陽(yáng)將這些文章依舊置于卷首。二是此次編集新增的，包括李東陽(yáng)為李祁新撰的《墓表》，以及其他明人的題跋，這些文章雖然主題各異，但都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們除了被李東陽(yáng)收入李祁文集的附錄，也都分別見于作者各自的別集，因此這里的每一篇文章，都有至少兩個(gè)不同的版本。

而當(dāng)我們將同一篇文章的兩個(gè)版本對(duì)讀，就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，李東陽(yáng)不聲不響地做了兩件相當(dāng)重要的事：首先，在這次新編附錄時(shí)，他雖然將舊附錄囊括在內(nèi)，但卻在沒有任何聲明的情況下，暗暗對(duì)文章內(nèi)容做了較大幅度的改動(dòng);其次，在新編附錄中，由他親自撰寫的《墓表》與題識(shí)，在晚年收入他自己的別集時(shí)，又再次被他有意識(shí)地刪削了許多。

就這樣，在近四十年的時(shí)間里，李東陽(yáng)用他的文宗巨筆，去反復(fù)勾勒這段連接著過去與當(dāng)下的家族故事，而這些相關(guān)文本的變化，帶來的是事主李祁形象的流動(dòng)。所幸版本擁有記憶，于是，在一次次重述中，李東陽(yáng)或許最終改定了令自己滿意的那一稿，但卻也將一路的遲疑與猶豫、矛盾與掙扎，遺留在了版本間的裂痕中。

二

大約在弘治四年（一四九一）前后，李東陽(yáng)重編李祁文集的工作初步完成，在新編附錄的卷首，收錄了一篇哀辭。哀辭的作者劉楚是江西人，活躍于永新一帶，李祁也曾因元末動(dòng)蕩避居在這里。盡管劉楚比李祁年輕二十多歲，但兩人竟十分投緣，當(dāng)時(shí)多有往來。這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一件轟動(dòng)朝野的大事：色目士人余闕在紅巾軍的進(jìn)攻下，孤軍守衛(wèi)安慶城，最終因兵力不支，自刎殉國(guó)。余闕與李祁不僅科場(chǎng)同年，更是平生摯友，他的犧牲給李祁帶來的震撼，要遠(yuǎn)比旁人更加強(qiáng)烈，以至于往后的余生，李祁都在為自己的茍活而羞愧。從此，他自號(hào)“不二心老人”，并力拒明廷的征辟，時(shí)時(shí)以遺民自處，直到生命的盡頭。

當(dāng)李祁病逝的消息傳來，劉楚在大慟之余，寫下這篇哀辭，這也是李祁身后最早的悼念文字。作為李祁最后一段時(shí)光的見證者，劉楚自然也明白亡友心中的所念所想，因此，這篇哀辭雖然極其動(dòng)情，但又保持著十足的理性。它的動(dòng)情，化為了對(duì)李祁生前的神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)言的每一處細(xì)致描摹;而它的理性，則體現(xiàn)在文中或明或暗的、對(duì)亡友遺民氣節(jié)的著意維護(hù)上。然而無(wú)論是李祁本人還是劉楚，也許都決然未曾料想，眼下還遠(yuǎn)不是“蓋棺論定”的時(shí)刻。

兩年之后，劉楚應(yīng)召出仕，舉經(jīng)明行修，更名為“劉崧”，自此走上了一條與李祁不同的道路。他撰寫的這篇哀辭，同時(shí)見于他自己的《槎翁文集》（《四庫(kù)全書存目叢書·集部》第二十四冊(cè)）與李東陽(yáng)所編李祁文集的附錄，而當(dāng)我們把這兩個(gè)版本進(jìn)行對(duì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，李東陽(yáng)在收錄時(shí)，對(duì)原文進(jìn)行了較大幅度的改動(dòng)。

最先引起我們注意的，是哀辭開篇系年方式的變化。盡管對(duì)于絕大多數(shù)人而言，李祁去世的一三六八年，已然是新朝開啟的“洪武元年”，但作為元遺民的李祁如果泉下有知，是決計(jì)不肯奉明廷正朔的。劉楚對(duì)李祁的情感偏向自然十分清楚，因此，在哀辭開篇言及李祁去世時(shí)間時(shí)，他就選擇了只書甲子的系年方式：“維戊申閏七月某日，前承務(wù)郎、江浙等處儒學(xué)副提舉云陽(yáng)李公歿于永新上麓之寓舍?！保ā堕段涛募肪硎澹┛墒?，在李東陽(yáng)為李祁文集新編的附錄里，開頭的系年全部刪去了，只留下“前承務(wù)郎、江浙等處儒學(xué)副提舉云陽(yáng)李公歿于永新上麓之寓舍”（《云陽(yáng)李先生文集》附錄）。相似的情況又在后文出現(xiàn)，比如在介紹李祁的字號(hào)時(shí)，劉楚對(duì)“不二心老人”之號(hào)特加說明：“（李祁）尤工大書，自遭亂，欲絕筆以自晦，而所至求文字者輻湊。公不能拒，則詭其名曰危行翁，或曰望八老人，或曰不二心老人，皆以示己志也。”（《槎翁文集》卷十五）可是，李東陽(yáng)直接將原文中的“以示己志”刪去，只寫作“（李祁）尤工書。號(hào)希蘧翁，又號(hào)危行翁、望八老人、不二心老人”（《云陽(yáng)李先生文集》附錄）。

對(duì)照之下，我們不得不持續(xù)驚嘆于李東陽(yáng)的筆削之功。又比如，劉楚在哀辭中，還記錄了一段他與李祁的對(duì)話。李祁告誡劉楚說，眼下世事紛亂，像他這樣的年輕人來日方長(zhǎng)，必須要慎之又慎，接著又講到已是“旦夕人”的自己，對(duì)未來始終惴惴不安，唯恐身后名節(jié)有失。再如，劉楚在文中大量引用了李祁對(duì)余闕的悼念文字，有意從人格上將李祁的隱居與余闕的殉國(guó)等而觀之。但如是種種，在李東陽(yáng)對(duì)文本的二次加工之下，全部都不見了蹤影。最后，像一個(gè)技藝高超的裁縫那樣，李東陽(yáng)將這篇剪裁過的哀辭碎片重新排列，再盡量不動(dòng)聲色地仔細(xì)縫合。一篇原本帶有鮮明寄寓的文本，也就在這樣的過程中，只剩下了幾縷無(wú)關(guān)痛癢的溫和念想。

三

時(shí)間一晃又過了近二十年。

不知是否真因祖先庇佑，這些年里，李東陽(yáng)在仕途上平步青云，從當(dāng)年的翰林學(xué)士，一路做到當(dāng)朝首輔，主閣長(zhǎng)達(dá)十八年，在致仕前兩年，他開始著手整理自己的詩(shī)文作品，這便是后來由其門人刊刻的《懷麓堂文稿》（明正德十一年熊桂刻本）。在這次自輯詩(shī)文的過程中，李東陽(yáng)注意到了自己在當(dāng)年編定李祁文集附錄時(shí)，為這位族高祖撰寫的墓表。翻開這篇舊文，反復(fù)思量之下，李東陽(yáng)又提起了筆，只是這一次，他要清理的，是自己留下的記憶。但記憶一旦見諸文字，而后被刊行于世，痕跡又哪里是那么容易就會(huì)被抹去的呢？于是，當(dāng)今天的我們同時(shí)翻開此前的李祁文集附錄與后來的《懷麓堂文稿》時(shí)，同一篇墓表的前后兩個(gè)版本，就兀自對(duì)峙了起來。

大約二十年前，在李祁文集附錄收錄的墓表中，李東陽(yáng)這樣介紹自己的族高祖：“及屢見先生（按：李祁）書跡、圖印，乃知其號(hào)希蘧翁，又號(hào)危行翁、不二心老人?！保ā对脐?yáng)李先生文集》附錄）而過了不到二十年，當(dāng)李東陽(yáng)再次面對(duì)自己曾經(jīng)撰寫的這篇墓表時(shí)，記憶仿佛也開始出現(xiàn)分叉：“及屢見先生（按：李祁）書跡、圖印，乃知其號(hào)希蘧，又號(hào)危行翁?！保ā稇崖刺梦母濉肪矶模┻@甚至還遠(yuǎn)不是最讓人吃驚的文本變化。在二十年前的李祁文集附錄中，李東陽(yáng)還收入了自己的一段題識(shí)，其中就講到了自己在編集過程中，四處尋訪族高祖佚文遺墨的經(jīng)歷：“他如《廬陵王子讓文集序》，及朱大理文徵所藏《清明上河圖》跋尾真跡，則皆集中所載，其散落人間者尚多，不可得而悉見也。及其存而藏之，吾李氏子孫其敢忽諸？”（《云陽(yáng)李先生文集》附錄）但就是這同一篇題識(shí)，二十年后，李東陽(yáng)竟神奇地增補(bǔ)了一段“此地?zé)o銀”式的解釋，聲稱自己此前對(duì)李祁的“不二心”懵然無(wú)知：“近又見朱大理文徵所藏《清明上河圖》跋尾真跡，蓋今第十卷所載。后有印曰‘不二心老人，此平生所未聞?wù)?，府君之志又于是乎觀，吾李氏子孫其敢忘諸？”（《懷麓堂文稿》卷二十一）

徜徉在兩個(gè)版本之間的我們，自然一清二楚地知道，李東陽(yáng)后來的聲明不過是越描越黑罷了。可面對(duì)如此不高明的文字表演，作為一代文宗的李東陽(yáng)，自己就絲毫不尷尬嗎？還是說，對(duì)于彼時(shí)的李東陽(yáng)而言，還有比尷尬更需介懷的事情呢？

四

內(nèi)閣首輔聽起來似乎是“一人之下”，但在李東陽(yáng)的時(shí)代，少年明武宗個(gè)性乖張，宦官劉瑾恃寵擅權(quán)，日子實(shí)際上并不好過。隨著其他閣臣的被迫致仕，只剩下李東陽(yáng)獨(dú)自艱難周旋，并為此飽受士林的譏諷。他在為同僚餞行時(shí)泫然淚下，被質(zhì)疑只是惺惺作態(tài)，否則為何沒有和大家一同去官，甚至連他的門生都寄書前來聲討，要求“先削生門墻之籍，然后公言于眾，大加誅伐，以彰叛恩之罪”。即便在剪除劉瑾之后，不少言官仍然試圖追究他的過失，甚至將他一并列入劉瑾黨人。李東陽(yáng)不是沒有想過退下來，但到了這個(gè)位置，進(jìn)與退早就不是自己能夠決定的事情了。行事愈發(fā)荒唐的明武宗，一方面拒不接納李東陽(yáng)的勸諫，另一方面又不斷駁回他的致仕請(qǐng)求。進(jìn)退兩難的處境，讓他的行事愈發(fā)謹(jǐn)小慎微了起來，生怕被人拿住一丁點(diǎn)錯(cuò)處。

巨大的心理壓力，使得李東陽(yáng)不得不比旁人思慮得更加周全，比如，自己當(dāng)初出于提高文名的需要，而去大肆宣揚(yáng)過家族中一位知名的“元遺民”前輩，而近幾十年，漠北的陰影從未真正散去，朝野上下提到蒙元時(shí)代，還是會(huì)恨得牙根癢癢—這會(huì)不會(huì)成為一個(gè)隱患，或者說究竟會(huì)帶來多大的麻煩？作為仕途可期的天子近臣，李東陽(yáng)不僅是李祁的裔孫，更是整個(gè)明代茶陵李氏最重要的依托。因此，當(dāng)他不得不借由李祁這樣一位易代之際的遺民，去追述祖德、彰顯家族文脈時(shí)，也就必須比常人更加謹(jǐn)慎地去處理好過去與當(dāng)下的關(guān)系。

事實(shí)上，對(duì)于像李東陽(yáng)這樣本就不甘止于書齋的人物來說，嗅覺的敏銳早已在長(zhǎng)期的歷練中，進(jìn)化成了一種習(xí)慣。倘若再沿著時(shí)間線稍稍向前追溯一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)饒有深意的故事。就在李東陽(yáng)編定李祁文集的前幾年，一名叫作貢欽的讀書人，拿著家族中兩位前輩貢奎、貢性之的文集，以字有訛舛，來請(qǐng)他為之校正，其中，貢奎生活在元代中期，貢性之則活躍于元明之際。而元代的貢氏家族與李祁頗有淵源，特別是貢性之，也是當(dāng)時(shí)著名的元遺民，也和李祁一樣在明初力辭征辟，更名避居，多有故國(guó)之哀。

或許是因著家族淵源，李東陽(yáng)欣然答應(yīng)了貢欽的請(qǐng)求，通讀兩部文集之后，他先是盛贊了二人的文采，然而在真正著手校訂的過程中，卻表現(xiàn)出了截然不同的態(tài)度。在李東陽(yáng)看來，貢奎的作品，放眼整個(gè)元朝文壇都少有匹敵，故而理應(yīng)全部予以保留，而貢性之的作品，在他眼中雖然風(fēng)格清新，值得流傳，卻要在刪去了十分之一的篇章之后，才能還給貢欽。被李東陽(yáng)刪去的內(nèi)容，其寓意不言自明。從這件事可以看到，李東陽(yáng)對(duì)于自己的文化動(dòng)向，始終有著相當(dāng)清醒的把握。

也或許只有像他這樣的人，才足以被稱為“一代文宗”吧。一位普通文學(xué)家面臨的考驗(yàn)，無(wú)外乎就是文辭上的登峰造極，而一個(gè)時(shí)代的文宗，則不僅要能深刻理解文學(xué)的力量，也要比旁人更擅于發(fā)揮文學(xué)的權(quán)力。他們會(huì)率先對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)思潮有所反應(yīng)，而后再自覺成為這股風(fēng)氣的引領(lǐng)者和建構(gòu)者。于是，在他們留下的絲絲縷縷的文學(xué)記憶中，我們才能更容易讀懂時(shí)代的表情。