穆旦詩(shī)歌的本土性

◆馬笑泉

外表文靜好深思的穆旦同時(shí)又有堅(jiān)定的實(shí)踐品格，與許多安于書(shū)齋生活的師友相比，他更傾向于在行動(dòng)中體驗(yàn)、反思。這一品性使得他對(duì)時(shí)局的參與帶有很大的主動(dòng)性。但同時(shí)他始終維護(hù)個(gè)體的自由和尊嚴(yán)，所以即便他渴望加入時(shí)代的大合唱中，其創(chuàng)作仍然是一種獨(dú)唱。盡管穆旦自認(rèn)為找到個(gè)人性與社會(huì)性融合的路徑，但實(shí)際上長(zhǎng)期處在二者互相沖突的關(guān)系中?？少F的是穆旦從未逃避，而是在堅(jiān)忍毅行中直面和擔(dān)當(dāng)此中的緊張、復(fù)雜、矛盾和痛苦，這種狀態(tài)賦予了穆旦詩(shī)歌深刻的本土性。

家國(guó)情懷與個(gè)人擔(dān)當(dāng)

穆旦的家國(guó)情懷是建立在對(duì)弱小者處境的感同身受之上的，也與他的成長(zhǎng)、教育背景有關(guān)。他雖然出身于世家大族，祖父查美蔭為清末官宦，遷居天津，但至父親一輩，家道即衰落。據(jù)其妹查良玲回憶，處在這樣的舊式大家庭中，因?yàn)楦赣H顯得沒(méi)本事，受到歧視的是整房人，但穆旦“從小就不服氣”，“每天晚上……母子們圍坐在小煤油燈下，互相談心，互相安慰……他有時(shí)也講《三國(guó)》《水滸》《西游記》等書(shū)里的故事，講得津津有味，講到孫悟空時(shí)，他說(shuō)，他也會(huì)變，飛出去，為國(guó)家，為爸爸爭(zhēng)口氣，讓母親享福。”他受母親李玉書(shū)的影響很深，李玉書(shū)是一位能干的家庭婦女，喜歡看書(shū)，對(duì)新事物新觀念理解和接受都很快，為人明大理，待人又很熱情，常教育子女“要好好念書(shū)，明辨是非。人活著就要爭(zhēng)口氣，走自己選擇的道路。不能一輩子受氣，受壓迫?！睆娜蘸竽碌┑谋憩F(xiàn)來(lái)看，他完全繼承了這些品質(zhì)和觀念，但又是在現(xiàn)代知識(shí)分子的層面上發(fā)展了這些樸素的品質(zhì)和觀念。

穆旦并沒(méi)有停留在為一己和一家爭(zhēng)口氣的小格局上，而是自覺(jué)地將自身、家庭的命運(yùn)與國(guó)家、民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起，并且擴(kuò)大到世界的范圍。16歲時(shí)即撰寫(xiě)論文《亞洲弱小民族及其獨(dú)立運(yùn)動(dòng)》，其情懷和視野可見(jiàn)一斑。18歲時(shí)他參加了“一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，并將集會(huì)游行的情況以及照片、口號(hào)等以通信的方式告知在外地的同學(xué)好友。穆旦對(duì)于個(gè)人私事如戀愛(ài)、在野人山的遭遇往往三緘其口，卻樂(lè)于跟人交流對(duì)國(guó)家大事的看法，這一行為特征在青年時(shí)期便已明朗。1937年，清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)南遷長(zhǎng)沙，組建“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，溫文爾雅的穆旦居然參加了護(hù)校隊(duì)，他的行動(dòng)性由此亦可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，穆旦青年時(shí)期更大的實(shí)踐并對(duì)他一生的思想行為和詩(shī)歌創(chuàng)作影響至深的是下面兩件事：一是1938年2月至4月，21歲的穆旦參加“湘黔滇步行團(tuán)”，在聞一多、曾昭倫、黃鈺生、李繼桐等教授的帶領(lǐng)下，步行3500華里，耗時(shí)68天，跨越湘、黔、滇三省而抵達(dá)昆明。親歷這次世界教育史上具有偉大意義的長(zhǎng)征，穆旦廣泛地接觸了中國(guó)大地的風(fēng)土和民生，他這一時(shí)期及隨后的詩(shī)歌變得剛健開(kāi)闊，呈現(xiàn)出“大地性”。在此次征途中，他還有個(gè)舉動(dòng)深深鍥入同學(xué)們?nèi)蘸蟮幕貞浿校弘S身帶本小英漢詞典，每天撕下一頁(yè)或數(shù)頁(yè)，邊走邊背，待熟記在心，便丟掉。到達(dá)昆明時(shí)，那本詞典已差不多撕完。修學(xué)的腳踏實(shí)地與行軍的腳踏實(shí)地緊密地結(jié)合在一起，支撐其后的正是穆旦的實(shí)踐性品格：一是1942年，穆旦書(shū)生從戎，參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍，任司令部隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)。5月到9月，他隨軍穿越野人山，經(jīng)歷了敵軍追殺、原始森林中各種恐怖生物的侵襲、戰(zhàn)友們的大面積死亡、斷糧、疾病，最終死里逃生，隨軍撤至印度養(yǎng)病。穆旦日后極少提及這段不少參與者大談特談的傳奇經(jīng)歷，亦可見(jiàn)出他是一個(gè)不愿意自我標(biāo)榜的人，也有可能是他認(rèn)為任何輕薄的談?wù)摱际菍?duì)逝者的不敬，他唯一的祭奠便是那首著名的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。這段經(jīng)歷也錘煉了穆旦耐勞耐苦的品性，日后無(wú)論是在美國(guó)邊打工邊求學(xué)的日子，還是“文革”那段悲慘歲月，他對(duì)物質(zhì)生活的艱難一貫表現(xiàn)得不以為意，總是以極大的熱情投身于理想生活的建設(shè)中，頗有墨家摩頂放踵之風(fēng)。

穆旦大半生在困苦中度過(guò)，既跟時(shí)代環(huán)境有關(guān)，也與他的個(gè)人選擇有關(guān)。一次是1946年，北大外文系邀請(qǐng)他擔(dān)任講師。當(dāng)時(shí)穆旦29歲，無(wú)論對(duì)于他的年齡還是專業(yè)修養(yǎng)而言，這都是一個(gè)合適且優(yōu)越的起點(diǎn)。沿著這條路一步一步走下去，他很有可能迅速成長(zhǎng)為一位教學(xué)、創(chuàng)作和翻譯兼優(yōu)的名教授，并且起碼在1957年“反右”之前，基本上不會(huì)受到政治上的沖擊——北大外文系西南聯(lián)大出身的教師較多，穆旦如在此工作，人際上較有安全性。但他選擇去東北創(chuàng)辦《新報(bào)》，在投入近一年半的時(shí)間和大量心血后，因披露國(guó)民黨遼寧省政府主席徐箴有貪污嫌疑而遭查封，廢然而返；一是1952年，穆旦獲得芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，他和取得生物學(xué)博士學(xué)位的夫人周與良都收到了印度德里大學(xué)的聘請(qǐng)，穆旦的堂兄查良釗在那任教務(wù)長(zhǎng)。而如留在美國(guó)，以穆旦夫婦的英文程度和專業(yè)能力，再加上已經(jīng)形成的芝加哥大學(xué)華人師友圈（陳省身、楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤等）的相互提攜，也能謀得一席之地。周與良自己也說(shuō)：“美國(guó)南部一些州的大學(xué)經(jīng)常去芝大聘請(qǐng)教授，如果我們?nèi)ツ戏揭恍┐髮W(xué)教書(shū)，很容易?！狈吹故腔卮箨懀?yàn)楫?dāng)初出國(guó)時(shí)拿的是國(guó)民黨政府的護(hù)照，周與良又系理科博士畢業(yè)，美國(guó)政府不批準(zhǔn)她回國(guó)。穆旦卻不顧眾多師友的勸阻，克服政策層面的阻力，以定居香港為名，和周與良一起回到了祖國(guó)。這兩次選擇都有個(gè)人感情因素在內(nèi)：去東北是受舊日上司羅又倫的邀請(qǐng)，回國(guó)則是考慮到要奉養(yǎng)老母，但同時(shí)也很鮮明地體現(xiàn)了穆旦的家國(guó)情懷——去東北辦報(bào)可解釋為看重舊日長(zhǎng)官的情面，但敢于揭露當(dāng)?shù)馗吖俚母瘮?，那就是以天下蒼生為念了。回國(guó)固然是因?yàn)槟赣H在，但祖國(guó)觀念也是起了重要作用的。他在芝加哥大學(xué)研究院讀書(shū)時(shí)，與楊振寧、李政道、鄒讜、巫寧坤等人組織“研究中國(guó)問(wèn)題小組”，關(guān)注新中國(guó)成立后的情況。在回國(guó)問(wèn)題上他跟一些同學(xué)爭(zhēng)論，有些同學(xué)認(rèn)為他是共產(chǎn)黨員。周與良勸他不要那么激動(dòng)，他回答說(shuō)，作為中國(guó)人要有愛(ài)國(guó)心，要有民族自尊心。當(dāng)時(shí)留美學(xué)生人心復(fù)雜，各種態(tài)度都有，以觀望派為最多。穆旦本可以邊找工作邊看形勢(shì)，他卻不愿這樣做，一心要回國(guó)。在穆旦心里，對(duì)家庭的愛(ài)與對(duì)國(guó)家的愛(ài)是融為一體的，在他的一生中，他總是以實(shí)際的個(gè)人擔(dān)當(dāng)去證明這份愛(ài)，很少猶豫，從未后悔。

家國(guó)與個(gè)人的一致性是種理想狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活中，兩者間的沖突和矛盾在所難免，甚至在某些特殊時(shí)期會(huì)成為常態(tài)，穆旦及其許多師友的一生遭際都屢屢證明了這點(diǎn)。而在詩(shī)歌中，生命個(gè)體自由、尊嚴(yán)與時(shí)代洪流所要求的一致性如何解決？穆旦在晚年闡明了他的方法論：“首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出來(lái)的作品就成了時(shí)代的作品。”雖是晚年之論，卻是對(duì)早年實(shí)踐的總結(jié)。路徑是非常清晰的，但存在著邏輯上的疑問(wèn)：自我如何擴(kuò)充到時(shí)代那么大？在這種擴(kuò)充過(guò)程中，自我是豐富了還是異化了？自我與時(shí)代如果同構(gòu)，那自我的個(gè)人性如何體現(xiàn)，詩(shī)歌的異質(zhì)性又如何獲得？事實(shí)上，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域若是完全重合，等于取消了自我，定會(huì)淪為恩格斯所批評(píng)的“時(shí)代的傳聲筒”。但穆旦的創(chuàng)作實(shí)踐并沒(méi)有淪落至此，相反，成為了那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌中最有個(gè)性、最具深度的部分。實(shí)際創(chuàng)作如何繞過(guò)理念先行設(shè)定的陷阱，是一個(gè)值得探討的話題，也是對(duì)穆旦詩(shī)歌特別是公共領(lǐng)域部分進(jìn)行分析的有效路徑。

“把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大”，從實(shí)踐的層面來(lái)說(shuō)，幾近幻覺(jué)，正確的途徑是在體驗(yàn)的深度上用功。然而凡是心心念念想為時(shí)代代言的詩(shī)人，都會(huì)產(chǎn)生這種幻覺(jué)或者向這種幻覺(jué)積極靠攏。相比郭沫若或艾青，穆旦為時(shí)代代言的意向并不顯著，但他在某些時(shí)刻，確實(shí)表現(xiàn)出加入合唱甚至成為領(lǐng)唱的渴望，自覺(jué)或者不自覺(jué)地從“我”滑向“我們”，聲音也變得過(guò)于高亢。生前未曾入集的《哀國(guó)難》和《我們肅立，向國(guó)旗致敬》系作者18歲到19歲時(shí)的作品?！栋?guó)難》略早于《我們肅立，向國(guó)旗致敬》，作者身處天津，感受到日本對(duì)華北地區(qū)的步步緊逼。青年的憂憤在哀國(guó)難中變得沉重，作者試圖抒寫(xiě)一種“廣博的人群”的共同感受，卻顯得空泛，最后還是回到了個(gè)人，一個(gè)對(duì)自然有著正常感受力的青年。全詩(shī)以一大段過(guò)長(zhǎng)的風(fēng)景描寫(xiě)結(jié)尾，跟前面的悲憤和莊嚴(yán)截然不搭?！段覀兠C立，向國(guó)旗致敬》倒是保持了整體情緒的一致性，但是詩(shī)中充斥著“敵人的炮火吼在遠(yuǎn)方/祖國(guó)的孩子們喪失了生命”這樣直白如標(biāo)語(yǔ)的句子，并無(wú)詩(shī)的感染力。只有穆旦放棄合唱，從“我們”回到“我”，那個(gè)充滿張力的獨(dú)異的聲音才會(huì)出來(lái)。穆旦把《野獸》置于第一本詩(shī)集的頭篇位置，足見(jiàn)他憑借直覺(jué)而不是理念，對(duì)自己的創(chuàng)作做出了正確的審美判斷。那只野獸象征著個(gè)人對(duì)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)方式，它既沒(méi)有自外于時(shí)代，同時(shí)又保持了最大程度的個(gè)體自由。能量的噴涌激蕩與時(shí)代的牽引有關(guān)，但更多的來(lái)自生命內(nèi)部，如一團(tuán)猛烈的火焰，絕不屈服于死亡的壓迫。穆旦在與時(shí)代的共振中，露出了他猛厲的一面，這并不奇怪。連澹泊如陶淵明，也曾“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游”。穆旦與陶淵明的區(qū)別在于，陶淵明難以擺脫士大夫的難為情，即使在瞬間直面內(nèi)心，察覺(jué)到罅隙中透露的深邃和復(fù)雜，也會(huì)迅速扭過(guò)頭去，把目光重新投放到那個(gè)正常、安穩(wěn)、清晰的世界，而穆旦不僅能長(zhǎng)久地凝視，還會(huì)充分地展開(kāi)體驗(yàn)，所以他的表達(dá)方式是陶淵明難以想象的：“像一陣怒濤絞著無(wú)邊的海浪/它擰起全身的力”。積極投身時(shí)代的洪流，在其中充分展開(kāi)個(gè)人體驗(yàn)，這是穆旦為自己找到的邁向公共領(lǐng)域的正確道路。

穆旦雖然不可能擴(kuò)充到時(shí)代那么大，但他確實(shí)能借助時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的激蕩來(lái)加深個(gè)人體驗(yàn)。對(duì)他而言，第一次重大的社會(huì)實(shí)踐無(wú)疑是參加著名的“西南聯(lián)大師生步行遷?！?。湖南、貴州、云南的山水均以奇特秀麗著稱，同時(shí)又處處呈現(xiàn)出少數(shù)民族地區(qū)的蠻野荒僻。這樣的地貌和民情，對(duì)于一個(gè)以步行方式通過(guò)的21歲的北方青年來(lái)說(shuō)，那種體驗(yàn)是能入骨入心的。山河入詩(shī)，穆旦的創(chuàng)作境界頓時(shí)變得闊大?！盎烊坏膬A瀉如遠(yuǎn)古的熔巖/緩緩迸涌出堅(jiān)強(qiáng)的骨干/像鋼鐵編織起亞洲的海棠”（《合唱二章》）。他還在行走中獲得了大地性和人民性，并且激活和擦亮了沉淀在記憶中的北方經(jīng)驗(yàn)?！缎℃?zhèn)一日》中切實(shí)細(xì)致的西南地區(qū)民生體察，《在寒冷的臘月里的夜里》里遼闊的大地性，《贊美》則在一個(gè)更強(qiáng)的維度上匯合了人民性和大地性，并且貫注了深遠(yuǎn)的歷史感。這些詩(shī)歌都很好，在穆旦的創(chuàng)作版圖中有著非同尋常的意義，但集體性的觀念和情緒壓倒了個(gè)人性，倒像是出自加強(qiáng)版的艾青之手。詩(shī)歌并不一定總是要表達(dá)個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上，對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，終其一生，原創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)不可能太多。而能夠以一種適當(dāng)?shù)墓?jié)奏和句法傳達(dá)出集體熟悉和認(rèn)同的感受和經(jīng)驗(yàn)，也是意義非凡的。白居易、陸游、艾青，都是個(gè)中高手。正如I.A.理查茲在分析格雷的《墓園哀歌》時(shí)所言：“它所表現(xiàn)的一連串思考和態(tài)度，任何一個(gè)多思的頭腦在同樣的情況下都會(huì)想到。平淡無(wú)奇的特點(diǎn)顯然無(wú)損于它們的價(jià)值，《哀歌》一詩(shī)很好地提醒我們，偉大詩(shī)歌未必一定要銳意求新。然而，這些思想與情感是那樣重要，離我們又是那樣近，要選擇恰如其分的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)它們非常不易。若勉為其難地去表達(dá)，我們常常難免會(huì)將調(diào)子拔得太高而激昂‘有余’，要么就是隱約其詞……”穆旦極少有隱約其詞、含糊不清的時(shí)候，《合唱二章》《在寒冷的臘月里的夜里》《贊美》也是廣為傳誦的名篇，但于最好的穆旦或者最本色當(dāng)行的穆旦而言，調(diào)子確實(shí)略略起高了，盡管他音域?qū)拸V，足以駕馭，但不如他最好的詩(shī)歌，能于虬曲扭結(jié)中體現(xiàn)出一種更深沉的內(nèi)在力量。而到了《抗戰(zhàn)詩(shī)錄》，調(diào)子迅速降了下來(lái)，穆旦回到了個(gè)人化視角，對(duì)這場(chǎng)偉大而艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了多側(cè)面的描寫(xiě)和思考。這組詩(shī)包括《退伍》《旗》《給戰(zhàn)士》《野外演習(xí)》《打出去》《奉獻(xiàn)》《反攻基地》，除了《旗》之外，似乎不太為論者所提及。實(shí)際上，這是所有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材詩(shī)歌中藝術(shù)品質(zhì)非常高的一組詩(shī)，也是穆旦的家國(guó)情懷和個(gè)性化呈現(xiàn)結(jié)合得很好的一組詩(shī)。這組詩(shī)幾乎沒(méi)有熱血澎湃的謳歌，而是從生命的角度，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反思，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵和人民給予了深切的理解和同情。戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在，犧牲的意義何在？穆旦給出了自己的思考：“為日常生活而戰(zhàn)，為自己犧牲”（《給戰(zhàn)士》）。這是迥異于抗戰(zhàn)全民大合唱的聲音，相當(dāng)平和，也相當(dāng)刺耳，所以遭遇故意不被聆聽(tīng)，也無(wú)法匯入合唱的境遇。

穆旦對(duì)時(shí)代的承擔(dān)固然仰仗其思考，但更是詩(shī)藝上的承擔(dān)，他在任何時(shí)候都沒(méi)有忘記詩(shī)人這一首要職責(zé)，而他的一些前輩和同時(shí)代的詩(shī)人，在匆匆忙忙加入大合唱時(shí)，往往忘記或主動(dòng)拋卻了這點(diǎn)，以詩(shī)歌的名義制造出大量非詩(shī)的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。對(duì)這些詩(shī)人和詩(shī)歌而言，穆旦的精妙表達(dá)幾乎構(gòu)成一種冒犯：“那風(fēng)吹的草香也不能伸入他們的匆忙/他們由永恒躲入剎那的掩護(hù)”（《野外演習(xí)》）；“我們由幻覺(jué)漸漸往里縮小/直到立定在現(xiàn)實(shí)的冷刺上顯現(xiàn)”。而此中最讓人感動(dòng)的是穆旦對(duì)生命的理解和肯定?！斗瞰I(xiàn)》是真正的生命頌歌，既有具體的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，更有超越性的生命禮贊、博大的悲憫、溫潤(rùn)的情感、通透的感受融合在精短的篇章內(nèi)，是這組詩(shī)中境界最高、藝術(shù)質(zhì)地最好的一首?！渡种取窙](méi)有收在《抗戰(zhàn)詩(shī)錄》中，卻與《奉獻(xiàn)》一起構(gòu)成了穆旦抗戰(zhàn)詩(shī)的頂峰。在這首大體量的詩(shī)中，穆旦氣沉丹田，心馳異域，找到了更恰如其分的語(yǔ)氣。那個(gè)集體中的一部分已經(jīng)化為亡靈，融入了緬甸遼闊恐怖的原始森林中，作者以亡靈和幸存者的雙重身份出現(xiàn)，情緒濃烈而聲音低沉，抒寫(xiě)集體經(jīng)歷的同時(shí)也是在傾訴高度個(gè)人化的體驗(yàn)。詩(shī)中還引進(jìn)了第三方視角：森林，與亡靈進(jìn)行對(duì)話，“我”只是在末尾的祭歌部分出現(xiàn)，也使得高度主觀化的情感體驗(yàn)得到了客觀冷靜的呈現(xiàn)。燃燒的熱血和冷靜的智性，是穆旦的兩大特質(zhì)，在他最好的詩(shī)歌中，二者處于動(dòng)態(tài)平衡中?！渡种取窡o(wú)疑是穆旦最富感染力的詩(shī)歌之一，但這是非常態(tài)中的穆旦。常態(tài)中的穆旦是置身于日常生活中的青年學(xué)生和小職員，這日常生活因?yàn)檎魏蛻?zhàn)爭(zhēng)而處于動(dòng)蕩不安之中，穆旦深度沉浸在這不安的日常中，寫(xiě)出了更多富有洞察力的詩(shī)歌，這部分詩(shī)歌更為銳意求新。

日常中的洞察與反思

T.S.艾略特在那篇影響深遠(yuǎn)的《玄學(xué)派詩(shī)人》中指出了一種能力：“即能夠把思想轉(zhuǎn)化成為感覺(jué)”。據(jù)說(shuō)這是多恩詩(shī)派也即玄學(xué)派詩(shī)人的獨(dú)家能力。毫無(wú)疑問(wèn)，作為多恩當(dāng)代私淑弟子的T.S.艾略特也有這種能力。實(shí)際上，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，無(wú)法將思想和感覺(jué)截然分開(kāi)，更精確的說(shuō)法應(yīng)該為思想是感覺(jué)的一種特殊方式。在同一篇文章中，T.S.艾略特也有類似的表達(dá)：“一個(gè)思想對(duì)于多恩來(lái)說(shuō)就是一種感受；這個(gè)思想改變著他的情感?！边@番評(píng)定也適用于T.S.艾略特在中國(guó)的私淑弟子穆旦。穆旦并非思想家，他所具有的是能夠凝聚思力對(duì)當(dāng)下進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的審視，并在此中表現(xiàn)出洞察力和辛辣的反諷能力。他的智性和學(xué)識(shí)不及T.S.艾略特，但血液的濃度高于他的西方導(dǎo)師，至少在詩(shī)歌中傳達(dá)出的情感氣息如此。穆旦服膺于T.S.艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，他自覺(jué)地把自己放置于一個(gè)更大的文學(xué)傳統(tǒng)中。T.S.艾略特的客觀對(duì)應(yīng)物和戲劇性手法、奧登的對(duì)時(shí)代的敏銳感觸和多角度切入、多恩對(duì)詞語(yǔ)和意象的突兀并置和扭結(jié)、拜倫的機(jī)智諷刺，固然在他的指尖上匯集和靈活跳躍，但中國(guó)的傳統(tǒng)，包括舊體詩(shī)、已經(jīng)形成的新詩(shī)傳統(tǒng)，乃至整個(gè)傳統(tǒng)文化和習(xí)俗，也讓他在高度警醒、時(shí)時(shí)反思的同時(shí)推動(dòng)著自身的寫(xiě)作。他反感中國(guó)舊體詩(shī)詞的圓熟和高度程式化，但他的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出杜甫式的誠(chéng)懇貼切和“語(yǔ)不驚人死不休”，楊萬(wàn)里式的對(duì)日常生活的洞察和反轉(zhuǎn)式呈現(xiàn)。他不喜歡徐志摩的軟熟和甜膩，但贊許艾青對(duì)本土無(wú)保留的熱愛(ài)和融入，而他自己也身體力行，投身于時(shí)代的洪流，緊緊貼著中國(guó)這片土地。他對(duì)勞動(dòng)者階層與山河大地的觀察和抒寫(xiě)受到了艾青還有臧克家的影響?！兑痪湃拍昊鹁嫘辛性诶ッ鳌贰都馈贰冻霭l(fā)》《原野上走路》，當(dāng)然，還有《贊美》《在寒冷的臘月的夜里》，長(zhǎng)句的鋪排和情感的流轉(zhuǎn)，明顯有艾青的影子。早年的《一個(gè)老木匠》《更夫》，成熟時(shí)期的《洗衣婦》，冷凝的暗色調(diào)和樸素細(xì)致的描寫(xiě)，則接近臧克家。但相對(duì)于這兩位詩(shī)人的革命性和鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣質(zhì)而言，穆旦的日常性和城市氣質(zhì)突出得多。

實(shí)際上，穆旦應(yīng)為中國(guó)少有的真正具有現(xiàn)代城市感的詩(shī)人。他在大城市中成長(zhǎng)，所交往的大多為城市新青年、現(xiàn)代軍人和有英美留學(xué)背景的大學(xué)教授，城市生活的氣質(zhì)早已內(nèi)化在他的創(chuàng)作中，使他無(wú)須刻意表現(xiàn)城市性而自然呈現(xiàn)出來(lái)。真正的城市書(shū)寫(xiě)是一種日常性的書(shū)寫(xiě)，幾乎意識(shí)不到自己的城市身份，而非鄉(xiāng)下人進(jìn)城后所表現(xiàn)出的種種訝異和之后的刻意標(biāo)榜。穆旦的老師沈從文的城市書(shū)寫(xiě)之所以不甚成功，原因即在于此。前輩茅盾對(duì)大都市的描寫(xiě)也是一種外來(lái)者的眼光，《子夜》一章中吳老太爺進(jìn)城時(shí)的狀態(tài)給讀者留下深刻印象，那正是一種外來(lái)者的過(guò)度反應(yīng)。穆旦的另一位老師錢鍾書(shū)描寫(xiě)城市要自然貼切得多，但博學(xué)之士難免掉書(shū)袋，文化的意味有時(shí)掩蓋了生活的質(zhì)感。算是穆旦同輩的穆時(shí)英高擎“新感覺(jué)派”大旗，極力表現(xiàn)大都市生活的迷離和頹廢，但很少深切的描寫(xiě)，倒是處處顯示出鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年轉(zhuǎn)換身份時(shí)的刻意和炫耀。張愛(ài)玲的城市感覺(jué)自然入骨，然生性高冷，且沉溺于對(duì)上一時(shí)代的懷舊性審美中，時(shí)代感偏弱?？傊?，民國(guó)時(shí)期小說(shuō)的城市書(shū)寫(xiě)總體成就不及鄉(xiāng)土文學(xué)，詩(shī)歌則更弱。郭沫若、徐志摩、艾青皆是領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)氣的人物。郭沫若對(duì)城市工業(yè)文明發(fā)出了旗幟鮮明的禮贊，然而非但過(guò)于直白，而且時(shí)常給人聲嘶力竭的感覺(jué)，缺乏詩(shī)的彈性：“大都會(huì)的脈搏呀/生的鼓動(dòng)呀/……黑沉沉的海灣/停泊著的輪船/進(jìn)行著的輪船/數(shù)不盡的輪船/一枝枝的煙筒都開(kāi)著了朵黑色的牡丹呀/哦哦，二十世紀(jì)的名花/近代文明的嚴(yán)母呀！”徐志摩才子氣和脂粉氣太濃，雖然也有《先生！先生！》《叫化活該》《太平景象》這類作品，顯示出他在題材和眼界上拓展的可貴努力，但像城市版的憫農(nóng)詩(shī)，有種士大夫的隔膜。寫(xiě)過(guò)《馬賽》和《巴黎》的艾青，是以異域旅行者的眼光在描寫(xiě)城市。“馬賽啊/你這盜匪的故鄉(xiāng)/可怕的城市！”“巴黎，你——噫/這淫蕩的/淫蕩的/妖艷的姑娘！”這樣的句子顯示出他對(duì)這兩座國(guó)際大都市的描寫(xiě)止于表層印象，甚至帶有臆斷成分，而他筆下的中國(guó)，動(dòng)人魂魄的是大堰河、手推車和蒼涼廣袤的土地，城市經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有融入他的心靈。

在書(shū)寫(xiě)城市經(jīng)驗(yàn)方面，穆旦在本國(guó)詩(shī)人身上是難以得到啟發(fā)的，所以當(dāng)他讀到T.S.艾略特《普羅弗洛克和其他觀察到的事物》集中的篇章時(shí)，那種親切和興奮可想而知。T.S.艾略特對(duì)穆旦的影響主要是這部最早的詩(shī)集?！稄目仗摰匠鋵?shí)》，有對(duì)《J.阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》和《一位夫人的畫(huà)像》的模仿。《防空洞里的抒情詩(shī)》寫(xiě)作時(shí)間比《從空虛到充實(shí)》要早，卻沒(méi)有模仿的痕跡，倒是在詩(shī)藝層面貫徹了T.S.艾略特某一方面的創(chuàng)作理念：略去解釋性和連接性的東西。場(chǎng)景不僅在現(xiàn)實(shí)和想象中干凈利落地切換，在防空洞內(nèi)外切換，而且在古今之間切換。防空洞與煉丹爐這兩個(gè)意象之間形成了奇異的映照，穆旦顯然把握到了二者深層的相通關(guān)系。這是典型的中國(guó)語(yǔ)境、本土感受，穆旦借助舶來(lái)的技巧，把它表現(xiàn)得繁復(fù)又深入。對(duì)于自我塑造力強(qiáng)的詩(shī)人而言，任何詩(shī)歌流派的技巧都可吸收、借鑒，杜甫、龐德都是在這樣的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。而將技巧融會(huì)貫通，以之表現(xiàn)本時(shí)代的、個(gè)人化的生活，那就是真實(shí)不虛的功力所在了。西南聯(lián)大學(xué)生成千上萬(wàn)，有幸聆聽(tīng)過(guò)威廉·燕卜蓀教誨的為數(shù)不少，穆旦卻領(lǐng)悟最深、運(yùn)用最妙，寫(xiě)出了屬于中國(guó)的現(xiàn)代派詩(shī)歌，這是他的一大功績(jī)。他的詩(shī)富有本土的血肉經(jīng)驗(yàn)，而且與曲折有力的嶄新的表達(dá)融為一體?！皩?duì)著漆黑的槍口/你就會(huì)看見(jiàn)/從歷史的扭轉(zhuǎn)的彈道里/我是得到了第二次的誕生。”“而謀害者/凱歌著五月的自由/緊握一切無(wú)形電力的總樞紐。”奇崛的表達(dá)，貼肉的現(xiàn)實(shí)感，還有古今相接的視野，23歲的穆旦憑借這樣的詩(shī)歌，事實(shí)上已經(jīng)走上了當(dāng)時(shí)中國(guó)新詩(shī)的高峰。

穆旦始終是謙卑而真誠(chéng)的，完全沒(méi)有青年才子的虛驕之氣。他忠實(shí)于經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)歌藝術(shù)，以懇切的態(tài)度書(shū)寫(xiě)自己的生存狀態(tài)，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代很多大學(xué)生和小職員的生存狀態(tài)?！哆€原作用》寫(xiě)青年進(jìn)入職場(chǎng)后的狀態(tài)，體現(xiàn)了穆旦對(duì)真實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)，也是他自己頗為得意的手筆，晚年曾經(jīng)在信中先后抄寫(xiě)給向他學(xué)詩(shī)的郭保衛(wèi)和孫志鳴。正如穆旦自己所言，這是一種沖破舊套的表現(xiàn)方式，語(yǔ)句里完全沒(méi)有傳統(tǒng)的詩(shī)意，用的是新材料，寫(xiě)的是新的時(shí)代感受。今天的小職員讀到“污泥里的豬夢(mèng)見(jiàn)生了翅膀”“心中燃燒著卻不能起床”，只要能看得懂，仍會(huì)感同身受。但這首詩(shī)在穆旦的此類詩(shī)歌中只是入門級(jí)的，到了《鼠穴》《控訴》《詩(shī)》《幻想的乘客》《成熟》等作品，穆旦沿著時(shí)代經(jīng)驗(yàn)鉆探進(jìn)了傳統(tǒng)和制度，毫不掩飾地揭示出當(dāng)中的陰沉和可怕。這里沒(méi)有革命青年的昂然出走，卻寫(xiě)出更多青年的不甘現(xiàn)狀又小心惶恐的心態(tài)。但終于有人“敢叫出不同的聲音”，他“不甘于恐懼，他終要被放逐”。此中題旨已經(jīng)接近巴金的《家》了。但穆旦比巴金悲觀，也比巴金更早看到傳統(tǒng)和制度對(duì)人的強(qiáng)大的同化力量：“……我們是/不敗的英雄/有一條軟骨/我們也聽(tīng)過(guò)什么是對(duì)錯(cuò)/雖然我們是在啃嚙/啃嚙/所有的新芽和舊果。”被魯迅寄予厚望的新青年最終沒(méi)能抽掉那條軟骨，即便受過(guò)新思想的熏陶，最終也像老鼠一樣活著，把新思想和舊文化一并當(dāng)作謀生的飯碗。而在《控訴》中，穆旦把城市放置于動(dòng)蕩的時(shí)代背景中，揭示了它的自私性質(zhì)和內(nèi)在的運(yùn)行規(guī)律。陰謀、市儈驅(qū)動(dòng)著愚昧暴戾全面控制了城市。青年們已經(jīng)不信賴知識(shí)和智慧，處于極度的無(wú)力感中。穆旦自己深受科學(xué)民主思想的洗禮，從思維方式到人格構(gòu)成，都是一位現(xiàn)代公民，所以當(dāng)他踏入社會(huì)后，所感受到的擠壓是全方位的。可貴的是，他從來(lái)沒(méi)有屈服，也沒(méi)有逃避，而是選擇了直面，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他是新詩(shī)中的猛士。他用冷靜的語(yǔ)言描述城市普通人生存的狀態(tài)，對(duì)合理生活的追求與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的劇烈碰撞。在此過(guò)程中，新力量被舊勢(shì)力同化，這是讓魯迅痛心疾首的，穆旦的觀察和這位先導(dǎo)高度一致：“那改變明天的已為今天所改變”（《成熟》）。犀利、沉痛，魯迅的雜文精神在穆旦的詩(shī)歌中得到了有力的繼承。魯迅從來(lái)沒(méi)有把自己放置于批判對(duì)象之外，他痛陳自己的身上鬼氣，想抉心自食，想與黑暗一同消亡。他承認(rèn)黑暗和無(wú)物之陣的強(qiáng)大，卻不停地發(fā)起進(jìn)攻。他的優(yōu)勢(shì)在于是從舊陣營(yíng)走出來(lái)的，熟知對(duì)手的一切伎倆，這種認(rèn)知既是經(jīng)驗(yàn)層面上的，也是文化層面上的。而穆旦是憑借正在展開(kāi)的生活，一點(diǎn)一滴去感受，去艱難地獲取認(rèn)知：《夜晚的告別》中的鬼臉和紙糊的假人，《控訴》中的耗子，《成熟》中那擠壓邊沿世界的中心……這些越來(lái)越深切的感受激發(fā)著他的智性，使他屢屢獲得洞見(jiàn)，跟魯迅形成了越來(lái)越多的呼應(yīng)和共鳴。

穆旦本無(wú)意做一個(gè)政治詩(shī)人，但政治對(duì)日常生活的擠壓令他苦惱、憤怒。他所渴求的不過(guò)是生命的合理成長(zhǎng)。生命對(duì)他來(lái)說(shuō)，既是抽象的存在，又是具象的生活。穆旦從不諱言對(duì)安樂(lè)生活的向往，但他把這種安樂(lè)限定在自食其力的范圍中，所以對(duì)一切巧取豪奪都深惡痛絕。他沒(méi)想過(guò)要成為圣人或英雄，盡管他對(duì)真正的圣人和英雄都抱以景仰，他想過(guò)的是人的正當(dāng)生活，有自己一份喜愛(ài)的事業(yè)，有正常的社交，有屬于自己的私密空間，不用去諂媚或欺壓他人，這也是魯迅所說(shuō)的：“幸福的度日，合理的做人?！痹诙兰o(jì)三四十年代的中國(guó)，這樣的生活在大城市本已有了可能。當(dāng)享受日常的美好這種愿望不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他的苦悶也就是大多數(shù)城市青年的苦悶：“面包和自由正在獲得我們，卻不被獲得！”他的杰出之處是在苦悶中感受、思考，非常誠(chéng)實(shí)也非常藝術(shù)地進(jìn)行表達(dá)。日常性的苦悶絲毫沒(méi)有鈍化他的敏感，也沒(méi)能令他放棄對(duì)智慧的熱愛(ài)，所以他的詩(shī)歌能夠從日常生活中超拔出來(lái)，入乎其內(nèi)又出乎其外，在三十年代末四十年代橫空出世，令人矚目。他詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)和肌理、感受和發(fā)現(xiàn)是與時(shí)代緊緊咬合在一起的，所以能夠迅速引起同輩的共鳴。而當(dāng)中國(guó)在八十年代重申日常生活的合理性，再次進(jìn)入中斷已久的城市化進(jìn)程時(shí)，他的詩(shī)歌也就再次獲得了廣泛傳播的社會(huì)基礎(chǔ)。

注釋：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]李方：《穆旦（查良錚）年譜》，《穆旦詩(shī)文集2》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第372頁(yè)，373頁(yè)，375頁(yè)，377頁(yè)，378頁(yè)，378頁(yè)，383—385頁(yè)，390頁(yè)，392頁(yè)，397頁(yè)。

[11][12]周與良：《永恒的思念》，《穆旦研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2013年版，第36頁(yè)，36頁(yè)。

[13][14]穆旦：《致郭保衛(wèi)》（二十六封），《穆旦詩(shī)文集2》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第217頁(yè)，217頁(yè)。

[15]穆旦：《哀國(guó)難》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第182頁(yè)。

[16]穆旦：《我們肅立，向國(guó)旗致敬》，《穆旦詩(shī)文集1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第185頁(yè)。

[17]陶淵明：《擬古》，《陶淵明全集》，上海古籍出版社2015年版，第100頁(yè)。

[18]穆旦：《野獸》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第3頁(yè)。

[19]穆旦：《合唱二章》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第8頁(yè)。

[20]【美】約翰·克勞·蘭色姆：《新批評(píng)》，王臘寶，張哲譯，文化藝術(shù)出版社2010年版，第34頁(yè)。

[21]穆旦：《給戰(zhàn)士》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第118頁(yè)。

[22]穆旦：《野外演習(xí)》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第119頁(yè)。

[23]穆旦：《打出去》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第127頁(yè)。

[24][25]【英】T.S.艾略特：《玄學(xué)派詩(shī)人》，《現(xiàn)代教育和古典文學(xué)》，李賦寧，王恩衷等譯，上海譯文出版社2012年版，第1—18頁(yè)。

[26]杜甫：《杜工部集》，岳麓書(shū)社1987年版，第193頁(yè)。

[27]郭沫若：《筆立山頭展望》，《女神》，人民文學(xué)出版社2000年版，第64頁(yè)。

[28]艾青：《馬賽》，《大堰河》，人民文學(xué)出版社2000年版，第33頁(yè)。

[29]艾青：《巴黎》，《大堰河》，人民文學(xué)出版社2000年版，第41頁(yè)。

[30][31]穆旦：《五月》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第35—36頁(yè)。

[32]穆旦：《致郭保衛(wèi)》（二十六封），《穆旦詩(shī)文集 2》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第219頁(yè)。

[33][34]穆旦：《還原作用》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第39頁(yè)，39頁(yè)。

[35][36][37]穆旦：《鼠穴》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第49—50頁(yè)。

[38]穆旦：《成熟》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第93頁(yè)。

[39]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《墳》，人民文學(xué)出版社2006年版，第133頁(yè)。

[40]穆旦：《詩(shī)四首》，《穆旦詩(shī)文集 1》（增訂版），人民文學(xué)出版社2018年版，第286頁(yè)。