說杜詩“動(dòng)”字

江弱水

在千家注杜之初，就有人注意到杜甫詩用字下語的一個(gè)現(xiàn)象。南宋趙次公于《中宵》詩“飛星過水白，落月動(dòng)沙虛”句下，注曰：

“動(dòng)”字公屢使，如“星臨萬戶動(dòng)”，“寒江動(dòng)夜扉”。今云“落月動(dòng)沙虛”，只一“動(dòng)”字，為有精神矣。

同樣的看法，清宋征璧的《抱真堂詩話》里也有：

杜律時(shí)用“動(dòng)”字，如“風(fēng)連西極動(dòng)”，“星臨萬戶動(dòng)”，“旌旗日暖龍蛇動(dòng)”，“三峽星河影動(dòng)搖”是也。

的確，杜甫詩中，“動(dòng)”字用得多，用得好，用得有精神。現(xiàn)存杜詩接近一千五百首，使用“動(dòng)”字接近一百五十處，平均十首詩就要用到一次，這個(gè)頻率夠高。除了用作副詞的“動(dòng)輒”義之外，老杜但凡用到“動(dòng)”字，都有點(diǎn)出人意表，其義常在可解而不可定解之間，反映出詩人用字下語的一大特點(diǎn)。杜詩還喜歡用“萬”字、“九”字、“大”字，還有洪邁《容齋隨筆》指出的好用“受”字、“覺”字、“自”字等，都不如他的愛用“動(dòng)”字，更值得一說。

一

“動(dòng)”與“靜”相對(duì)，本義引申出來，卻有自動(dòng)與使動(dòng)的區(qū)別。舊讀一為上聲，一為去聲。據(jù)《古今韻會(huì)》：“凡物自動(dòng)則上聲，彼不動(dòng)而我動(dòng)之則去聲?！币簿褪钦f，凡物自動(dòng)，則讀dǒng；若使物動(dòng)，則讀dòng。如杜詩《驄馬行》的“肉駿碨礌連錢動(dòng)”、《晚登瀼上堂》的“系馬林花動(dòng)”，都是韻腳，屬上聲一董。這個(gè)區(qū)別現(xiàn)在自然是不復(fù)存在了。“動(dòng)”又從物動(dòng)的本義，發(fā)展出心動(dòng)的喻義，著眼于對(duì)人類情感的影響，最基本的是“感動(dòng)”，又有“觸動(dòng)”“歆動(dòng)”“撩動(dòng)”“傾動(dòng)”等等。諸如“搖動(dòng)”“撼動(dòng)”“牽動(dòng)”“波動(dòng)”“震動(dòng)”“律動(dòng)”“萌動(dòng)”這些合成詞，無不既可摹狀物態(tài)，也可形容心理。

因?yàn)橛凶詣?dòng)與使動(dòng)的區(qū)別，所以當(dāng)幾個(gè)物體同時(shí)出現(xiàn)而用“動(dòng)”字聯(lián)綴時(shí)，就不容易判斷，哪一個(gè)是“動(dòng)”的主體？它是自動(dòng)呢？是使動(dòng)呢？還是自動(dòng)與使動(dòng)兼而有之呢？比如：

星臨萬戶動(dòng)，月傍九霄多。（《春宿左省》）

含星動(dòng)雙闕，伴月照邊城。（《天河》）

魚龍回夜水，星月動(dòng)秋山。（《草閣》）

秋野日疏蕪，寒江動(dòng)碧虛。（《秋野五首》之一）

細(xì)味這幾例，恍惚中感覺不止星與月在動(dòng)，萬戶、雙闕與秋山也似乎隱隱在呼應(yīng)著動(dòng)。顧宸注曰：“動(dòng)秋山，形容星月之光閃灼不定，秋山若為之動(dòng)耳?！贝搜缘弥?。當(dāng)此之際，彷佛星月有一種看不見的力，吸引了大地上的山陵宮室千門萬戶也在輕微搖動(dòng)。王充《論衡》說：“濤之起也，隨月盛衰?！背毕疂q落便由月亮圓缺所引發(fā)，這是天體之間的引力作用造成的。

詩人所用的字詞，相互之間也存在引力或應(yīng)力，新批評(píng)理論術(shù)語叫張力（tension），常用來指稱詩的各要素之間緊密而非松散的聯(lián)系。字與字或詞與詞不是單獨(dú)發(fā)揮作用的，而其作用的方向，也不是由機(jī)械的語法關(guān)系所能規(guī)限的。也就是說，沒有一個(gè)單字或單詞是真正單獨(dú)的，而是會(huì)牽引別的字詞，也受到別的字詞的影響。彼此之間，有牽連斡旋之功，起洇染烘托之效。如上面最后一例“寒江動(dòng)碧虛”，“碧虛”指天，是以性狀指代本體，意思是天空下面寒江在流動(dòng)。但是，寒江的流動(dòng)難道沒有影響到天空么？沒有帶著天空一起動(dòng)么？而天空難道沒有將澄碧與虛靈的性質(zhì)感染給寒江么？此句仇兆鰲注曰“波光相蕩，水天一色也”，這就是將天與水合起來看的，“波光相蕩”乃是水色與天光相摩蕩。江動(dòng)，天也在動(dòng)，因?yàn)樽x者心動(dòng)耳。

杜詩《渼陂行》曰：“動(dòng)影裊窕沖融間”，這句詩正可以借用來說明詩歌語言中字詞的交相感染現(xiàn)象。中文的語法關(guān)系本來就不甚固定，不定性、不定位、不定向乃是常態(tài)，容易造成語義的含混多歧。而古詩，尤其是律詩，語法關(guān)系更加模糊，最宜于形成復(fù)意和歧義，給予讀者以充分開放的闡釋空間，導(dǎo)致詩無達(dá)詁。在杜甫的場合，其詞與詞、句與句經(jīng)常是以一種表面的、松散的語法關(guān)系加以連接的，最終訴諸讀者充分自由的聯(lián)想去重組，去生成多樣的印象與感受，實(shí)現(xiàn)各種審美上的可能性。

以下幾例杜詩的“動(dòng)”字，往往一身而兼自動(dòng)與使動(dòng)、主動(dòng)與被動(dòng)，讀者反應(yīng)都不必受表層的主謂賓的語法關(guān)系所支配：

地平江動(dòng)蜀，天闊樹浮秦。（《奉和嚴(yán)中丞西城晚眺十韻》）

悠悠日動(dòng)江，漠漠春辭木。（《客堂》）

松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石。（《閬山歌》）

“江動(dòng)蜀”不止于錦江流動(dòng)于蜀中一解，也可解作錦江的流動(dòng)帶動(dòng)了整個(gè)蜀地?！叭談?dòng)江”也不只說明了太陽移動(dòng)于江上的事實(shí)，還能造成日頭的運(yùn)行引起江水波動(dòng)的感覺。至于“松浮欲盡不盡云，江動(dòng)將崩未崩石”，仇兆鰲注曰：“浮字寫不盡之態(tài)，動(dòng)字摹欲落之勢”，就把“江”的“動(dòng)”傳感到“石”上去：江水洶動(dòng)的同時(shí)，也似在撼動(dòng)亂石而使之欲崩。就這樣，“動(dòng)”字不僅表明主體在動(dòng)，也潛在著與他者的互動(dòng)。它經(jīng)常處在一個(gè)靈活的兩可之間的位置上，可以不及物，可以及物，還可以被物所及。

二

前面說過，“動(dòng)”從物之動(dòng)，引喻出心之動(dòng)，是外在事物對(duì)人內(nèi)在情感的影響，以及人的言行、才藝等對(duì)他人的刺激而起反應(yīng)、生變化。這種精神義的感動(dòng)，形成杜詩之“動(dòng)”的一大類別。據(jù)《說文》：“感，動(dòng)人心也。從心，咸聲。”《易經(jīng)》有《咸》卦，彖辭曰：“咸，感也。”“天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平。觀其所感，而天地萬物之情可見矣?！睆倪@個(gè)“感”字出發(fā)，中國美學(xué)從頭就貫穿了詩與樂的感動(dòng)、感興這一感物主題，如《詩大序》云：“情動(dòng)于中，而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”“故正得失，動(dòng)天地，感鬼神，莫近于詩。”《禮記·樂記》云：“人心之動(dòng)，物使之然也。感于物而動(dòng)，故形于聲?！痹从诖耍案信d”也成為杜詩的關(guān)鍵詞，他的“感動(dòng)”與“感激”是隨處生發(fā)的：

物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。（《病馬》）

人生相感動(dòng)，金石兩青熒。（《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》）

畦丁負(fù)籠至，感動(dòng)百慮端。（《園官送菜》）

悲絲與急管，感激異天真。（《促織》）

感激張?zhí)觳?，從容靜塞塵。（《奉送嚴(yán)公入朝十韻》）

感激動(dòng)四極，聯(lián)翩收二京。（《八哀詩·贈(zèng)左仆射鄭國公嚴(yán)公武》）

然而細(xì)究起來，杜詩凡是寫到外事外物給自己的感受，特別是詩歌舞樂書畫對(duì)自己的刺激，往往形成主體與客體的互動(dòng)、共振與交感。這時(shí)候的“動(dòng)”字，都可以解釋為震動(dòng)、驚動(dòng)、打動(dòng)，但到底是誰震動(dòng)、驚動(dòng)、打動(dòng)誰，仍復(fù)指稱不定，指向不明，例如：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）

庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動(dòng)江關(guān)。（《詠懷古跡五首》其一）

“詩賦動(dòng)江關(guān)”不就是“文章驚海內(nèi)”么？“動(dòng)”就是“驚動(dòng)”“感動(dòng)”以至于“聳動(dòng)”，都通?？杉?xì)究起來，問題不那么簡單?！拔恼麦@海內(nèi)”是驚動(dòng)海內(nèi)之人，“詩賦動(dòng)江關(guān)”則不僅動(dòng)人，而且是使“江關(guān)”連動(dòng)?！昂?nèi)”抽象，而“江關(guān)”具體。杜甫詩寫夔州，庾信賦哀江南，關(guān)山萬里，江天一色，故“詩賦動(dòng)江關(guān)”是指人與江、關(guān)皆動(dòng)矣。須知“一舞劍器動(dòng)四方”，不只是說四方之人都為之動(dòng)，即連四方亦為之動(dòng)也。四方之人動(dòng)，是“觀者如山色沮喪”；四方動(dòng)，是“天地為之久低昂”。

故老杜凡寫藝事之妙，往往透過一層，不惟動(dòng)人，抑且動(dòng)天地及萬靈百怪。他淋漓盡致地刻畫渲染面對(duì)藝術(shù)杰作時(shí)的讀者反應(yīng)，最后你會(huì)發(fā)覺，神色在動(dòng)，魂魄在動(dòng)，形象在動(dòng)，而現(xiàn)場的一切都在動(dòng)：

絕筆長風(fēng)起纖末，滿堂動(dòng)色嗟神妙。（《戲?yàn)轫f偃雙松圖歌》）

霜雪回光避錦袖，龍蛇動(dòng)篋蟠銀鉤。（《寄裴施州》）

清文動(dòng)哀玉，見道發(fā)新硎。（《奉酬薛十二丈判官見贈(zèng)》）

高堂見生鶻，颯爽動(dòng)秋骨。（《畫鶻行》）

森羅移地軸，妙絕動(dòng)宮墻。（《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》）

“滿堂動(dòng)色”簡單，后幾例都有點(diǎn)分歧。“龍蛇動(dòng)篋蟠銀鉤”是寫銀鉤鐵畫的草書妙絕，恐怕不止是像龍蛇在篋中盤曲游動(dòng)吧，或許也帶動(dòng)了箱篋?！扒逦膭?dòng)哀玉”理解成動(dòng)（如）哀玉是不錯(cuò)的，指薛文清越的聲音如鳴玉之動(dòng)人，但也并非不可以想象為清音引起了玉的共鳴，如老杜說見到張旭的草書，就覺得“鏘鏘鳴玉動(dòng)”（《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》）?！帮S爽動(dòng)秋骨”一句，蔡夢弼注謂“秋乃肅殺之氣，鶻能擊搏，逢秋殺物，故曰秋骨”，是說這五個(gè)字是寫畫鶻的生動(dòng)，但“秋骨”也可指“吾今意何傷，顧步獨(dú)紆郁”的詩人自身，也就不妨這樣解釋：失意的老杜，眼見畫鶻颯爽如生，衰秋病骨遂為之一振?！吧_移地軸，妙絕動(dòng)宮墻”是寫玄元廟中吳道子壁畫，仇兆鰲注曰：“移地軸，言山水逼真。動(dòng)宮墻，言殿宇生色?！贝笠獠徊?，但細(xì)想起來，好幾層意思都有：吳帶當(dāng)風(fēng)的畫在動(dòng)，畫滿的宮墻也在動(dòng)，連地軸都分明在移動(dòng)，而“森羅”“妙絕”的觀感，說明心早已在動(dòng)了。

三

文言里一個(gè)“動(dòng)”字，用現(xiàn)代漢語表達(dá)，總不免增字成雙，變成“搖動(dòng)”“撼動(dòng)”“震動(dòng)”“波動(dòng)”等等。常識(shí)告訴我們，一個(gè)概念的內(nèi)涵就是這個(gè)概念所反映的對(duì)象之本質(zhì)屬性的總和，如“動(dòng)”的內(nèi)涵，就是“搖動(dòng)”“撼動(dòng)”“震動(dòng)”“波動(dòng)”等所有“動(dòng)作”“動(dòng)勢”“動(dòng)態(tài)”的總和。而內(nèi)涵與外延的廣狹成反比，也就是說，概念的外延越窄，則其內(nèi)涵越寬，包含的可能性就越豐富。多一字修飾，等于多一重限定，故增字適所以削減意義。借用鐘嶸的《詩品序》的話說，就是“文約意廣”，反過來則是“文繁意少”。

有人說老杜精于用粗，簡易而大巧出焉，我想這與他常用最基本的字有關(guān)。如“細(xì)雨魚兒出”“一行白鷺上青天”“無邊落木蕭蕭下”“歸云擁樹失山村”“雷聲忽送千峰雨”等句中的“出”“上”“下”“失”“送”字，都是簡無可簡，而涵義倍增。最簡單、最基本的字最適合取勢。比如一個(gè)“動(dòng)”字，就是總體之勢；若寫成“搖動(dòng)”“撼動(dòng)”“震動(dòng)”“波動(dòng)”，則是各具之態(tài)。取勢是大處著眼，寫態(tài)就要著手于各種細(xì)節(jié)。歐陽修《六一詩話》有一則軼事，說某公偶得杜集舊本，其《送蔡都尉》“身輕一鳥”句下脫一字，遂與數(shù)客各用一字補(bǔ)之，“疾”“落”“起”“下”，而莫能定。后得一善本，乃是“身輕一鳥過”，眾皆嘆服。老杜的高明在于，他寫的是動(dòng)觀之勢，而不是靜觀之態(tài)，因?yàn)檎f時(shí)遲、那時(shí)快，容不得定睛細(xì)看?！吧磔p一鳥過，槍急萬人呼”，“過”是大體的勢，“下”“落”“起”則分別是具體的態(tài)。這兒只要講“過”了，就證明“輕”而且“急”，至于怎么“過”的，“過”得怎樣，用不著講。情形近似于在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中，開頭的“一舞劍器動(dòng)四方”是大勢，后面的“?如”“矯如”“來如”“罷如”等才是分解動(dòng)作呈現(xiàn)出的不同姿態(tài)。

由此類推，杜詩單用一個(gè)“立”字，是大勢：

猛虎立我前，蒼崖吼時(shí)裂。（《北征》）

硤形藏堂隍，壁色立積鐵。（《鐵堂峽》）

翡翠鳴衣桁，蜻蜓立釣絲。（《重過何氏五首》之三）

大魚傷損皆垂頭，屈強(qiáng)泥沙有時(shí)立。（《又觀打魚》）

九天之云下垂，四海之水皆立。（《朝獻(xiàn)太清宮賦》）

若用“迥立”“卓立”“聳立”“骨立”“壁立”等，便成千姿百態(tài)了：

哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩二十首》之五）

是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風(fēng)。（《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》）

矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張。（《天育驃騎歌》）

卓立群峰外，蟠根積水邊。（《白鹽山》）

筆飛鸞聳立，章罷鳳鶱騰。（《贈(zèng)特進(jìn)汝陽王二十韻》）

西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫。（《望岳》）

苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。（《李潮八分小篆歌》）

壁立石城橫塞起，金錯(cuò)旌竿滿云直。（《虎牙行》）

千姿百態(tài)自有千姿百態(tài)的好，增字所以展其義，飾詞所以騁其情，指事造形，窮情寫物，也更為詳切。然而從大勢著眼，以單字著手，恐怕更富于包孕性，涵蓋得了許許多多可有、應(yīng)有的意義。如一個(gè)“立”字，就兼容了“矗立”“聳立”“屹立”“挺立”等各個(gè)選項(xiàng)；而一個(gè)“動(dòng)”字，也并蓄著“搖動(dòng)”“撼動(dòng)”“震動(dòng)”“波動(dòng)”等多種可能。

喬治·斯坦納（George Steiner）有一篇《莎士比亞四百年》，文中說，莎士比亞將語言運(yùn)用到極致，超過任何人。閱讀莎士比亞，就是接觸一種不同于常人所用的那種局限在傳統(tǒng)中、有著固定意義模式的語言表達(dá)方式，接觸一種無比豐富而精確的、不斷在傳遞思想感情的創(chuàng)造性能量（creative energy）的語言媒介。他說：

當(dāng)使用一個(gè)詞或一組詞時(shí)，莎士比亞不僅把詞典載入的釋義范圍和通行用法納入他的掌控中，他還似乎聽到了圍繞著每個(gè)詞的核心的全部弦外之音、言外之意和回聲。其間的相似之處極端靈敏而微妙，只有音樂的耳朵才能聽出來。尤其是對(duì)莎士比亞，而非對(duì)別的任何詩人，單獨(dú)的詞乃是一個(gè)核心，被復(fù)雜的能量場包圍。……在莎士比亞那里，語詞經(jīng)常滿載著前意識(shí)的聯(lián)想脫穎而出；它們的根完整地扎進(jìn)黑暗。但是，這種莎士比亞式對(duì)總體的可能的感覺也在向前延伸。他的許多語詞并沒有停留在任何單一的意義上。它們像一架鐘擺，掠過一大片同義詞和同源詞的寬闊地帶。

把這些話轉(zhuǎn)用到杜甫身上，也完全勝任。在杜甫詩中，哪怕最基本的語詞，都不曾停留在單一的給定釋義上，它往往貼近那種詞根的性質(zhì)，盤踞在人類初始的意識(shí)中，包舉了許多潛在的意義和價(jià)值，將鄰近的關(guān)聯(lián)詞的力量席卷一空。這種遣詞用字的方式，渾而未劃，樸而不散，極具神秘感和原生力，能示人以詩人最核心的精神能量。比如這一個(gè)“動(dòng)”字，無論是形于外還是感于中，都用得十二分飽滿，卻深藏若虛，簡直不可端倪：

大江動(dòng)我前，洶若溟渤寬。（《水會(huì)渡》）

風(fēng)吹花片片，春動(dòng)水茫茫。（《城上》）

飛雨動(dòng)華屋，蕭蕭梁棟秋。（《立秋雨院中有作》）

花動(dòng)朱樓雪，城凝碧樹煙。（《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》）

江浦雷聲喧昨夜，春城雨色動(dòng)微寒。（《遣悶戲呈路十九曹長》）

其馀七匹亦殊絕，迥若寒空動(dòng)煙雪。（《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》）

清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。（《醉時(shí)歌》）

什么在“動(dòng)”？怎樣在“動(dòng)”？都可感而不可言傳，你很難把這些“動(dòng)”字置換成另外的詞，用現(xiàn)代漢語來對(duì)譯。如“春城雨色動(dòng)微寒”一句，注家都不求甚解，無非認(rèn)為城中春雨，薄寒中人，如此而已。但“微寒”屬誰？是指“城中增暮寒”的客觀事實(shí)呢，還是指“清晝乍生寒”的主觀感覺？都有可能。而這個(gè)“動(dòng)”字，是引起呢，發(fā)生呢，還是引發(fā)呢？也都說得通。至于最后一句“清夜沉沉動(dòng)春酌”，自然是良夜開喝，有“舉杯”“把盞”的動(dòng)作，卻不止這么簡單，而是杯子也動(dòng)，桌子也動(dòng)，尤其是興子也動(dòng)。但老杜這么一“動(dòng)”，何其鄭重，何其有儀式感。他還有一句“清動(dòng)杯中物”，也比“舉杯”“把盞”的表達(dá)要莊重得多。

注釋：

①林繼中輯校：《杜詩趙次公先后解輯?！罚虾９偶霭嫔?994年版，第855頁。本無引號(hào)，為體例統(tǒng)一特加。

②（清）宋征璧：《抱真堂詩話》，郭紹虞編選：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第122頁。

③（宋）洪邁：《容齋隨筆》，上海古籍出版社1978 年版，第277頁、第690頁。

④（元）黃公紹、熊忠著，寧忌浮整理：《古今韻會(huì)舉要》，中華書局2000年版，第300頁。

⑤（清）顧宸：《辟疆園杜詩注解》，轉(zhuǎn)引自蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第3924頁。

⑥黃暉撰：《論衡校釋》，中華書局1990年版，第186頁。

⑦M(jìn). H. Abrams & Geoffrey Galt Harpham，A Glossary of Literary Terms，Wadsworth，Cengage Learning，2009，p.400.

⑧[13]（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局2015 年版，第1297頁、第114頁。

⑨（漢）許慎撰：《說文解字》，中華書局1963 年版，第222頁。

⑩張濤注評(píng)：《周易》，鳳凰出版社2011年版，第132頁。

[11]（宋）朱熹集撰：《詩集傳》，中華書局2017年版，第14頁。

[12]（清）朱彬撰：《禮記訓(xùn)纂》（下冊(cè)），中華書局1995 年版，第559頁。

[14]（梁）鐘嶸：《詩品》，見何文煥輯《歷代詩話》（上冊(cè)），中華書局1981年版，第3頁。

[15]（宋）歐陽修：《六一詩話》，見何文煥輯《歷代詩話》（上冊(cè)），中華書局1981年版，第266頁。

[16] George Steiner，Language and Silence： Essays on Language， Literature， and the Inhuman. Yale University Press，1998，pp.206-207.