一扇重新觀覽文學(xué)史的窗口
——《林繼中文集》讀后

尚永亮

作者：尚永亮，武漢大學(xué)文學(xué)院教授，430072。

上海古籍出版社近日推出煌煌八冊近400萬字的《林繼中文集》，既是造福學(xué)林的善舉，也為我們打開了一扇重新觀覽文學(xué)史的窗口，可喜可賀！

《文集》由《杜詩學(xué)論藪》《杜詩選評》《杜詩菁華》《文化建構(gòu)文學(xué)史綱》《文學(xué)史新視野》《唐詩：日麗中天》《唐詩與莊園文化》《我園論叢》《棲息在詩意中：王維小傳》《中晚唐小品文選》《我園雜著》《楊少衡新現(xiàn)實主義小說點(diǎn)評》等多種論著構(gòu)成，其中與唐代文學(xué)相關(guān)者占三分之二強(qiáng)；而在唐代文學(xué)中，與杜甫相關(guān)者即達(dá)二分之一，由此見出林先生研究重點(diǎn)之所在。

杜詩是林先生學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)，并貫穿于他的整個研究過程中。他在上世紀(jì)八十年代中期撰成的博士論文，即以宋趙次公及其杜詩注為研究對象，通過慘淡經(jīng)營，為杜甫研究“提供了一個至今為止最為完善的趙注本”，由此得到導(dǎo)師蕭滌非先生的高度肯定。1994年、2012年，這本名為《杜詩趙次公先后解輯校》的大著由上海古籍出版社初版、再版，在學(xué)界引起了不小的反響，林先生也成為公認(rèn)的杜詩專家。雖然這次出版的《文集》未收此書，只錄了書中的前言部分，但由此也足可窺斑知豹了。與這篇前言一起收入《文集》第一冊《杜詩學(xué)論藪》的，還有29 篇杜甫專論，其中既有宏觀覽照，又有微觀考論，或發(fā)前人所未發(fā)，或在前人基礎(chǔ)上深入推進(jìn)，由此構(gòu)成了林氏杜甫研究的完整體系。莫礪鋒教授在序中評價說：“林著中這些論文并未有意標(biāo)新立異，但它們以實事求是的態(tài)度研究杜詩，得出的新穎見解具備充足的文獻(xiàn)基礎(chǔ)和學(xué)理依據(jù)，在我心目中，這就是古代文學(xué)研究領(lǐng)域中最有價值的論文。”這一評價，我以為切中肯綮。除《杜詩學(xué)論藪》外，《文集》還收錄了《杜詩選評》《杜詩菁華》兩部杜詩選評本。前者收詩約200 篇，后者收詩近500 篇，二者相加已達(dá)全部杜詩的半數(shù)，這個體量恐怕是歷代杜詩選本中最大者之一了。圍繞這些精選的篇目，作者或以時序編排，予以精當(dāng)扼要的注釋和點(diǎn)評；或在注評之外，加以當(dāng)代語譯。含英咀華，要言不煩，極便讀者。謂之為杜詩功臣，也未為不可。

由杜詩研究出發(fā)，作者還將相當(dāng)大的精力投入盛唐作家群和田園詩的考察上?！段募返诹鶅运铡段覉@論叢》是一部涵納了61 篇論文的研究專集，其中涉及六朝者5篇，宋代者6篇，涉及文化詩學(xué)、文論者約10 篇；而關(guān)乎唐代文學(xué)者即占21篇，其中又大多集中于對盛唐氣象、盛唐田園詩以及李白、王維等經(jīng)典作家的研討。諸如《盛唐氣象的審美特征》《李白歌詩的悲劇精神》《布衣感新論》《王維情感結(jié)構(gòu)論析》《盛唐田園詩的心理依據(jù)》《漫說唐人田園山水詩的畫意與禪趣》等，從題目即可看出論述的重心和要點(diǎn)，而一讀之下，更覺新見迭出，常有“會心處不在遠(yuǎn)”之感。尤可注意的是，在這些散篇論文之外，《文集》第五、第七冊又收錄了與之緊相關(guān)聯(lián)的幾部專著，如《唐詩與莊園文化》《棲息在詩意中：王維小傳》《唐詩：日麗中天》《中晚唐小品文選》，由此構(gòu)成圍繞幾個專題點(diǎn)面結(jié)合的系統(tǒng)框架。在這些論著中，作者以“了解之同情”，設(shè)身處地，貼近對象，通過對文化背景、作者身世的深入把握和作品的精當(dāng)解讀，去探查、了解作者的真實心態(tài)，盡力接近歷史現(xiàn)場，帶領(lǐng)讀者重回大唐。在《棲息在詩意中》，作者分析了王維《桃源行》后指出：“與其說是王維將桃源幻化為仙境，毋寧說是王維以現(xiàn)實中的地主莊園取代了全封閉的近乎原始的鄉(xiāng)村，從而使桃源更現(xiàn)實化了。事實上花、竹、松、月是唐代田園詩中最為常見的意象。這一轉(zhuǎn)換雖出自少年王維之手，卻經(jīng)歷了六朝至隋唐那么漫長的歷史變遷，問題涉及的是士大夫文化心理結(jié)構(gòu)的演進(jìn)。”而通過這些演進(jìn)歷程，再驗之以王維的人生及其富于彈性的心理結(jié)構(gòu)，則王維詩是一面“開向生命的窗子”這一概括便很能令人信服了。在《唐詩與莊園文化》中，作者通過對均田制瓦解、莊園經(jīng)濟(jì)普遍化并成為盛唐文人重要文化生活場所的考察，一步步逼近“詩意的居住”這一主題，最后得出結(jié)論：“歷史環(huán)境的變遷使士大夫文人雖仍沉湎于莊園生活之情趣，但具體經(jīng)驗已更多地虛化為精神上的向往而留在士大夫生活態(tài)度之中”，并由此“凝成了詩歌理論與創(chuàng)作上對‘韻外之致’的追求，它從田園詩創(chuàng)作實踐中萌發(fā)，卻超越其界限，成為中國古典詩歌的一個重要品格”。這里由小見大，源流并舉，文學(xué)與文化、生活與心理相交相融，在看似平淡的話語中拈出核心理念，極富學(xué)理性和啟發(fā)性。

如果說，以上研究雖不乏宏觀視角和史的勾勒，但整體上還多為關(guān)于作者、作品和某些文化現(xiàn)象的點(diǎn)狀考察；那么，收在《文集》第四冊的《文學(xué)史新視野》《文化建構(gòu)文學(xué)史綱（魏晉—北宋）》，便是兩部放開眼界縱覽文學(xué)發(fā)展大勢的宏觀大著了。前者重在考察文學(xué)史生態(tài)、發(fā)展模式及其與文化建構(gòu)的關(guān)系，并將整個文學(xué)史的生成概括為“蔓狀結(jié)構(gòu)”，由此呈現(xiàn)出一種新的文學(xué)發(fā)展史的闡釋模式。后者則是在作者同名舊著“中唐—北宋”段基礎(chǔ)上增補(bǔ)改訂而成，論述自魏晉經(jīng)隋唐至北宋的文化、文學(xué)進(jìn)程，學(xué)術(shù)視野頗為開闊。作者以文化史與文學(xué)史之雙向同構(gòu)為核心理念，著重揭示了9-11 世紀(jì)間由雅入俗又化俗為雅的文學(xué)演進(jìn)路徑，并從政教一體化的要求推導(dǎo)出士大夫人格機(jī)制與文學(xué)傾向的轉(zhuǎn)變，從文學(xué)經(jīng)典化的角度，勾勒出杜甫被選擇為詩歌典范及其由“詩史”到“詩圣”、最終蛻化為內(nèi)觀照之“山谷模式”的過程。陳伯海先生在該書序中稱道其“寫得絲絲入扣，令人拍案叫絕”。當(dāng)然，該書另一位序者趙昌平先生在予以肯定的同時，也指出所存在的一些問題，認(rèn)為其以“士族文學(xué)”與“世俗地主文學(xué)”為兩階段文學(xué)特質(zhì)的標(biāo)志，并以士庶之判與雅俗之分作大體對應(yīng)、以黑格爾“正—反—合”思辨模式與“通變”相聯(lián)系等做法值得商榷。但這些問題，似并不影響該書對中唐至北宋時段文學(xué)演進(jìn)的整體判斷，而作者所作的頗具深度的一些思考，無疑會啟迪讀者對唐宋文學(xué)史之走向形成新的認(rèn)知。比如，在作者看來，淺近易曉的詩風(fēng)左右著近半個世紀(jì)的宋初詩壇，它表明中唐至北宋的文化是一板塊的整體結(jié)構(gòu)，舊王朝的崩潰、新王朝的建立，并不能使自中唐開始的“由雅入俗”的文學(xué)運(yùn)動為之終止。這一論斷，似可為我們重新認(rèn)識近些年再度興盛于學(xué)界的“唐宋變革論”提供一種反思；而從另一角度看，在宋人眼中，“唐人工于為詩，而陋于聞道”，正道出盛唐人與北宋人價值選取標(biāo)準(zhǔn)的差異。由此導(dǎo)致由一度在盛唐閃現(xiàn)過的個體自由的追求，轉(zhuǎn)為中唐以后日漸自覺，至北宋終成個體規(guī)范化自覺追求的歷史之潮。這股思潮，某種意義上也可謂之“人與文學(xué)的再自覺”。這一論斷，則在“自由”“自覺”兩個看似相近的概念中透露出某種文化人格的大變異，其見解不可謂不敏銳。

從以上簡述，已可約略見出林繼中先生數(shù)十年學(xué)術(shù)研究的基本概況和路數(shù)，如果做一總結(jié)，我想可概括為三點(diǎn)：

一是專精與廣博的結(jié)合。專精，指其扎實的文獻(xiàn)學(xué)根底，這在《杜詩趙次公先后解輯?！分袣v歷可見；廣博，指其以文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，放開眼光，縱覽全唐乃至整個文學(xué)史，從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，指明整個中國文學(xué)發(fā)展的形態(tài)和路向。

二是學(xué)術(shù)與思想的結(jié)合。學(xué)術(shù)，重在學(xué)理性的發(fā)明；思想，重在從此發(fā)明中揭示更為深層且蘊(yùn)含啟示性的普遍意義。早在上世紀(jì)九十年代，王元化先生即曾呼吁“追求有思想的學(xué)術(shù)”，陳伯海先生總結(jié)20 世紀(jì)唐代文學(xué)研究時說：“唐詩學(xué)由古典向現(xiàn)代學(xué)術(shù)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵倒不在史料的發(fā)現(xiàn)，而在于觀念的更新?！币驗閷W(xué)術(shù)只有與思想、觀念結(jié)合，才能喚醒其深層活力，才能強(qiáng)化、提升其穿透力和引領(lǐng)力，有時甚至?xí)砟承└锩缘淖兓?。而繼中先生的學(xué)術(shù)研究，正具有思想與學(xué)術(shù)緊密結(jié)合的鮮明特點(diǎn)。他一再申言：“探索本身自有其不為目的所囿的價值與樂趣。”（《文化建構(gòu)文學(xué)史綱·跋》）“不過，有一點(diǎn)還想請讀者諸君垂顧：我的觀點(diǎn)、結(jié)論或許經(jīng)不起推敲，但提出問題或思路，萬望諸君駐足三思焉?！保ā段覉@論叢·自序》）說的便是這種情況。

三是文化與詩學(xué)的結(jié)合，由此構(gòu)成其“文化詩學(xué)”的研究路徑和目標(biāo)。所謂文化詩學(xué)，重在一種人文關(guān)懷和詩性精神，它將文學(xué)藝術(shù)等方面的問題納入文化范圍，借助文學(xué)文本和文學(xué)現(xiàn)象的解析，達(dá)到對深廣宏博的人文世界的透徹解悟和深層認(rèn)知。這其中有融合各學(xué)科知識的跨界考察；有對庸俗淺薄世風(fēng)的深刻批判；更有一種對理想的執(zhí)著追求和對現(xiàn)實的自覺關(guān)注。用作者的話說：“我贊成魯迅的研究魏晉亂世與明清專制，從中找出‘國民性’的病灶來；我也欣賞馬斯洛的研究人類‘不斷發(fā)展的那一部分’的主張，我于是想在唐文化的研究中描畫出我民族肌體曾經(jīng)有過的健美，但我反對以任何影射的方式去處理歷史上發(fā)生過的任何事情和現(xiàn)象……可我卻又喜歡用現(xiàn)代人的眼光來觀照古人古事，企盼能在今古之間發(fā)現(xiàn)一條時間的隧道……力圖讓孤立的現(xiàn)象在文化各因子錯綜復(fù)雜的大構(gòu)架中找到合適的位置。”這樣一種目標(biāo)設(shè)定和自我期許，在前述多種論著中均有程度不同的展露，而在《文集》第八冊《我園雜著》和《楊少衡新現(xiàn)實主義小說點(diǎn)評》中，有著更直接的體現(xiàn)。前者收錄了作者多年來的一些隨筆、雜文，或談歷史，議文學(xué)；或記人物，論現(xiàn)實，均有感而發(fā)，深切著明，小問題隱含大旨趣，有時寥寥數(shù)語即砭人肌骨，發(fā)人猛醒。諸如《心的記憶》《閱世雖深有血性》《梁啟超的識見》《中國人的生命力》《對死亡的美學(xué)思考——夜讀李賀詩》等，均具此特點(diǎn)。后者則花費(fèi)大力，系統(tǒng)評點(diǎn)作家楊少衡的中短篇小說。在他看來：“當(dāng)下以反腐為題材的小說并不少見，而能從一塌糊涂泥洼中看到星光倒映，從病體中找到抗體，從是是非非中發(fā)掘出人性的詩意，于無情處見情，于有情處見理、見法，從現(xiàn)狀中反省歷史、憂患未來，能如此者為罕見矣。楊少衡的小說當(dāng)屬此珍品?！币粋€古代文學(xué)研究者，突然熱衷起當(dāng)代小說來，并予以細(xì)密點(diǎn)評，若非懷有一個更遠(yuǎn)大的關(guān)注目標(biāo)，便很難令人理解。事實上，結(jié)合林繼中先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、研究對象和他對文化詩學(xué)的倡導(dǎo)，很可以見出其一以貫之的中心線索。

在《文集》總序（原為林氏《文本內(nèi)外——文化詩學(xué)的實驗報告》一書序言）中，孟澤如此熱情洋溢地說道：林繼中之所以倡導(dǎo)通過“文化詩學(xué)”的路徑研讀歷史，檢閱現(xiàn)實，“根本的動力也許在于，他試圖擁有一種充分理解傳統(tǒng)文學(xué)與文化的精神高度，一種具有普遍意義和價值的思想邏輯，并由此融貫中西，匯通古今”。我同意這種說法，因為在林繼中的心性中，既有著來自詩國高潮之盛唐氣象的久遠(yuǎn)滋潤，又有著對中國民族憂患?xì)v史的深切洞察，更有著上世紀(jì)八十年代那場已很難重復(fù)的學(xué)術(shù)文化高潮期的精神貫注，所以他能以遠(yuǎn)較一般學(xué)人闊大的胸襟和高自樹立的人格境界，去呼喚盛唐，去反思?xì)v史，去直面現(xiàn)實，去嫉惡揚(yáng)善，他在努力地用自己的筆，為人們打開一扇重新觀覽文學(xué)史的窗口。盡管在其內(nèi)心深處，更接近的似乎還是唐代田園詩人那種無拘無束、淡泊優(yōu)雅、自由散朗的生活方式和文化品格。

注釋：

①（宋）蘇轍著，陳宏天、高秀芳點(diǎn)校：《蘇轍集》，中華書局1990年版，第1229頁。

②陳伯海主編：《唐詩學(xué)史稿》，河北人民出版社2004 年版，第786頁。