談?wù)劻鴽V

張洪波

我與柳沄相識(shí)在1982年7月，那年吉林省業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子大會(huì)在省城長(zhǎng)春召開，《吉林日?qǐng)?bào)》文藝部借機(jī)開了一個(gè)小型的座談會(huì)，我與柳沄都被召集過(guò)去。現(xiàn)在想想，那個(gè)會(huì)的內(nèi)容早已忘記，而只有詩(shī)人柳沄，只有老弟柳沄，無(wú)法忘記，并從此成為一生的朋友！好像那個(gè)座談會(huì)是為我們倆的相識(shí)召開的。

那時(shí)他是原沈陽(yáng)軍區(qū)某部的戰(zhàn)士，看上去就是個(gè)娃娃兵。我還自信地和同去參加會(huì)的詩(shī)友李廣義說(shuō)：“一看就是小兵，肯定是哪個(gè)首長(zhǎng)的孩子，后門兒兵！”前些天我在微信里問(wèn)柳沄，還記得《吉林日?qǐng)?bào)》那個(gè)座談會(huì)你穿軍裝了沒(méi)有？他先是說(shuō)沒(méi)穿，后來(lái)又說(shuō)想起來(lái)了，穿軍裝了，開大會(huì)報(bào)到時(shí)問(wèn)路，向一個(gè)四十幾歲的女人敬了個(gè)禮，叫了聲老師，人家說(shuō)，我不是老師，是打掃衛(wèi)生的工人。

我記得有兩張《吉林日?qǐng)?bào)》記者拍的座談會(huì)會(huì)場(chǎng)的照片，就翻騰，還真找到了，但沒(méi)有柳沄，他當(dāng)時(shí)去廁所了？抽煙去了？他那時(shí)抽不抽煙我沒(méi)有印象。多少年以后我們一起參加過(guò)一些會(huì)議，會(huì)議中間他會(huì)幾次拽我出去抽煙。尤其是會(huì)議內(nèi)容不對(duì)口味，或某個(gè)很牛很自信的詩(shī)人信口開河的時(shí)候，我們都會(huì)出去抽煙。

這樣算下來(lái)，到今年7月，我與柳沄已經(jīng)是40年的朋友了！

這40年，我們共同經(jīng)歷了對(duì)詩(shī)歌寫作的練習(xí)、探索、追尋的過(guò)程，也見證了中國(guó)新詩(shī)的努力、變化和發(fā)展的一段歷程。我們參與其中并把自己折騰老了。那天在微信上我對(duì)柳沄說(shuō)，從寫詩(shī)起步到今天，我自己努力了，刻苦了，但詩(shī)的路很長(zhǎng)，也許一生都找不到詩(shī)的那個(gè)真正的秘境。柳沄說(shuō)，這也是他常常反思的。

1983年我因工作調(diào)動(dòng)離開了東北，柳沄1986年復(fù)員到《當(dāng)代詩(shī)歌》做編輯，從此開啟了他的編輯生涯直到退休。幾十年來(lái)，他固守沈陽(yáng)，我東跑西闖，但我們的友誼未曾有過(guò)短路。

柳沄的童年是在部隊(duì)大院度過(guò)的，那支部隊(duì)就是64軍190師，一支英雄的部隊(duì)，解放石家莊的主力師，中國(guó)人民解放軍步兵改摩托化機(jī)械化部隊(duì)的第一師。我不知道柳沄小時(shí)候在部隊(duì)大院是怎么“淘氣”的，但感覺(jué)他不是那種淘得沒(méi)邊兒的孩子。他性格內(nèi)向，也許從小就不喜歡扎堆兒。他說(shuō)，他在交流上一直有障礙，跟熟人沒(méi)啥問(wèn)題，不認(rèn)識(shí)的也沒(méi)問(wèn)題，就怕和半生不熟的人見面，沒(méi)話說(shuō)。我開玩笑：“你這是一種閉環(huán)方式。”他說(shuō)：“這大半輩子就這么過(guò)來(lái)的。”是的，柳沄的不事張揚(yáng)、為人低調(diào)，這是所有朋友都知道的。即使在規(guī)格較高、非常熱鬧的文學(xué)活動(dòng)上，他仍像一個(gè)微笑無(wú)聲的旁觀者。第三次青創(chuàng)會(huì)、張家港詩(shī)會(huì)等等，多年后朋友們提起這些會(huì)議還有人問(wèn)：柳沄那次參加了沒(méi)有？我主持《詩(shī)選刊》下半月刊時(shí)，編過(guò)一個(gè)介紹柳沄的小輯，記得還用了一張柳沄當(dāng)兵時(shí)在哨位執(zhí)勤的老照片，那可能是他最具英雄氣的照片了。那個(gè)小輯收入了小說(shuō)家刁斗的一篇談柳沄的文章，他說(shuō)：“事實(shí)上，柳沄是個(gè)很好玩的人，在他身上，所言所行皆出于天性，待人處事均來(lái)自自然，他那些羞澀的滑稽、迂腐的嚴(yán)謹(jǐn)、笨拙僵化的禮數(shù)與荒唐可愛的念頭，列數(shù)出來(lái)能笑破肚皮……”只有特別了解的好友，才能總結(jié)出這樣的話。當(dāng)然，這句子的結(jié)構(gòu)也有刁斗式的幽默。

不急不躁，不討好任何人也不向任何人低三下四，不違背自己做人的原則，不坑害別人也不糟踐自己，不爭(zhēng)強(qiáng)好勝也不拖別人后腿。柳沄的這些，形成了一個(gè)人的獨(dú)特性格和生存操典。說(shuō)實(shí)在的，這種把持，我佩服并羨慕。

柳沄做雜志詩(shī)歌編輯，選稿非常認(rèn)真，即便是朋友的作品也不能含糊，不行就是不行，絕不湊合。他認(rèn)為這是對(duì)朋友對(duì)刊物也是對(duì)編者（自己）的負(fù)責(zé)。用行話說(shuō)就是：編風(fēng)很正！

他是一個(gè)好編輯，同時(shí)又是一個(gè)好詩(shī)人，他在幾十年的創(chuàng)作過(guò)程里，不斷地錘煉自己，在寫作上也是一絲不茍。2005年5月，我工作的時(shí)代文藝出版社出版了《柳沄詩(shī)選》，現(xiàn)在看書出得簡(jiǎn)陋了一些，但在編輯過(guò)程中編輯和實(shí)習(xí)編輯都喜歡上了他的詩(shī)，干凈，實(shí)在，沒(méi)有玄虛也沒(méi)有一直以來(lái)一些詩(shī)人那種藝術(shù)上的固執(zhí)，當(dāng)時(shí)選了評(píng)論家吳義勤的一段話放在書的封底，這段話表達(dá)了論者對(duì)柳沄創(chuàng)作的肯定，也表達(dá)了編者對(duì)柳沄的理解：“詩(shī)人柳沄，20世紀(jì)80年代初開始發(fā)表作品。二十多年不間斷的創(chuàng)作實(shí)踐及寫作姿態(tài)的幾次調(diào)整，使他較好地解決了詩(shī)的沉重哲學(xué)品格和外在審美形態(tài)之間的辯證關(guān)系，進(jìn)而把現(xiàn)代主義思維與現(xiàn)實(shí)主義情懷，把詩(shī)歌追問(wèn)存在與終極的凝重和清新、澄明的美學(xué)境界融匯為一了。”這本選集里，有一首《探望父親》使我格外動(dòng)心：

舉止僵滯的父親

安詳?shù)卮趶那暗臍q月里

病房的光線越暗

就越像一件

收攏于雨后的雨具

世界靜極了。從

輸液管中接連傳出

一陣比一陣邈遠(yuǎn)的跫音

父親的病情

在醫(yī)生的診斷中不斷加重

好比當(dāng)年長(zhǎng)途行軍時(shí)的背包

越背越沉……

整個(gè)下午

我極力避免讓自己想到

一支卡殼的老式步槍

那個(gè)銹跡斑斑，而又

總喜歡直來(lái)直去的家伙

是不宜叫老人再看見的東西

這首詩(shī)寫的是真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)。柳沄的父親是一個(gè)1946年入伍的老兵，河北滿城人，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝。巧的是，我父親也是20世紀(jì)40年代（1945年）入伍的，也是河北（圍場(chǎng)）人，也參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝。更巧的是，我父親所在部隊(duì)炮21師（喀秋莎火箭炮）在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)曾配屬柳沄父親所在部隊(duì)（64軍）作戰(zhàn)。我和柳沄都知道當(dāng)年的馬良山、高旺山等戰(zhàn)役……這可真是緣分啊，父輩在同一戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗過(guò)，我們又在同一詩(shī)壇寫作。所以，我讀了這首詩(shī)也想起了自己的父親，有很深的同感。有多少寫父親的詩(shī)，贊美式的、拔高式的、煽情式的、編造式的……而這首詩(shī)，一個(gè)靜靜輸液的場(chǎng)面，由父親病重聯(lián)想到當(dāng)年長(zhǎng)途行軍越背越沉的背包、卡殼的老式步槍，把一個(gè)軍人身份的病床老人形象展示了出來(lái)。不動(dòng)聲色，細(xì)微，真實(shí)，感人。

柳沄還有一首《曬父親曬過(guò)的太陽(yáng)》，平靜卻深情，寫秋日的一天，自己坐在父親生前多次坐過(guò)的石頭上，懷念之情油然而生：

我坐著，一副

仍想坐下去的樣子

像父親留下的

另一件遺物

他寫道：“除了父親的音容笑貌/此刻我什么都不想”。這是父親晚年的時(shí)光，一個(gè)個(gè)日子過(guò)電影一樣，在陽(yáng)光下、在腦海中重新浮現(xiàn)，但是柳沄沒(méi)有去細(xì)寫那些往事，他只是強(qiáng)調(diào)自己是父親的遺物，強(qiáng)調(diào)曬太陽(yáng)：

同所有的遺物一起

我繼續(xù)曬著父親反復(fù)曬過(guò)的太陽(yáng)

直到燦爛的陽(yáng)光更加燦爛

直到故去多日的父親

在我的身上暖和過(guò)來(lái)

這是詩(shī)的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾多精彩。柳沄的父親2008年9月2日離世，柳沄說(shuō)，那一天也是父親的生日。記得詩(shī)人吳兵曾給濟(jì)南出版社主編過(guò)一本《寫給父親的詩(shī)》，不知他們有沒(méi)有修訂再版的機(jī)會(huì)，如果有，建議他們把柳沄寫父親的詩(shī)收進(jìn)去，一定會(huì)有很多共鳴者。

我剛剛調(diào)回東北工作時(shí)，在東北朝鮮民族教育出版社（現(xiàn)為延邊教育出版社）編漢文圖書，我策劃了一套書《百名作家子女作文精選》，每個(gè)作家子女一輯，每十輯一本，十本一套。這套書也得到了柳沄女兒的支持。柳沄的女兒柳月江那時(shí)還在沈陽(yáng)北陵大街小學(xué)上學(xué)，已經(jīng)在全國(guó)語(yǔ)文知識(shí)競(jìng)賽中獲過(guò)獎(jiǎng)，在《小學(xué)作文評(píng)改報(bào)》等一些報(bào)刊上發(fā)表過(guò)作文，我們因此選擇了她，并請(qǐng)柳沄為孩子寫一段“寄語(yǔ)”。柳沄寫道：

語(yǔ)文是一切學(xué)科的基礎(chǔ)，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)它的重要都不過(guò)分。很難設(shè)想，一個(gè)語(yǔ)文很差的學(xué)生，在面對(duì)數(shù)學(xué)應(yīng)用題時(shí)，會(huì)有出色的理解力。但問(wèn)題之一是，應(yīng)該以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)？此前，多種報(bào)刊不約而同地披露這樣一件事：面對(duì)小學(xué)的某道語(yǔ)文試題，許多學(xué)者、作家都難以填上“精確”的答案。作為學(xué)生的家長(zhǎng)，當(dāng)然希望有關(guān)方面的專家能盡快找到一種更為科學(xué)的方法。

這段話，讓我想起鄒靜之的散文《女兒的作業(yè)》，那篇散文曾引發(fā)一場(chǎng)語(yǔ)文教學(xué)改革的討論。而柳沄的這段話，也點(diǎn)到為止地提出了自己的看法。我知道，柳沄是個(gè)好父親，他對(duì)女兒有著很深的愛，他又不是一個(gè)善于表達(dá)的人，我知道他的心里埋藏了許多要說(shuō)給女兒的話，而這個(gè)“寄語(yǔ)”正是他表達(dá)的機(jī)會(huì)?？墒撬眠@個(gè)機(jī)會(huì)表達(dá)的，卻是對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的想法和關(guān)注。柳月江有一篇作文寫了她作文發(fā)表后從學(xué)?；氐郊依锏囊荒唬?/p>

回到家里，我的表情很平靜，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。當(dāng)爸爸檢查我的作業(yè)并從書包里發(fā)現(xiàn)10元錢時(shí)，以為這錢是不義之財(cái)，便厲聲問(wèn)道：“哪里來(lái)的？”我故意拉長(zhǎng)調(diào)子說(shuō)：“這是我的稿——費(fèi)?！薄案遒M(fèi)？”媽媽睜大了好奇的眼睛。我從書包里拿出了《小學(xué)作文評(píng)改報(bào)》讓他們看，媽媽看完后說(shuō)：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”爸爸看了說(shuō)：“還差得遠(yuǎn)呢，別驕傲。”

你看，這種潑冷水，對(duì)孩子的成長(zhǎng)會(huì)有助力的。再看，還是女兒的作文，寫到一次父女倆乘公交車：

汽車走了兩三站之后，車上的人就多了起來(lái)，車只要一晃，站著的乘客就像醉漢似的東倒西歪，我坐在椅子上，心不在焉地望著窗外的街景。到了另一站，我把臉轉(zhuǎn)向車門口，只見上來(lái)一位老奶奶，她滿頭白發(fā)，臉上的皺紋很深，手里還拿著一個(gè)布袋。她是那樣虛弱無(wú)力，動(dòng)作遲緩地往車廂里擠，好幾次險(xiǎn)些摔倒。她走到我旁邊，手迅速抓住了椅背。我連忙站起來(lái)說(shuō)：“奶奶，您坐我這兒吧?！崩夏棠虆s推辭說(shuō)：“不用，不用，過(guò)兩站我就下車?！边@時(shí)爸爸在旁邊幫腔：“坐吧，坐吧，孩子都長(zhǎng)大了?！崩夏棠搪犃税职值脑?，說(shuō)：“那好吧。這個(gè)小姑娘真懂禮貌……”

這里有柳沄教育孩子的一個(gè)細(xì)節(jié)。柳月江在她十幾歲時(shí)的作文里多次寫到了爸爸，柳沄也在一首叫《滋味》的詩(shī)中寫過(guò)女兒，寫到有一次女兒接到一個(gè)電話，扔下剛咬一口的蘋果就跑出去了：

女兒確實(shí)長(zhǎng)大了

她已有太多的理由

在丟下一只蘋果的同時(shí)

把我也丟在屋里

他愛女兒，愛得不能有一點(diǎn)失落感。

2015年11月號(hào)的《作家》雜志發(fā)表柳沄一組（20首）詩(shī)，并配發(fā)了一篇詩(shī)人李琦寫的《柳沄小記》，李琦說(shuō)柳沄讀書、寫詩(shī)、編詩(shī)，清淡度日。李琦說(shuō)：“唯有詩(shī)歌是他的命，是刻骨之愛。這么多年來(lái)，他像追求真理那樣，追求著詩(shī)歌寫作的境界。他不加入任何門派或者潮流，不跟從時(shí)髦，不大聲說(shuō)話，沒(méi)有風(fēng)頭，卻心中有數(shù)。”我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確，尤其是后幾句，描述了真實(shí)可靠的柳沄。的確，柳沄作為一個(gè)編了幾十年詩(shī)的老編輯，作為寫了大半輩子詩(shī)的詩(shī)人，他深知誰(shuí)的詩(shī)寫得如何如何，深知詩(shī)壇的狀況如何如何，但他不發(fā)聲，不搶話筒。他靜守歲月，默默且自覺(jué)地修煉、耕耘，我曾經(jīng)在一次朋友的聚會(huì)上提出：向柳沄學(xué)習(xí)，讓詩(shī)壇安靜下來(lái)！

我不是詩(shī)歌評(píng)論家，在這里我不想具體地評(píng)論柳沄的詩(shī)，前面提到的兩首寫父親的詩(shī)也不過(guò)是閱讀柳沄的詩(shī)之后記下來(lái)，想和柳沄談?wù)劯篙叺摹八幰印?，至于柳沄更多的佳篇，去讀他的詩(shī)集《柳沄詩(shī)選》（時(shí)代文藝出版社，2005年5月版）、《落日如錨》（北方文藝出版社，2008年3月版）、《周圍》（春風(fēng)文藝出版社，2017年12月版）以及眾多的雜志和詩(shī)歌選本吧。但我知道詩(shī)歌評(píng)論界對(duì)柳沄（包括與柳沄一樣默默耕耘的詩(shī)人）的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也許，當(dāng)“明星”們閃過(guò)，真正抵達(dá)了詩(shī)的詩(shī)人，才會(huì)依然閃耀在應(yīng)有的位置。

我再說(shuō)一遍，我提到的小說(shuō)家刁斗寫的《比如柳沄》，在2012年第3期《詩(shī)選刊》的下半月刊上可以讀到。