戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性探尋與精神超越 （評(píng)論）——重讀王中才《最后的塹壕》

巫曉燕

軍旅小說(shuō)寫作傳統(tǒng)在我國(guó)由來(lái)已久，特別是“十七年文學(xué)”時(shí)期的紅色經(jīng)典小說(shuō)，為讀者提供了“典型”范式的軍旅小說(shuō)。通常說(shuō)來(lái)，作品中會(huì)書(shū)寫中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史片段，會(huì)引領(lǐng)讀者體味高昂的英雄主義氣概，并進(jìn)而抒發(fā)濃烈的愛(ài)國(guó)主義情懷。我們熟知的《紅日》《保衛(wèi)延安》《林海雪原》等作品，還為我們呈現(xiàn)了最富有中國(guó)精神的英雄形象，如無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家彭德懷、優(yōu)秀指揮員沈振新、傳奇?zhèn)刹橛⑿蹢钭訕s等等。此外，小說(shuō)中戰(zhàn)役場(chǎng)面的恢宏壯闊、戰(zhàn)斗描寫的驚心動(dòng)魄、故事情節(jié)的曲折生動(dòng)、人物情感的真摯質(zhì)樸，都構(gòu)成了軍旅小說(shuō)的“典型”審美特質(zhì)。但是這種典型審美特質(zhì)，也為軍旅小說(shuō)的發(fā)展帶來(lái)了局限：創(chuàng)作走向模式化與定向化，甚至可以說(shuō)達(dá)到了只能表現(xiàn)單一審美效果的境地，軍旅小說(shuō)的生命力、藝術(shù)表現(xiàn)力逐漸固化。

1979年，在我國(guó)南疆發(fā)生了一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，回想這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們可能會(huì)有陌生感。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、家國(guó)的榮譽(yù)、生命的代價(jià)、軍人的職責(zé)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的共性特征卻并不令人陌生。一度沉寂的軍旅小說(shuō)也因邊境保衛(wèi)戰(zhàn)重新回到大眾視野，南線戰(zhàn)役為處于歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的軍旅小說(shuō)提供了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，為新時(shí)期軍旅小說(shuō)的全面突破提供了可能。事實(shí)上，戰(zhàn)役打響后，解放軍原總政治部、中國(guó)文聯(lián)都以不同方式組織作家奔赴前線，在一年多的時(shí)間里，一批反映南線戰(zhàn)爭(zhēng)的軍旅小說(shuō)集束出現(xiàn)，達(dá)百篇之多。這些作品一定程度上承繼了“十七年文學(xué)”的紅色經(jīng)典的審美品格與表達(dá)方式，充滿了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情與英雄主義氣質(zhì)，真切地表現(xiàn)了南線戰(zhàn)爭(zhēng)中許多可歌可泣的戰(zhàn)斗故事，塑造了許多舍生忘死的軍人形象，具有深遠(yuǎn)的教育意義和催人奮進(jìn)的感人力量。這些作品較為集中地發(fā)表在《解放軍文藝》《廣西文藝》等刊物上，并逐步推廣到各大文學(xué)期刊。進(jìn)入20世紀(jì)80年代，以南線戰(zhàn)爭(zhēng)為敘事核心的作品更是精彩紛呈，最終成為中華人民共和國(guó)成立以來(lái)軍事題材創(chuàng)作的又一個(gè)高峰?！段骶€軼事》《高山下的花環(huán)》《射天狼》《山中，那十九座墳塋》等80年代初期發(fā)表的軍旅小說(shuō)可以說(shuō)已經(jīng)成為令人無(wú)法遺忘的經(jīng)典，即使在80年代文學(xué)復(fù)興的洪流中也是熠熠生輝。正如在軍事題材文學(xué)評(píng)論座談會(huì)上有研究者總結(jié)的：“近年來(lái)軍事題材文學(xué)創(chuàng)作的突破，最主要的表現(xiàn)是對(duì)束縛軍事題材文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的‘左’的思想和習(xí)慣性的條條框框的突破。從表現(xiàn)生活方面有兩種擴(kuò)大、兩種深入：從軍營(yíng)擴(kuò)大到社會(huì)，軍營(yíng)生活本身的擴(kuò)大，深入到軍隊(duì)生活的激流和旋渦，深入到軍人的感情領(lǐng)域和內(nèi)心生活。在表現(xiàn)軍事生活的矛盾方面既有膽有識(shí)，又有分寸感。在描寫英雄人物的問(wèn)題上，一方面擺脫了 ‘高大全’的模式，另一方面沒(méi)有‘非英雄化’的傾向，比較穩(wěn)定。藝術(shù)表現(xiàn)的手法和風(fēng)格也逐漸趨于多樣?！?/p>

在這樣的軍事創(chuàng)作熱潮中，有一位作家的寫作別具一格、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他便是憑借《三角梅》（發(fā)表于《解放軍文藝》1982年第6期）、《最后的塹壕》（發(fā)表于《鴨綠江》1984年第11期）兩次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的軍旅作家王中才。在同為作家的皮皮眼中，王中才首先是“婉約派”，皮皮認(rèn)為“也許是由于大量的散文詩(shī)創(chuàng)作的影響，他后來(lái)轉(zhuǎn)入的小說(shuō)創(chuàng)作有著極為明顯的唯美傾向，如果你不看寫作日期，你會(huì)以為你在讀的是30年代創(chuàng)作的作品，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)”。而在批評(píng)家眼中，王中才的軍旅創(chuàng)作則體現(xiàn)了“力度、深度、分寸”的特征，“正是從這里，作家找到了在自己的作品中表現(xiàn)的這支軍隊(duì)及其成員們‘力’的源泉和支點(diǎn)，那就是當(dāng)代青年軍人那種在保衛(wèi)祖國(guó)的事業(yè)中建功立業(yè)的強(qiáng)烈愿望和大無(wú)畏的犧牲精神，以及他們身上所處處都能體現(xiàn)出來(lái)的由文化知識(shí)結(jié)構(gòu)組成的鮮明的時(shí)代風(fēng)采”。兼具詩(shī)人與軍人氣質(zhì)的王中才，在他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《三角梅》中創(chuàng)設(shè)了一種軍旅小說(shuō)散文化的寫作風(fēng)格，為80年代軍事題材創(chuàng)作表現(xiàn)手法的多樣性做了最好的注解。他在另一部獲獎(jiǎng)小說(shuō)《最后的塹壕》中，呈現(xiàn)出審美意識(shí)與精神情感的變化，正如作者本人所說(shuō)：“軍人的責(zé)任感，甚至可以說(shuō)是軍人的本能，使我感到婉約之力難以淋漓盡致地寫出軍人血與火的激烈生活，我渴望在自己的作品中多一些凝重，多一些深沉，多一些剛健。這就需要改變以往的風(fēng)格。……轉(zhuǎn)變剛剛開(kāi)始，還要繼續(xù)變下去?！敝刈x這部作品，我以為《最后的塹壕》除了彰顯了作家作為詩(shī)人、軍人的氣質(zhì)風(fēng)貌外，還含有哲人的智性思考，正是作品中的思辨性使得這部小說(shuō)具有了一種超越意識(shí)和理性之美，一定程度上突破了傳統(tǒng)軍旅小說(shuō)較為單一的審美傾向。

1

《最后的塹壕》中的英雄形象是復(fù)雜的。我們先來(lái)看看作品中著墨不多的三連長(zhǎng)，他有著傳統(tǒng)軍旅小說(shuō)中軍人形象的“典型”性格：憤怒時(shí)，他“兩只大眼像冰雹，放射出逼人的冷氣”。作戰(zhàn)時(shí)，他無(wú)比英勇，左臂負(fù)傷，不下火線。對(duì)戰(zhàn)友，他有火一般的熱情，可以為其獻(xiàn)出生命。他的這種勇敢、豪氣，作者雖是簡(jiǎn)筆勾勒，但卻刻畫(huà)得極為生動(dòng)。作家筆下的三連長(zhǎng)能夠打動(dòng)讀者，除了源于他所表現(xiàn)出來(lái)的軍人的共性氣質(zhì)，還在于三連長(zhǎng)的軍人形象摒棄了“十七年文學(xué)”軍事題材創(chuàng)作中對(duì)軍人形象的絕對(duì)化描述，也與作者此前婉約派軍旅小說(shuō)中人物刻畫(huà)有所不同，不再是《三角梅》《雨巷》《遠(yuǎn)岸》中充滿理想主義氣息和詩(shī)意風(fēng)情的軍人形象，三連長(zhǎng)回歸為現(xiàn)實(shí)的“人”，有脾氣、有個(gè)性、有缺點(diǎn)，比如小說(shuō)里表現(xiàn)了三連長(zhǎng)的魯莽、簡(jiǎn)單甚至粗暴和猜忌，“三連長(zhǎng)當(dāng)著上級(jí)機(jī)關(guān)的同志不斷提起這件事，說(shuō)我們自己的炮火，無(wú)論如何也不應(yīng)該打死自己的英雄，這不能不懷疑趙恂利用手中的權(quán)力沽名釣譽(yù)……”三連長(zhǎng)對(duì)于與他同期入伍的趙恂，總是有些不滿、有些嫉妒，當(dāng)趙恂作為他的上級(jí)指揮作戰(zhàn)時(shí)，三連長(zhǎng)不僅不配合，反而在戰(zhàn)后責(zé)怪團(tuán)長(zhǎng)趙恂的決策和判斷有誤。三連長(zhǎng)這樣一個(gè)鮮活而飽滿的軍人形象有著真實(shí)的“人”的性格邏輯和心態(tài)，正如作家王中才多年后的一篇文章中所說(shuō)：“戰(zhàn)士的英勇頑強(qiáng)、有我無(wú)敵、不怕?tīng)奚拇鬅o(wú)畏氣概，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)往往視為英雄主義精神和戰(zhàn)爭(zhēng)道德的典范，而極少深究其追求生存快感的潛在意識(shí)。”這里的“潛在意識(shí)”即指應(yīng)從人的根本問(wèn)題出發(fā)，對(duì)生命的存在狀態(tài)、人格的內(nèi)在肌理做真實(shí)的再現(xiàn)。三連長(zhǎng)這個(gè)人物雖然不是80年代軍旅小說(shuō)中具有突破性的形象，但是在還原軍人形象的“真實(shí)性”方面具有獨(dú)特的意義。

小說(shuō)中，作為矛盾沖突核心人物的李小毛，是一個(gè)有意味的形象。他是貫穿全文的線索式人物。開(kāi)篇，戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)后沉寂的戰(zhàn)地尋找著什么，每個(gè)人都痛苦、憤怒、焦急，特別是主人公趙恂以及他的下級(jí)三連長(zhǎng)，兩人“目光砰然相撞，互不退讓，僵持不下”，讀到此，讀者深陷在一個(gè)個(gè)謎團(tuán)中：戰(zhàn)場(chǎng)上究竟發(fā)生了什么？戰(zhàn)士們一定是在找尋戰(zhàn)友，那么在這個(gè)消失的戰(zhàn)士身上又發(fā)生了什么？為什么團(tuán)長(zhǎng)趙恂和三連長(zhǎng)有著這么大的矛盾？為什么團(tuán)長(zhǎng)趙恂會(huì)這么痛苦？接下來(lái)，小說(shuō)由團(tuán)長(zhǎng)趙恂的追憶引出了這個(gè)被尋找的戰(zhàn)士李小毛。時(shí)間回到戰(zhàn)前：警衛(wèi)員李小毛因細(xì)致入微地照顧首長(zhǎng)起居，深得首長(zhǎng)信任。然而這個(gè)李小毛確偏偏要“試試首長(zhǎng)”，看看首長(zhǎng)知不知道在吃中藥時(shí)要?jiǎng)兊粝灇?，結(jié)果首長(zhǎng)將帶著蠟殼的中藥囫圇吞入肚中。這個(gè)行為引發(fā)了軍官們的爭(zhēng)論，小說(shuō)主人公趙恂認(rèn)為“他（李小毛）說(shuō)不定是塊將軍胚子”，并且發(fā)出這樣的議論：“我覺(jué)得，敢不敢沖下敵人的第一道塹壕，是一個(gè)戰(zhàn)士起碼的標(biāo)準(zhǔn)；敢不敢直接指出首長(zhǎng)的失誤，卻是一個(gè)指揮員的起碼標(biāo)準(zhǔn)。就像戰(zhàn)士沖上第一道塹壕那樣，這是走向?qū)④娭返牡谝坏缐q壕。”至此，小說(shuō)不僅引出了李小毛這個(gè)有膽量的小戰(zhàn)士，還引出了小說(shuō)中富有象征意味的有關(guān)“塹壕”的思考。事實(shí)上，縱觀全文，趙恂所說(shuō)的“塹壕”除了具有隱喻意味之外，還成為后文矛盾沖突的焦點(diǎn)，成為小說(shuō)反思“戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)學(xué)”、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的一個(gè)起點(diǎn)，更是為小說(shuō)的思辨式結(jié)尾預(yù)設(shè)了一個(gè)伏筆。

我們回到李小毛的故事，小說(shuō)里李小毛因趙恂的“舉薦”，被首長(zhǎng)送到了三連長(zhǎng)所在的英雄連，以利于“李小毛鍛煉成長(zhǎng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，作家把李小毛作為焦點(diǎn)人物進(jìn)行表現(xiàn)，而且用側(cè)面表現(xiàn)的手法續(xù)寫這個(gè)人物，李小毛真的成為孤膽英雄，沖上了敵人的“第一道塹壕”，接受了由“戰(zhàn)士成為將軍”的第一重洗禮，但這也使他成為小說(shuō)開(kāi)篇描寫的那個(gè)“消失的戰(zhàn)士”。在作家精巧的藝術(shù)構(gòu)思中，李小毛的成長(zhǎng)故事伴隨著他的犧牲結(jié)束了，他的犧牲無(wú)疑是悲壯的，是慘烈的，因?yàn)槭且粋€(gè)人沖入敵營(yíng)，沒(méi)有后援，最后在我方的密集火攻中，連李小毛的遺體也無(wú)法找到，只能靠未被炸毀的背在他身上的水壺確定其已經(jīng)犧牲。無(wú)疑，在李小毛身上，匯集著南線戰(zhàn)爭(zhēng)中諸多戰(zhàn)士的英勇故事，他們青春的剪影鐫刻在一座座墳塋上，那是由一個(gè)個(gè)英勇男兒的血肉身軀、一段段悲壯的英雄故事、一張張青春的笑臉凝聚而成的剪影。李小毛的人物形象中飽含著崇高的英雄主義精神和理想主義色彩，我想，這源于作家對(duì)南線戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)感受，也源于作家自身的意志品質(zhì)和性格特征。作家的友人曾經(jīng)寫道：“聽(tīng)到云南邊防前線戰(zhàn)事緊張，（張中才）立即會(huì)同詩(shī)人程步濤，要求到前線去，很快就得到批準(zhǔn)……1984年5月去云南邊防前線11天，竟寫出了一部中篇報(bào)告文學(xué)、三個(gè)短篇小說(shuō)，其中《雨林中的山群》獲昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，《最后的塹壕》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，現(xiàn)在他正準(zhǔn)備寫邊防前線生活的一部中篇小說(shuō)和一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”這表明，作家是懷著巨大的熱忱和豐沛的情感體驗(yàn)來(lái)書(shū)寫南線戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的“人”的，這場(chǎng)戰(zhàn)役帶給作家的心靈震蕩，投射在作品中的每一個(gè)人物形象上。

2

在討論《最后的塹壕》這部作品的文本意義之前，我們有必要明確其正身處于80年代的人道主義文學(xué)潮流之中，軍旅小說(shuō)是一種特殊的文學(xué)題材，但是，特殊并不意味著其排斥那些最基本的人道主義命題。相反，由于戰(zhàn)爭(zhēng)是一種更激烈的沖突，在這一沖突中會(huì)激發(fā)作者更深切的人道主義思考?！段骶€軼事》《高山下的花環(huán)》《山中，那十九座墳塋》《啊，索倫河的槍聲》等這些20世紀(jì)80年代初的重要軍旅小說(shuō)都不同程度地突入人道主義領(lǐng)域，思考戰(zhàn)爭(zhēng)中人的價(jià)值、尊嚴(yán)、生命感和復(fù)雜的人性。這些作品在寫出屬于軍事題材的英雄主旨、歷史意識(shí)之外，更追求靈魂的吶喊、精神的拷問(wèn)、理性的思辨和生命價(jià)值的探索。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，在有關(guān)人道主義主題的軍旅小說(shuō)創(chuàng)作中，也存在著某種“失度”，正如研究者指出的：“這些年來(lái)，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)(特別是一些描寫中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō))之所以出現(xiàn)某些‘失度’或‘失衡’的現(xiàn)象，譬如流露在作品中的那種廉價(jià)的人道主義描寫，那種不著邊際的溫情主義色彩，那種脫離了戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際的抽象而空洞的人性張揚(yáng)，其原因大都在于小說(shuō)創(chuàng)造者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)理解的單一、片面或膚淺。他們往往以一種幻想的或一廂情愿的眼光來(lái)審視戰(zhàn)爭(zhēng)(或戰(zhàn)場(chǎng)生活)的存在景況，以至于忘卻了戰(zhàn)爭(zhēng)是一架殘酷而充滿了噪聲及慣性的機(jī)器……”但是，80年代初期成功的軍事題材小說(shuō)創(chuàng)作，都較好地處理了有關(guān)人道主義、人性、人情等問(wèn)題，在表現(xiàn)軍人這一特殊群體時(shí)，都能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性與人的復(fù)雜性中進(jìn)行開(kāi)掘。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)在強(qiáng)化人與環(huán)境的沖突、人與自我的矛盾方面，成為重要的敘事要素，往往使得軍旅小說(shuō)比其他題材小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的審美沖擊力。

王中才的軍旅小說(shuō)最初的風(fēng)格是婉約的、詩(shī)化的，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有進(jìn)入他的視野，但是，當(dāng)他前往云南前線后，他的創(chuàng)作開(kāi)始發(fā)生變化，戰(zhàn)爭(zhēng)深刻影響了他的敘述風(fēng)格，從抒情的、理想的、浪漫的敘事基調(diào)轉(zhuǎn)向理性的、思辨的、深沉的。《最后的塹壕》正是處于轉(zhuǎn)型過(guò)程中的作品，顯示出作家敏銳地把握生活的能力，以及對(duì)于藝術(shù)富于個(gè)性化的認(rèn)識(shí)與追求，從而實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)意義向主體性的回歸，使得作品呈現(xiàn)出有關(guān)生命價(jià)值的詩(shī)意探求和悲壯情懷。

小說(shuō)中的主人公趙恂，是現(xiàn)代軍人的典型代表，可謂有勇有謀，部隊(duì)考核對(duì)其評(píng)價(jià)總是“富有創(chuàng)造性”。作為一個(gè)懂得軍事戰(zhàn)略、具有戰(zhàn)爭(zhēng)智慧的現(xiàn)代軍人，他卻沒(méi)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中跨過(guò)“最后的塹壕”——如何在理智與情感中進(jìn)行抉擇的“塹壕”。小說(shuō)中，趙恂作為團(tuán)長(zhǎng)原本指揮著一場(chǎng)并不難打的戰(zhàn)斗，只要他果斷下達(dá)炮火支援的命令，勝利就勢(shì)在必得。然而，一道艱難的選擇題突然擺在他面前。三連長(zhǎng)要求停止炮火支援，只因?yàn)橐粋€(gè)戰(zhàn)士、一個(gè)英勇的戰(zhàn)士攻入了敵人的塹壕，如果趙恂下達(dá)炮火支援的命令，就意味著要把這個(gè)英雄“和敵人炸成一堆”！趙恂清楚地明白戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)學(xué)的冷酷，他不能因?yàn)橐粋€(gè)人而犧牲更多人的生命，但是他猶豫了，他猶豫是因?yàn)椤盁o(wú)力抗拒感情的誘惑”，這個(gè)孤膽英雄不是別人，恰恰是他欣賞的、軍長(zhǎng)親自派到連隊(duì)鍛煉的、大名鼎鼎的戰(zhàn)士——李小毛！炮火支援在“感情的誘惑”下暫緩了，然而……戰(zhàn)爭(zhēng)終究是殘酷的，不存在任何僥幸，五分鐘過(guò)后，一個(gè)早在他預(yù)料之中的惡果如期而至，因?yàn)樗腻e(cuò)誤決定，傷亡人數(shù)上升到了十八人！為了一個(gè)戰(zhàn)士，又新增了十八人的傷亡，“在戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)學(xué)中這將是一個(gè)不可寬恕的錯(cuò)算”，趙恂作為指揮員，因?yàn)椤案星橛檬隆?，因?yàn)槎虝旱貙⒗硇宰屛挥诟星?，終是沒(méi)有越過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)中“最后的塹壕”！小說(shuō)中，趙恂認(rèn)識(shí)到了自己所犯下的致命錯(cuò)誤，在他被免職時(shí)，內(nèi)心卻刮起“一陣溫暖的風(fēng)”，“眉心的三道豎紋舒展開(kāi)去”……顯然，他愿意為自己錯(cuò)誤的決定接受處分。

小說(shuō)所表現(xiàn)的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、趙恂的選擇與命運(yùn)，更重要的是引發(fā)讀者思索人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的存在狀態(tài)以及生存困境下人的不確定性和兩難境遇，這是對(duì)人道主義精神和情懷的深度展現(xiàn)。由此，《最后的塹壕》可以說(shuō)為軍旅小說(shuō)的發(fā)展提供了新的可能性，也為新時(shí)期初人道主義命題提供了精彩的一章。小說(shuō)以獨(dú)特的書(shū)寫角度，涉入當(dāng)代軍人的心靈世界與精神苦痛，這份精神的掙扎是軍人的，難道不也喻指了現(xiàn)代人的心靈灼痛嗎？趙恂的艱難抉擇，雖然是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，然而在一定程度上反映了現(xiàn)代人普遍遭遇的情與理的碰撞、靈與肉的沖突以及精神的困境。特別是小說(shuō)的結(jié)尾發(fā)人深省。趙恂免職的命令是由軍長(zhǎng)電話告知的，軍長(zhǎng)坦陳了做出這一決定的原因是為了平復(fù)戰(zhàn)士們的憤怒，滿足戰(zhàn)士的感情需要，因?yàn)閼?zhàn)士們認(rèn)為趙恂用自己的炮火打死了自己的英雄！軍長(zhǎng)向趙恂發(fā)出了這樣的感慨：“我和你一樣，都無(wú)力越過(guò)最后一道塹壕。”與此同時(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中極端不理智的三連長(zhǎng)卻因其堅(jiān)持不能用自己的炮火打死自己的英雄，取得了士兵們的信任，擁有了很高的威信。正如有研究者所說(shuō)：“這一合情卻不合理的現(xiàn)象告訴人們：在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，戰(zhàn)爭(zhēng)之法固然為最高之法，但傳統(tǒng)的觀念、情感的因子、現(xiàn)實(shí)的積重，依然鉗制著人們，如何跨越情感與理智、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這一觀念的‘塹壕’依然是擺在人們面前的嚴(yán)峻課題?！?/p>

《最后的塹壕》可謂現(xiàn)代人的人情與社會(huì)性焦慮的軍旅式呈現(xiàn)，小說(shuō)中的人物面臨的困境，有來(lái)自自我的心理原因，更有普遍的社會(huì)的心理原因，這些多重原因聚焦在人物的選擇和性格中，進(jìn)而扭結(jié)成一種內(nèi)在的矛盾沖突。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小說(shuō)具有了某種心靈辯證法的意味。正是因?yàn)樽骷腋挥谒急嫘缘膶懽髋c人性深處的叩問(wèn)，使得小說(shuō)在更廣泛的社會(huì)領(lǐng)域中引發(fā)人們的共鳴，這恐怕是這部作品獲得1984年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的重要原因之一。

3

歷經(jīng)40年時(shí)間，回望《最后的塹壕》這部作品，我們?nèi)詴?huì)深深為其所營(yíng)造的悲涼的凝重的審美氛圍打動(dòng)。在本文最后，簡(jiǎn)單談?wù)勥@部作品藝術(shù)上的探索。

首先，小說(shuō)注重現(xiàn)實(shí)主義審美精神的表達(dá)。作品開(kāi)篇就展開(kāi)了慘烈的戰(zhàn)后場(chǎng)面描寫，“還原”了戰(zhàn)爭(zhēng)的原生狀態(tài)，令人震撼。但作家不是為了描寫殘酷而寫殘酷，而是將戰(zhàn)后的慘烈場(chǎng)面與主人公趙恂內(nèi)心巨大的傷痛交融，這樣，小說(shuō)就流露出主觀化、體驗(yàn)式的敘事傾向，在戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的“真實(shí)”表現(xiàn)中，凝聚了悲壯、凄涼、驚懼等多重情感體驗(yàn)。顯然，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解不再是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義了，或者說(shuō)不再按照“十七年文學(xué)”的紅色經(jīng)典革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)理解了，現(xiàn)實(shí)主義不僅僅是一種創(chuàng)作手法，在作者筆下，它更是一種審美精神、一種情感體驗(yàn)，現(xiàn)實(shí)主義的意義被拓寬了。

其次，小說(shuō)非常具有藝術(shù)表現(xiàn)力。作家利用蒙太奇及記憶閃回的方式來(lái)展開(kāi)情節(jié)，形成富有跳躍感、交錯(cuò)感的表現(xiàn)效果。小說(shuō)以趙恂在戰(zhàn)后敵方的塹壕找尋李小毛的遺體開(kāi)篇，然后追溯這一場(chǎng)特殊的戰(zhàn)役，再追溯李小毛走向這場(chǎng)戰(zhàn)役的因由和過(guò)程，最終以趙恂去祭奠李小毛的墳?zāi)梗▔炛兄挥欣钚∶乃畨兀┳鼋Y(jié)，小說(shuō)構(gòu)思精巧，突破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的線性寫法，敘述角度自由變化，為軍旅小說(shuō)創(chuàng)作提供了不少新寫法。

此外，小說(shuō)的語(yǔ)言很有感染力。作家之前作為散文家，語(yǔ)言充滿詩(shī)情和靈動(dòng)之美，在他的以婉約風(fēng)格著稱的軍旅小說(shuō)《三角梅》中，他以夢(mèng)幻的、典雅的、優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)設(shè)人與景、情與境的契合與交融，處處蘊(yùn)含著悠長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)的抒情風(fēng)格。在《最后的塹壕》中，作家的語(yǔ)言是有力的、厚重的，強(qiáng)悍的，但仍然充滿感情，只不過(guò)這感情悲壯而豪邁。作家在這部作品中，寓深層的象征意蘊(yùn)于戰(zhàn)爭(zhēng)的表象之上，無(wú)論是李小毛沖進(jìn)去的第一道塹壕，還是主人公趙恂與軍長(zhǎng)難以跨越的最后的塹壕，都具有象征意味，這些存在于戰(zhàn)場(chǎng)的塹壕，總會(huì)令人想到現(xiàn)代人面臨的無(wú)數(shù)冷酷的“塹壕”，小說(shuō)在這種富有象征性的描述中，呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中不可回避的矛盾和緊張關(guān)系，小說(shuō)的美學(xué)張力和精神意義也在重重關(guān)系中得以彰顯。

從《三角梅》到《最后的塹壕》，作家王中才為當(dāng)代軍旅小說(shuō)提供了寫作的多種可能性。一路走來(lái)，他不斷超越軍旅小說(shuō)的題材疆域，在作品中注入時(shí)代與人性、社會(huì)與自我的雙重思考，豐盈了作品的精神容量。其創(chuàng)作中特有的抒情基調(diào)、心理深度與藝術(shù)探索，都可以視為80年代初期文學(xué)最美的收獲。在《最后的塹壕》之后，王中才又創(chuàng)作另一部力作《黑馬》，小說(shuō)以更為平靜、節(jié)制的情感進(jìn)行敘事，并因多重的意義指向以及復(fù)雜的象征隱喻，具有了更深邃的美學(xué)價(jià)值?；仡櫷踔胁诺能娐眯≌f(shuō)創(chuàng)作之旅，深感80年代作家藝術(shù)創(chuàng)作的真誠(chéng)與執(zhí)著，正如王中才在一篇人物小傳中所寫：“君不知，愛(ài)英賢，易也：寫英賢，難也！”

注釋：

①平紀(jì).軍事題材文學(xué)評(píng)論座談會(huì)在京召開(kāi).文學(xué)評(píng)論.1983年第4期，第142頁(yè)。

②皮皮.王中才印象記.當(dāng)代作家評(píng)論.1990年第2期，第123頁(yè)。

③黃國(guó)柱.力度·深度·分寸——從《黑馬》看王中才小說(shuō)審美品格的變異.山東文學(xué).1985年第12期，第75頁(yè)。

④王中才.錯(cuò)雜彈.小說(shuō)選刊.1985年第8期，第144頁(yè)。

⑤王中才.最后的塹壕.鴨綠江.1984年第11期。以下引用原文部分出處相同，不另做注釋。

⑥王中才.戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)和生存意識(shí)——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)心態(tài)的對(duì)話.當(dāng)代作家評(píng)論.1990年第3期，第74頁(yè)。

⑦胡世宗.他向往天涯——王中才印象.山東文學(xué).1985年第8期，第51頁(yè)。

⑧周政保.戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的審美與寓意構(gòu)造.文學(xué)評(píng)論.1992年第3期，第106頁(yè)。

⑨陳思廣.20世紀(jì)80——90年代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)人性探索歷程透視.煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2005年第2期，第41頁(yè)。

⑩王中才.張正隆其人.當(dāng)代作家評(píng)論.1993年第3期，第98頁(yè)。