小鎮(zhèn)的紙鋪

牟楊琎玥（天津師范大學(xué)）

小鎮(zhèn)上有家紙鋪，經(jīng)營了幾十年，做的是死人的生意。

自小鎮(zhèn)的孩子們記事起，這家紙鋪就立在中心街深處的角落里了。這么多年來，周圍的店面換了幾茬兒，可這紙鋪卻一直偏安一隅，白漆木板的招牌已經(jīng)風(fēng)化得不成樣子，斑駁而卷起的泛黃漆片好似多年未逢雨的龜裂旱地，只勉強可看出“陳記紙業(yè)”的墨水字樣。

紙鋪出售的不是辦公用紙或生活用紙，而是各種紙錢。老板陳守業(yè)是個古板且小氣的人，不茍言笑，自二十歲從父親手里接過這家紙鋪起，賺錢就成了他唯一的追求，所以陳記紙鋪便成了這條街上開張最早、打烊最遲的鋪子，而且是全年無休的，一晃就是二十多年。每天一大早，天還不亮，陳守業(yè)就騎上他擦得油光錚亮的二八自行車晃晃悠悠來店里了，車把上還掛著個紅色塑料保溫桶，里面裝著老婆昨晚熬的玉米粥。陳守業(yè)今年已經(jīng)快五十歲了，眼睛已有些不清楚，可頭發(fā)還是烏黑的，他照例把自行車倚在鋪子前，從腰帶上取下一大串鈴鐺似的鑰匙，取出磨得發(fā)亮的一把，打開鋪子老木門上的老式銅鎖，這就算開張了。

到此時，天才蒙蒙亮，東邊的云層只不過微微透出些或橙或白的光斑，周圍的鋪子都關(guān)著門，連早點攤也才剛上了火。這時候自然是不會有客人的，所以陳守業(yè)也便不開燈，從鋪子里拿出個已經(jīng)包了漿的小板凳，坐在門口，借著路燈的光點上一根煙，然后開始喝他的玉米粥。這一習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了二十多年了，好在鋪子門頂上的油紙布雨棚結(jié)實得很，即使是雨雪天也淋不到他。只是老婆有時會埋怨他說“成天喝玉米粥也不嫌膩”，偶爾熬點大米粥或者小米粥，陳守業(yè)不愛喝。

平日里，紙鋪的生意多是冷清的，陳守業(yè)就窩在朝向門口的躺椅上聽收音機，拉攏著眼皮，沒人知道他是醒著還是睡著。夏天的時候，常有穿堂風(fēng)吹過，還算是涼爽，可到了冬天，紙鋪背陰，又藏在窄庂的街角深處，難免冷些，陳守業(yè)就生一個小煤爐，上面放個鐵皮水壺，照舊窩在躺椅上閉目養(yǎng)神。二十多年來一貫如此，老藤木躺椅已經(jīng)被粗粗細(xì)細(xì)的鐵絲纏了好幾圈加固，可陳守業(yè)卻一直沒有換新的意思，說來，這家紙鋪也是如此，二十多年了，也只不過是把白熾燈泡換成了冷光燈管而已，周圍的店面早就通了暖氣，可這里還是靠煤爐將就過冬。

小鎮(zhèn)雖小，但誰家中有人去世總要買紙錢來燒，陳家的紙鋪開了幾十年，是大家都認(rèn)了名號的，再加上小鎮(zhèn)年輕人大都不愿做這令人忌諱的死人生意，所以陳家的鋪子就這樣將將就就成了小鎮(zhèn)第一家老字號店，陳守業(yè)竟守著這老紙鋪掙了不少錢。

陳記紙鋪從不講價的，一有顧客動了這樣的心思，陳守業(yè)都會推一推他厚啤酒瓶底兒似的眼鏡，然后用他聚光的小眼睛斜睨著顧客，正聲說道：“這是買給普通人的嗎？孝敬祖宗的東西還在乎這仨瓜倆棗，也不怕折了陽壽……”顧客被他這樣一說，即使再不情愿，也臊得不好意思講價了。恰不巧，鎮(zhèn)上就陳記這一家像模像樣的紙鋪，不管是種類還是式樣都應(yīng)有盡有，所以這些顧客最多只出門罵上他幾句，下次祭祖還要灰溜溜地來買紙錢，不再提講價的事。

陳記做了幾十年的紙錢生意，自是極有經(jīng)驗的，憑借多年積攢下來的廣門路，總能進(jìn)到各種樣式的紙錢。從最簡單的黃草紙錢到五顏六色的天地銀行鈔票，再到做工精美的金條銀條，各類印花紙錢更是精美時尚，清明節(jié)賣西裝西褲，年初一賣羽絨服，甚至連手機電腦這些，都是按年份及時更新的。市面上的新手機剛上市一個月，實體店都預(yù)定不到，陳記紙鋪就賣上了。可陳守業(yè)卻有一樣是不賣的，那就是折好的金元寶。這是一種用正方形金箔紙折成的元寶狀紙錢，寓意好，而且體積大，燒起來更顯氣派，所以一直受到人們的歡迎。但陳記紙鋪不賣，人們在這里可以買到做原材料的金箔紙，卻買不到成品。不少顧客向陳守業(yè)反映，可他并不理會，被問得煩了，就解釋道：“連這么簡單的元寶都懶得自己疊，只想要現(xiàn)成的，對祭祖就這么無所謂嗎？”有人說他是嫌折元寶費工夫耽誤掙錢，他也不置可否。

陳記紙鋪所在的這條中心街在前些年是小鎮(zhèn)最繁華的商業(yè)街?？呻S著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，小鎮(zhèn)向外擴張，又開辟出了兩條新的商街，裝著電梯和霓虹燈，店鋪也都賣著些時尚的東西，年輕人都喜歡去。漸漸地，這條中心街就衰落了，一些店鋪倒閉，一些搬去了新街，留下來的也就幾家老字號和做傳統(tǒng)買賣的小店，老板也大都是陳守業(yè)這個年紀(jì)的人了。平日里沒什么人來，老板們就喜歡湊在一起聊天下棋，說東家話西家事，可陳守業(yè)卻沒什么興趣，任外面談得熱火朝天，他始終躺在自家躺椅上聽收音機，怡然不動。若是誰家有人去世，他準(zhǔn)是第一個知道的，每次都提前把店里打掃一圈，自信滿滿的樣子，似乎早已知道人家定會來他這里買紙錢一樣，說起來也怪，他的預(yù)感沒一次是不準(zhǔn)的。

小鎮(zhèn)的風(fēng)俗向來重視中元節(jié)。每年到農(nóng)歷七月十五這一天，小鎮(zhèn)上都熱鬧非凡，在外的人都要在這一天趕回家來，白天與家人團(tuán)聚，晚上祭祖。所以中元節(jié)前夕是陳記紙鋪一年中最忙碌的時候，每天自開張到打烊，顧客都絡(luò)繹不絕，陳守業(yè)難得沒時間躺在躺椅上聽收音機了，每天早上天不亮騎上他的自行車來店里，連玉米粥都不喝，匆匆抽上根煙就開始應(yīng)付顧客了。但這也是他一年中笑得最開心的時候，因為每一個中元節(jié)陳守業(yè)都能狠狠賺上一筆。

陳記紙鋪會在中元節(jié)當(dāng)天提前打烊幾個小時，在夕陽剛剛給西邊的天空染上一點橙色的時候，陳守業(yè)就掛了鎖了，將滿滿幾大包紙錢捆在自行車后座上，搖搖晃晃騎回家。從遠(yuǎn)處看，車后座上的紙錢似座小山，拿黑色塑料袋包著，似乎要將自行車壓塌一般，堆得高高的，一眼望去幾乎遮擋了陳守業(yè)整個后背，只能看到一個黑色的頭，下面兩條穿黑褲子的腿一升一降踩著自行車，那樣子就像一個全身漆黑的大烏龜，頗為滑稽。

由于生意原因，中元節(jié)這天陳家是沒時間吃團(tuán)圓飯的，但陳守業(yè)卻堅持在晚上祭祖。陳守業(yè)的兒子小陳在外讀書工作，也會在這一天趕回來祭祖。陳家祭祖的規(guī)矩與小鎮(zhèn)風(fēng)俗不同，其他家庭都是晚飯后在自家門口點一根蠟燭，燒些紙錢，到不了十點便人靜街空，各自歸家，只留蠟燭任它燒到天亮。可陳家的祭祀禮是半夜十二點才開始的，這之前，陳守業(yè)一家要吃一頓全素齋，然后好好洗個澡，換一身新衣服，十二點準(zhǔn)時舉行祭祀。陳守業(yè)帶回來的那些紙錢是全部要燒掉的，但卻不都是燒給陳家先祖。陳守業(yè)會先在家門口點上一根蠟燭，像其他家庭一樣在門口祭祀祖先，燒掉一小部分紙錢，然后轉(zhuǎn)到院子里面，全家朝西跪下，將剩余的紙錢全部燒給閻王。

兒子小陳自小成績優(yōu)秀，去大城市讀書后便留在當(dāng)?shù)毓ぷ?，是一個地地道道的唯物主義無神論者，所以根本不理解陳守業(yè)的做法。但卻因陳守業(yè)自小對他嚴(yán)肅的態(tài)度，不敢提出半點質(zhì)疑，這些年只得順著父親做這些令他感到厭煩的繁復(fù)禮節(jié)。小陳也偷偷問過母親，母親只回答他說“你爸說咱們家做的是死人的生意，對閻王不敬的話明年生意就完蛋了……”

他自然是不相信這迷信的說法的?？擅棵克较屡c母親抱怨之時，平時溫柔的母親都會嚴(yán)肅起來，警告他這些話千萬不能告訴陳守業(yè)。小陳本著家和萬事興的原則，也便不再追問，雖心底里覺得繁瑣無聊，但好在這并非是什么不能忍受的事情，想到能教父親滿意也便不在意了。

小陳深知父親的脾氣，在小陳的印象中，父親是個不茍言笑的人，對他也是極其嚴(yán)苛的。自小學(xué)起，小陳便不敢與父親在同一間屋子里看電視，每到父子倆獨處的時刻，陳守業(yè)就會問小陳最近學(xué)習(xí)如何。小陳若說還不錯，陳守業(yè)就會板起臉來教訓(xùn)小陳尾巴都要翹到天上去了；小陳若說有待進(jìn)步，陳守業(yè)則會拍著桌子紅著臉教訓(xùn)小陳不刻苦學(xué)習(xí)。要說陳守業(yè)對小陳有什么寬容之處，那就是從不吝惜給兒子花錢了。小陳自小便讀著最好的補習(xí)班，吃穿用度也從來都是班上最好的那一列的。小陳理解父親經(jīng)營紙鋪掙錢的不易，所以也會盡自己最大努力讓父親滿意。

然而今年的中元節(jié)，陳家的祭祀?yún)s不能像往常一樣舉行了。年初的時候，考慮到環(huán)境污染和火災(zāi)隱患，小鎮(zhèn)實行了一條文明祭掃的規(guī)定，中元節(jié)不許人們燒紙錢。陳記紙鋪的生意突然間一落千丈，中元節(jié)前幾天，陳守業(yè)終于可以像往常一樣躺在躺椅上聽收音機了。

九月初的蟬還在枝頭歇斯底里地嘶鳴似乎想要留下夏的最后一絲氣息，紙鋪門口的老梧桐樹已經(jīng)落下了第一片葉隨風(fēng)飄到了陳守業(yè)的老藤躺椅上。這個中元節(jié)對于陳記紙鋪來說一如即將到來的秋天，蕭疏冷落。據(jù)說，那幾天周圍鋪面的老板們時常會聽見陳守業(yè)的嘆息聲。

中元節(jié)那天，陳記紙鋪還是于往年一樣，在夕陽剛剛點染西邊天空的時候就打烊了。陳守業(yè)馱著與背等高的紙錢回家了，像一只大烏龜一樣。

那天晚上，街道上沒有蠟燭，初秋的第一輪圓月灑下慘淡的光照亮死寂般的街道。半夜時，人們聽見有警笛聲劃破這寧靜的夜。

陳守業(yè)被抓進(jìn)拘留所住了七天。這是陳記紙鋪二十多年來第一次休長假。

小鎮(zhèn)上的一切都有著自己的節(jié)奏，中元節(jié)過后，秋悄然而至。在梧桐樹鋪滿中心街時，陳守業(yè)關(guān)掉了經(jīng)營了幾十年的紙鋪。周圍店面的老板們都說他仿佛老了十歲，原本黝黑锃亮的頭發(fā)竟花白了不少。小陳打來十萬塊錢，勸父親再開間煙酒鋪，經(jīng)營清閑，穩(wěn)賺不賠?？申愂貥I(yè)拒絕了。

一晃兩個多月過去，當(dāng)梧桐樹已沒有葉子可落的時候，寒衣節(jié)到了。那天早上，周圍店面的老板們開張時都發(fā)現(xiàn)陳記紙鋪換了招牌，藍(lán)色彩鋼的廣告版上鑲著白色宋體字：“陳記壽衣花圈”。

陳守業(yè)剛喝完他的玉米粥，一手提著保溫桶，一手拎起小板凳，正要走回鋪子里，嘴里還嘟囔著：“做了一輩子死人的生意，早就習(xí)慣啰……”