◆徐 魯
置身偉大而磅礴的時代,科學(xué)家們把論文寫在祖國大地之上,把科技成果應(yīng)用在實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的偉大事業(yè)中;作家們把文學(xué)筆觸深入到人民群眾中,把創(chuàng)作根須深扎在現(xiàn)實(shí)生活的厚土之下;藝術(shù)家滿懷對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與熱情,努力從日新月異的當(dāng)代生活和偉大創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作主題、捕捉創(chuàng)作靈感……這是當(dāng)下時代賦予這一代人的光榮而崇高的使命,也是“不斷滿足人民日益增長的美好生活需要”的大時代的呼喚。
唐傳林曾經(jīng)是一位戍邊軍人,如今奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興第一線已經(jīng)多年。唐代詩人貫休《觀懷素草書歌》有言:“山為墨兮磨海水,天與筆兮書大地?!鄙接忻},水有源,云嵐漫卷,萬物生長。筆墨當(dāng)隨時代,傳林以身作則,鋪展開鄂東南的大地青山,作為自己的丈二生宣;以飛瀑流泉、萬壑松煙以及農(nóng)家炊煙,研磨出淋漓的翰墨,書寫著自己溫潤的家國情懷和美麗鄉(xiāng)愁,也書寫著自己對中國書法藝術(shù)的愛與知。
書如其人。這與其說是中國傳統(tǒng)衡文論藝的一種“標(biāo)準(zhǔn)”,不如說是一種顛撲不破的文藝精神。近人唐云為王羲之撰有一聯(lián)曰:“一管擎天地,千秋誓墓文”。短短十個字不僅概括了王羲之的一生,更是彰顯了這位萬世敬仰的“書圣”身上的一種“書德”?!耙晃粫覂H會寫字,字寫得再好,也不能名垂后世,一定還要對社會有過貢獻(xiàn),一言一行,堪為后人師表?!蔽氖穼W(xué)者、書學(xué)耆宿羅繼祖(號鯁翁)評價(jià)王羲之說,他為寫字的人立起了一個“高標(biāo)”,供后來者在“高山仰止,景行行止”的心境中,不斷得到啟迪和感悟。
傳林的小楷擁有廣泛的“粉絲群”。從一些“專業(yè)書家”,到他身邊的公務(wù)員朋友;從部隊(duì)里的將軍和戰(zhàn)士,到他扶貧駐村的山塆里的鄉(xiāng)親們,沒有不喜歡他的小楷書法的。他的一些作品,也被臺灣地區(qū)和香港、澳門及身居海外的一些華人收藏家收藏。傳林的小楷寫得清正俊雅,樸茂秀挺,剛?cè)嵯酀?jì),又通達(dá)耐看。這固然是他在書藝上孜孜不倦、用心追求的結(jié)果,更與他的“書德”,與他的人品息息相關(guān)。用朋友們時常稱道的話說:因?yàn)樗且晃弧白蠲缞^斗者”,所以他寫的字才會這樣的美;是他甘于默默奉獻(xiàn)的為人,照亮了他筆下“滿紙春心墨未干”的每一幅作品。
唐傳林是鄂南赤壁市(原蒲圻縣)人,他的家鄉(xiāng)有著“楠竹之鄉(xiāng)”和“詩歌之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。這里漫山遍野生長著高大粗壯的楠竹,其次是細(xì)長如鞭的雷竹。在多霧多雨的江南山鄉(xiāng),青翠的楠竹和雷竹以堅(jiān)韌不拔的和蓬勃進(jìn)取的姿態(tài),在生生不息的天地間,詮釋著對鄉(xiāng)土的忠貞、守望和依戀。傳林的童年和少年時光在楠竹林里度過,誰能說,握在小牧童手里的竹笛,不是未來的筆管的預(yù)演?
回憶起自己最早的習(xí)字,傳林給我講了個童話般的小故事:50年前,他從一位走村串鄉(xiāng)的貨郎擔(dān)手里得到了一支粉筆。從此,他就像民間傳說里那個得到了“神筆”的窮孩子馬良一樣,開始了神奇的寫寫畫畫。他有位伯父,書念得好,會作古體詩,還寫得一手好字。傳林受到了伯父的影響,從小愛上了寫毛筆字。他的習(xí)字“童子功”由此開始。
1979年,傳林高中畢業(yè)后參軍入伍,成為南疆喀什河畔的一名光榮的戍邊戰(zhàn)士。在部隊(duì)里,他寄往老家的每一封家書都用漂亮的小楷寫就。有一次,指導(dǎo)員無意中看到他的小楷家書,大有“驚艷”之感,于是,這個入伍僅僅三個月的湖北兵,就被調(diào)到連里當(dāng)了文書。沒過多久,烏魯木齊軍區(qū)政治部主辦的《戰(zhàn)勝報(bào)》上,不少欄目名和重要通訊的標(biāo)題都出自他的手筆。用毛筆蘸著各種顏色的廣告顏料參加板報(bào)書寫比賽,代表軍區(qū)參加全軍的書法比賽,獲得第一名或贏得大獎,也成了他的家常便飯。有一年,他以一幅硬筆書法參賽,獲得新疆自治區(qū)書法比賽第二名,獎品是一部新版《辭?!?。這件事,給他早期的寫字經(jīng)歷留下了溫暖的回憶。
1987年,他被軍區(qū)推薦和保送到新華社解放軍總分社學(xué)習(xí)新聞業(yè)務(wù)。在這期間,他因?qū)戇^一篇以愛新覺羅家族一位愛國后裔為主人公的長篇通訊,得到一個機(jī)緣,去北師大拜見了著名教育家、書畫大師啟功。在這之前,傳林學(xué)書,一直“私淑”于啟先生,卻無緣拜師。這次拜見,算是“啟門立雪”,游鳥歸林。啟先生卻虛懷若谷,自稱就是個“寫字的”,沒有坊間傳言的那么“夸張”。他夸傳林的字寫得清正,看得出很好的“童子功”,基礎(chǔ)沒有打歪,又叮囑說:學(xué)他寫字的大有人在,但不要盲從,每個人應(yīng)有自己的風(fēng)格,不可學(xué)得太像,太像了反而不好,參考一下就可以了,更不應(yīng)去追求什么“幾可亂真”的效果。啟先生還鼓勵傳林說,專心楷書是對的,先楷后草,循序漸進(jìn)。臨別時,啟先生還拿出一冊不久前在人民美術(shù)出版社出版的《啟功書法選》,題寫了“傳林同志指教”,贈作紀(jì)念。
傳林在新疆度過了二十多年為國戍邊的軍旅生涯,也成就了他“軍旅書法家”的美名。2005年,這位已是正團(tuán)級的青年軍官,披著一身大西北風(fēng)沙,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到湖北,分配在省委直屬機(jī)關(guān)工作。2008年3月,唐傳林主動請纓,擔(dān)任小康工作隊(duì)隊(duì)長兼蘄春縣副縣長,在鄂東八里湖農(nóng)場駐隊(duì)一年。這是他在扶貧戰(zhàn)線上的“霜刃初試”。2017年7月,他再度請纓,奔赴到脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的第一線,在蘄春縣赤東鎮(zhèn)陳云村擔(dān)任駐村第一書記、工作隊(duì)隊(duì)長,兼任赤東鎮(zhèn)黨委書記。
到2020年,在全國范圍內(nèi)完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù),使貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧、貧困縣全部摘帽,這是黨對全國人民做出的莊嚴(yán)承諾,也是全面建成小康社會的重要標(biāo)志。實(shí)現(xiàn)這一偉大的任務(wù),將使千百年來壓在中國人頭頂?shù)呢毨栴}在2020年徹底劃上句號,這在中華民族幾千年歷史上具有劃時代的意義,就是在全人類的歷史上也是了不起的、前所未有的大事件。在鄂東的山嶺間,傳林帶著扶貧隊(duì)員們餐風(fēng)宿露、披星戴月,用自己的全部心血、熱情和力量,參與了脫貧攻堅(jiān)這部偉大的當(dāng)代“創(chuàng)業(yè)史”的書寫。四年下來,唐傳林任隊(duì)長的這支扶貧工作隊(duì),連續(xù)四年獲年度考評優(yōu)秀等次;他任駐村第一書記的陳云村,也由過去遠(yuǎn)近聞名的貧困村,徹底變?yōu)辄S岡市的脫貧攻堅(jiān)“示范村”。
“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”結(jié)束后,傳林仍然舍不得離開赤東鎮(zhèn)和陳云村,他第三次請纓,堅(jiān)持留在由脫貧攻堅(jiān)轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村振興的工作隊(duì)里,繼續(xù)奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村振興的第一線。這時候,這位曾經(jīng)的戍邊老兵已近花甲。像唐傳林這樣年屆花甲還在擔(dān)任駐村第一書記、工作隊(duì)隊(duì)長,依然奮戰(zhàn)在第一線的,在全國各省份和自治區(qū)所有奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線的奮斗者中,已屬難得。
再回到他的小楷書法上來。傳林敬畏漢字,喜歡寫字,但也恪守著“敬惜字紙”的古訓(xùn),決不亂寫字,潔身自好。從與他平時的交談中可知,他對那些以怪、野、丑、濁、飄等相標(biāo)榜的“江湖書法”,深惡痛絕,認(rèn)為那是在暴殄天物、糟蹋漢字,褻瀆書法藝術(shù)。
端莊俊美,賞心悅目,講究法度,但又不呆板,意帶筆走,靈秀通達(dá),最好還能帶著點(diǎn)文人氣息和古色古香的書卷氣,這是傳林寫小楷時一貫秉持的態(tài)度和孜孜追求的境界。真正喜愛寫字的人,自會有一種聞雞起舞、鐵杵磨針的恒心與耐心。在山村駐隊(duì)扶貧這些年,哪怕白天的工作再苦再累,每天收工之后,待到村塆里人聲消歇、燈火稀落,尤其是到了萬籟俱寂、窗外秋蟲唧唧,傳林住的那間簡陋的宿舍里,連一根繡花針掉在地上都能聽見的時刻,往往是他靜心寫小楷的最佳時刻。不難想象,白天里要穿山越嶺、走村串戶,肩挑鄉(xiāng)村振興大任,為鄉(xiāng)親們扶貧解難;夜晚歸來,以小楷和行草抄詩解乏。傳林說,鄂東山塆的夜晚,鄉(xiāng)親們大都睡得早,夜晚也無其他文娛活動,所以,靜夜里伴著蟲聲和蛙聲寫字,幾乎成為他雷打不動的“夜課”。一盞孤燈,一張簡易小木桌,一支羊毫纖筆,一小疊生宣,有時寫著寫著,不知不覺就寫過了午夜,寫到了“不知東方之既白”。
傳林“不亂寫字”,除了敬畏老祖宗留下的美麗漢字這層意思,還包含著他每寫一幅小楷,對所寫的詩詞文章都會善加選擇,講究書寫內(nèi)容的真善美。他在駐隊(duì)扶貧期間寫的不少幅漂亮的小楷,都順手送給了鄉(xiāng)親們,有的被村民拿去給小孩當(dāng)字帖用了。他深知,他和脫貧攻堅(jiān)工作隊(duì)的戰(zhàn)友們在山村工作,既要扶貧,也要“扶志”和“扶智”。他希望自己寫的字能夠做到雅俗共賞,為鄉(xiāng)村道德文明建設(shè),為傳播中國傳統(tǒng)文化,起到一點(diǎn)潤物無聲的作用。所以,他在給鄉(xiāng)親們寫字的時候,盡量挑選一些鄉(xiāng)親們看得懂的內(nèi)容,有益于黨中央和國家的好政策在鄉(xiāng)親中的傳遞,有益于世道人心和鄉(xiāng)村文化建設(shè),能讓老百姓喜聞樂見,能有助于普通百姓的審美、培德、益智,甚至在培植和傳遞良好家風(fēng)等方面起到一點(diǎn)作用。所以,他給鄉(xiāng)親們寫的小楷書法里,有時會摘錄習(xí)近平總書記關(guān)于脫貧攻堅(jiān)、建設(shè)小康社會和對農(nóng)民們的殷切關(guān)懷的名言,有時會摘錄諸如《弟子規(guī)》《千字文》《菜根譚》里的名句。有的同事或公務(wù)員朋友向他索字,他會有意避開一般人經(jīng)常書寫的內(nèi)容,寫一點(diǎn)別人不曾寫過的詩文,比如錢鍾書的《槐聚詩存》、范仲淹的《岳陽樓記》等。
很多人看到他的小楷,都不禁會有些驚訝:一位軍旅出身、氣宇軒昂的高大漢子,竟能寫得這么一手剛?cè)嵯酀?jì)、收放有度、美不勝收的俊雅小楷!殊不知,每一幅俊雅小楷背后,都帶著這位退伍而不褪色的戍邊老兵、這位年屆花甲的奮斗者的溫潤的情懷和綿密的心思。
對于書藝,傳林有自己的理解、感悟和追求。當(dāng)年啟功鼓勵他專心楷書、循序漸進(jìn),不必急著去遍學(xué)各體,他一直銘記在心,但這并不意味著要“畫地為牢”。所以數(shù)十年來,在專攻楷書的同時,他也補(bǔ)讀了不少中國書法史和書法美學(xué)著作。至于披覽歷代書家名帖,博觀泛取,深悟傳統(tǒng),取徑高古,更是他閑暇之時幾乎唯一的愛好。在平時與傳林的交談中,聽他說到《曹娥碑》《草堂十志》《洛神賦》《靈飛經(jīng)》,說到《淳化閣帖》、衛(wèi)夫人、魏晉小楷、明清小楷這些話題時,他竟然也能如數(shù)家珍一般,把各家書法之美說得頭頭是道。
傳林寫字,要么不寫,只要寫,每幅小楷字都沐手恭書,絕不慢待。寫一幅小楷,往往費(fèi)時費(fèi)力,越是小幅的,越需要靜心和耐心,不像寫行草之類,可以一揮而就。任何人跟傳林要字,他都會認(rèn)真對待,有求必應(yīng),不取分文。有時靜夜秉燭,用心寫好,然后自己去挑選合適的木框裝好,再送出去。他說,只有這樣,一幅小楷的俊雅之美,才能得到最好的呈現(xiàn);只有這樣送出去,他才釋念、放心。
傳林不亂寫字,在我看來是一種書家美德。堅(jiān)守傳統(tǒng)書道,遵循前人創(chuàng)下的法度,這是他寫字的基本原則。在此前提下,再憑著自己的熱愛、悟性和修為,呈現(xiàn)一些自己的風(fēng)格。所以他的字極其尊重先賢書家和傳統(tǒng)書帖法度,于細(xì)微處也能融入自己的感悟和性情,實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)新。庖丁解牛,叔遠(yuǎn)核舟,皆屬藝高膽大,躊躇滿志。傳林寫小楷,也帶著這種自信。一般人寫小楷會選擇狼毫筆,傳林卻習(xí)慣用羊毫筆寫小楷。羊毫柔軟,沒有點(diǎn)真功夫,實(shí)難自如掌控。他的自信,于此也可見出幾分。
傳林的小楷獲得過中國書法界不少方家的首肯和贊許。同是軍旅出身的著名書法家尤中會對傳林的小楷欣賞有加,曾用16個字評價(jià)說:“行筆自然,從容不迫;墨氣清和,韻致儒雅?!边@番評價(jià)精當(dāng)而中肯;另一位軍旅出身的著名書法家楊明臣,看到傳林的小楷作品時說:“這樣的作品,盡顯了中國小楷藝術(shù)之美,可以當(dāng)之無愧地進(jìn)入‘國展’?!敝麜摇缹W(xué)研究家孔可立也認(rèn)為,唐傳林的小楷不僅清俊靈動,也帶著優(yōu)雅的書卷氣,是小楷書法的逸品;深得張中行、董橋等名家賞識的小楷書法名家張秀,看了傳林的小楷后也曾驚訝地說,傳林是她迄今見過的兩位“奇人”之一。
傳林早年寫過一本《唐宋中秋賞月詩詞摘錄》,在我看來已是滿紙古雅、秀麗無邊,但他自己并不滿意。他不斷提升自己、超越自己。近期他寫的《滕王閣序》,嚴(yán)謹(jǐn)中藏著幾分灑脫;《小窗幽記》摘句,字里行間神采飛揚(yáng),盡顯曠達(dá)超然的好心情。如果一定要選一幅作品作為傳林近期代表作,那我愿意推薦他的《錢鍾書槐聚詩存選鈔》。這組作品心摹手追,我手寫我心,行草相間,字字皆秀麗,秀美卻不纖細(xì),端莊又不失靈動,舒放開合,流利自如。我甚至想,如果錢老和楊絳還在世,能見到如此典雅俊秀的詩鈔,想必也會莞爾相視,不吝賜給傳林幾句由衷的贊語吧。
錢鍾書《談藝錄》有言:“唐詩多以豐神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝”;又謂,“少年才氣發(fā)揚(yáng),遂為唐體,晚節(jié)思慮深沉,乃染宋調(diào)”。傳林說,他以前的字里可能帶著幾分“少年才氣”,尤其又是軍旅中人,不知收斂,喜歡“逞才”,所以整體風(fēng)格上有點(diǎn)“飄逸”和“爛漫”。但回到湖北后,尤其是最近幾年,不斷讀帖讀碑,補(bǔ)讀傳統(tǒng)文化書籍,越加領(lǐng)悟到字要經(jīng)得起“遠(yuǎn)看”的道理,每一個字的橫豎撇捺、一點(diǎn)一劃一彎鉤,都應(yīng)該寫到家,就像一個堂堂正正的人,哪怕單腿站立,也要穩(wěn)如泰山一樣。他近些年寫的字飄逸之氣有所收斂,于清正、沉穩(wěn)中獨(dú)標(biāo)情愫?!短諟Y明詩鈔》《辛棄疾詞》等,皆是運(yùn)筆穩(wěn)重、秀健,細(xì)微的筆觸里不失力量和風(fēng)骨。
我曾用先賢的兩句論書詩,形容傳林小楷的剛?cè)嵯酀?jì)之美。一句是“老筆生硬轉(zhuǎn)嫵媚”;另一句是“滿紙春心墨未干”。傳林卻謙遜地?cái)[擺手說:“書有法度,藝無止境,現(xiàn)在我還沒有達(dá)到此等境界。不過,假我更多時日,或許能再有一些長進(jìn)?!?/p>