輿圖渙漫見真意，煙景歷歷總緣情
——評王彬《袒露在金陵》

◆殷欣童

文化散文的創(chuàng)作易學(xué)難通，表面上看是把文化以散文方式呈現(xiàn)出來，而個中關(guān)竅卻不是隨性抒出即可把握的。其一要保持文質(zhì)，不使散文失范。也就是說，要理趣與情志調(diào)和，過于倚重史實紹介，言談不露偏鋒不生枝蔓，作掉書袋狀，會令文章的活氣不夠蓬勃。若全然倒向靈秀脫越，也是不佳，如魯迅評演義小說，“據(jù)舊史即難于抒寫，雜虛辭復(fù)易滋混淆”，在這一平衡功夫上，文化散文亦然。罔顧史實就會使散文質(zhì)地過分輕薄，綿軟，無骨而形銷。

其二要與讀者形成氛圍，不與讀者有隔。在自己興趣和筆力所及的材料范圍內(nèi)，擷取適合喚起對象群體較為良好的閱讀反映的那一部分，應(yīng)力避曲高和寡，重在交流傳播，文化散文作者的身上需具備一種文化人的自覺，即令讀者在內(nèi)容的接收過程中有所進益。

王彬在這部《袒露在金陵》中就處理好了這兩點，在智趣洋溢的敘述中傳遞熨帖自然，崇善唯美的人性關(guān)懷，形成一種剝除歷史滯重感的文化書寫。“我手寫我口，古豈能拘牽”的時刻，收舒有度，不因循舊論，能夠獨抒新見，如《自序》所形容的一般，約請讀者在冬日圍爐夜話，而舉重若輕，娓娓動聽。

一、承接古今，文道并用的大散文觀

作者繼承中國古代散文“文道并用”的傳統(tǒng)，以豐厚的歷史學(xué)養(yǎng)為源頭，以真實的生活、閱歷、閱讀觸發(fā)思索。與文集同名的單篇作品《袒露在金陵》，是彰顯作者散文敘述特征的一枚佳例。此篇曾收錄于《沉船集》（1991），并非作者的近作，此次改定后再入新集，用作者的序言來說，“算是對個人記憶的一點依戀”，而這“依戀”之作與后來的《野狐嶺》等篇目有氣韻的延續(xù)，度越歷代星辰，閃爍著文化與智趣的光芒。

余光中曾經(jīng)指出，出色的現(xiàn)代散文需要具備一定的密度，“所謂‘密度’，是指這種散文在一定的篇幅中（或一定的字?jǐn)?shù)內(nèi)）滿足讀者對于美感要求的分量；分量愈重，當(dāng)然密度愈大?！嬲S富的心靈，在自然流露之中，必定左右逢源，五步一樓，十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無冷場?！蓖醣虻纳⑽募淳邆淞讼喈?dāng)?shù)拿芏?，在他的散文中，作者每至一處都會舒展想象，不是囿于目下，而是由此及彼，將思緒綿延開來，喚醒智識，撫摸辭章，袒露心扉，打通成古今時序，為讀者開拓新鮮視野。

傳統(tǒng)的“抒情”與“詩意”在王彬的散文中得到了充分繼承，作者向詩詞、史傳尋得了可供借鑒的結(jié)構(gòu)，使散文的體式更加具有開放性、整合性和藝術(shù)性。比如《秋夜里的三枚匕首》，此篇的小引，引用了詩經(jīng)《國風(fēng)·唐風(fēng)·蟋蟀》，并且將第一節(jié)移譯為白話詩，與泰戈爾、普希金詩中描寫的蟋蟀給人的美感勾連起來呈露給讀者，小引的后半段，作者尤其提到魯迅的三篇寫及蟋蟀意象的散文：《從百草園到三味書屋》《五猖會》《父親的病》，園子里蟋蟀的彈琴、背誦時語聲如焦急的蟋蟀、醫(yī)生開具的藥方中的、似乎暗藏生命玄機的一對原配蟋蟀，短短一節(jié)小引，已出現(xiàn)了古詩、新詩、外國詩、現(xiàn)代散文，更不消說正文中著重談到的《昆蟲記》《東京昆蟲物語》了。體式和文類雖豐，卻在整體行文穿插中不留縫隙，作者在征引和敘述之間找到了微妙的平衡，采擷材料，為我所用，極好地體現(xiàn)了俯察品類以仰觀宇宙的筆法。

二、任意而出，秉持本真的絮語散文

王彬認(rèn)為絮語散文是散文文體的正宗，采取一種任意而出的創(chuàng)作態(tài)度，從而將在散文境界上躍升一階，然而“把似乎沒有什么藝術(shù)門檻的文體寫成具有藝術(shù)美感的作品其實更難”。不明白這個道理，散文創(chuàng)作就會因為寬松而喪失節(jié)制、信馬由韁，造成一種藝術(shù)上的失范。

王彬的散文以出色的文化品格和審美觀念，追求文體本身的優(yōu)美，既保持了散文本質(zhì)的隨意、真實，又具有藝術(shù)的綜合性。王彬在其訪談文章中提到，散文“在作家手里應(yīng)該是一棵會生長的樹，樹有它自己的生命力，不會隨著你想怎么樣就怎么樣。如果我們始終被一個僵化目標(biāo)所框定，最后的文章想必是寫不好的。”不拘于特定的形式，不被題材所框范，才能形成大氣清正的格調(diào)，與“越分越細沉淪為小家子氣的散文”高下立判。

三、熨帖自然，崇善唯美的人性關(guān)懷

王彬這部散文集，對人以及非人的生靈具有獨特的關(guān)懷。這種關(guān)懷背后是作者對寫作對象采取了完全平視的散文敘述角度，筆之所至從未流露出拔高或貶損的態(tài)度，每一個對象，無論是人是物均在同情的懷抱中獲得平等地位。而在講述女性的散文中，這個特點尤其明顯。比如《紅粉》一文，嚴(yán)斥白居易以詩諷刺關(guān)盼盼夫亡不殉，而導(dǎo)致了關(guān)的離世，其文中結(jié)尾這樣寫道：“這就使人奇怪，被諛稱為極具有人民性的詩人，何以在這一點上絲毫不放松”，進而抨擊封建道德對古代女子的荼毒，“一個女人被一個男人刺激而死，還要感謝這個男人，天下哪有這樣的道理？這真是匪夷所思。而認(rèn)知這種匪夷所思，并不是容易之事，如同我對于白居易，早年只知他的詩有人民性，而直到多年之后，五十歲以后，方才認(rèn)識到他的人與詩還有另外非人道的另一面，其間至少隔了三十五年的煙塵，這也真是令人匪夷所思，而令人感喟不已的?！?/p>

作者帶有史家秉筆態(tài)度，言近旨遠，面對這樣一位詩人，不逢迎，不頌德，敢責(zé)人過，將歷史反思與自我反思、集體意識相結(jié)合。托爾斯泰說，對一件事物的理解內(nèi)容需要劃歸真理與謬誤，尤其“在于要把對此事物的理解和多數(shù)人希望理解的事物加以區(qū)分?！弊髡咄ㄟ^思索與尋訪，體悟了詩人“非人道的另一面”，為我們展現(xiàn)了一個多面立體的詩人形象，彌補了大眾認(rèn)知的疏漏，批駁了封建主義衛(wèi)道士們錯誤的性別文化觀念，王彬歷史文化散文中的舊事之再解讀，不僅十分精彩，而且具有療救的自覺，這在當(dāng)代社會審美人格重塑方面的價值，應(yīng)當(dāng)被重視。

作者不僅擁有悲天憫人之心，更是擁有一顆萬物皆有靈的慈心。在第五章，蟋蟀、蟈蟈、杜鵑、烏鴉、喜鵲等皆成為作者描寫的對象，作者勾勒每一種動物的文化形象，令它們在人文與自然的融匯中一展靈動姿態(tài)。在《青銅峽的貓》中，作者為那只被南泉和尚斬首的貓哀嘆不幸，為偶遇的小小乞食生靈在無常的自然環(huán)境下如何維系生命而心憂；《帶囚籠的歌者》中，作者記錄一只蟈蟈在寒冷的室內(nèi)，屢次背負(fù)籠子向油汀靠近，死在拼命求生的路途上，來不及聽到清晨的問候。蟈蟈的跳躍是求生的本能，但誰人能輕易否定，渺小生靈也胸懷弱德之美。蘇軾有詩“愛鼠常留飯，憐蛾不點燈”是慈心，這些也是慈心的表現(xiàn)，前一種是在其生多艱的預(yù)想中呵護生命，后一種是珍惜相見之緣，像對待朋友一樣投諸真情。讀書是迎接人生之純粹、潔凈的一種方式，我們在這部文集中收獲的思索與感動，當(dāng)長久地浸潤著我們的生命。

四、惠風(fēng)朗月，析出新意

王彬的散文善于在“回首”與“瞻望”的不同面向之間架起橋梁，打通歷史時間造成的阻隔，使得情思傳遞、貫通，把思史心況和當(dāng)代社會觀察對流起來。

王彬的散文具有濃郁的歷史底蘊與文化色彩，如何處理好文化與歷史的關(guān)系，是一個需要考慮的問題，但是更為重要的是也要把文化和生活緊密結(jié)合，非如此，歷史與文化往往成為僵化的隘板而讀者難以接受。當(dāng)然，三者的關(guān)系并非穩(wěn)定不變，歷史文化延續(xù)到當(dāng)下生活，乃至未來，會和現(xiàn)代意識發(fā)生一系列的化學(xué)反應(yīng)，任何一方都不會毫無新情況。王彬則抓住了“變”與“恒”的對立統(tǒng)一，以文化為線索，調(diào)和了歷史與生活，用通脫的思維衡量文化、歷史與生活的關(guān)系。

文化之變，變在時移事易，情隨事遷，后人應(yīng)做出通透理解，而不通過模擬和效仿的方式虛構(gòu)其價值。文化之恒，恒于傳統(tǒng)美學(xué)的活力，以及觸摸歷史時的審美體驗給人的強烈震撼?！陡邖{平湖》寫道“中國文化傳統(tǒng)講究留白，追求幽渺朦朧之美。巫山神女是一個遙遠的美麗傳說，纖云弄巧，飛星傳恨，我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ^度開發(fā)而將古老的神話破壞掉呢？”以疑問去解讀疑問，作者實則是對中國古典文學(xué)意象和文人情趣具有堅定的認(rèn)可，相信這些內(nèi)容在現(xiàn)代人的美學(xué)培養(yǎng)和自我教育中不可或缺。這些認(rèn)識從歷史文化中來，卻不帶有滯重感，而是展露了作者內(nèi)心的曠達。

追懷歷史，作者對當(dāng)下和未來葆有期許和信任，這其中蘊含著文人的一種向善向美的力。這是一種文化向往，是撥散云霧，沖決逆折的渴望。一方文化正如一方水土，滋養(yǎng)人們的心靈，構(gòu)建人們的精神家園。這種向美向善之力，從文人內(nèi)心升起，通過精心結(jié)撰的作品，傳遞給讀者，為讀者的內(nèi)心點亮了一盞燈火，延續(xù)歷史文脈的同時也減去了歷史的沉重，令人在新的時代以客觀理智的態(tài)度，自信的精神，面向文化的潮涌。

文化向往的誠摯和文化品格的高妙，是王彬的散文中令人感佩的特征，他以獨具慧眼的史家風(fēng)范觀照歷史的種種人物，掀起歷史的朦朧面紗，鉤沉史實，品鑒舊跡，從中析出新意，不單為歷史中人祛除他們身上由墨色疊印而成的瘢痕，使之袒露在今人目前，更袒露自我的襟懷，體悟萬物的詩意，把文化感受流淌在歷史與現(xiàn)實的對話中，對流傳開來廣為接受的書寫和觀念保持敏感，他的散文世界是充滿吸引力的，語言的表達方式隨著敘述的展開而變幻多姿，深入歷史卻不因其深厚墜入迷蒙，而是生發(fā)向上的輕捷，不斷在散文寫作中追求藝術(shù)審美性，糅合古雅風(fēng)調(diào)與當(dāng)代哲思，留駐惠風(fēng)朗月與人間芳菲，平視而珍視著所思所見，心聲與新聲同在。王安石《游褒禪山記》有言：“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀”，“非有志者不能至也”，“有志與力，而又不隨以怠，至于幽暗昏惑而無物以相之，亦不能至也”，輿圖渙漫失真，歷史的崖岸已被磨礪無棱，可喜作者的文字就是那照徹幽暗昏惑的可相之物，我們都可由作者掌燈，一同以散步的姿態(tài)，行過時代的高光與至暗。風(fēng)雪已停，爐火尚暖，無論遺留或湮滅，都是一種饋贈，但愿每一位親切文字的讀者跟隨作者的筆觸，把歷史與自然的饋贈在書冊之間、在明亮的頭顱之間轉(zhuǎn)折為歷歷煙景。

注釋：

[1]吳振清，徐勇，王家祥編校：《黃遵憲集》（下），天津人民出版社2003年版，第90頁。

[2][7]余光中：《剪掉散文的辮子》，《余光中集》第四卷，百花文藝出版社2003年版，第161頁。

[3][5]王彬：《墻里秋千墻外道——〈袒露在金陵〉作者王彬訪談》，https://baijiahao.baidu.com/s?id=16857156 46702747951&wfr=spider&for=pc。

[4]賈平凹：《在〈美文〉創(chuàng)刊五周年紀(jì)念會上致辭》，《敲門》，作家出版社1998年版，第115頁。

[6]梁實秋：《論散文》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史文論精華·散文卷》，河北教育出版社2000年版，第29頁。

[8]王彬：《秋夜里的三枚匕首》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第268頁。

[9][10]王彬：《紅粉》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第27頁，28頁。

[11]【英】路德維?！ぞS特根斯坦：《文化與價值：維特根斯坦的思想星空》，許海峰譯，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第34頁。

[12]王彬：《高峽平湖》，《袒露在金陵》，人民文學(xué)出版社2020年版，第180頁。

[13]【宋】王安石：《王文公文集》，人民出版社1974年版，第419頁。