花兒自在堤角芬芳
——讀劉益善小說集《拐彎的地方叫堤角》

◆盧 葦

一

劉益善先生是著名的詩人，寫小說自然多有詩韻。但詩韻能夠穿透小說的平易和細膩，帶給讀者以無限認知的廣闊與厚重，則實在令人驚喜。

我是《拐彎的地方叫堤角》（以下簡稱《堤角》）一書的普通讀者，我的感慨當然是一種自說自話的自覺，是一種不吐不快的沖動，更是一種盡情傾述的欲望。我一直以為“無欲則剛”一詞不確切，因為無欲即是欲，而萬事萬物、悲歡離合皆是欲，又何必非以有無而論？查《說文解字》，“欲”字釋為“貪欲”，而“貪”字釋為“欲物”。查《現(xiàn)代漢語詞典》，“欲”字有四個基本義項，即欲望、希望、需要、將要。由此可知“欲”字就是人的與生俱來且生生不息的生命的追求。其實，欲就是剛，剛就是欲，二者一體，絕不可分。如果舉證，古人的“崖葬”即是。我們的祖先無上智慧，死而并不后已，懸棺絕壁，凌空憑虛以求“彌高以為至孝”之心志，正是華夏民族固有的“欲”和“剛”。逝者如斯，范例如麟鳳，《堤角》就是一本具有如此神韻的書。

當然，也并非只此一本。

叢書《銳眼擷花》一共有十部書，《堤角》是其中之一。叢書是十位著名作家為原《山花》雜志主編何銳先生樹立的紀念“碑”。叢書編輯的發(fā)起人及主編野莽先生在總序中深情地寫道：“在花開的日子用短句送別一株遠方的落花，這是詩人吟于三月的葬花詞，因這株落花最初是詩人和詩評家。小說家不這樣，小說家要用他生前所鐘愛的方式讓他繼續(xù)生在生前。我從很多的送別文章里也像他擷花一樣，選出十位情深的作者，自然首先是我，將他生前一粒一粒摩挲過的文字結(jié)集成一套書，以此來作別樣的紀念。”

誠哉斯言，野莽先生的“別樣的紀念”，就是至欲之剛，就是火種之石，就是護靈長幡，就是永在相思，就是用十部小說集建造的作家之間深情厚義的長城和天池。生前生后事，托體同山阿，十位作家都是何銳先生生前的文學知己，他們收在叢書中的作品都是經(jīng)由何銳先生一粒一粒摩挲過的文字，以此匯編成帙而鑄友誼，勒刻過往而熔寸心，“紀念一具倒下的先驅(qū)，同時也鼓舞一批身后的來者”，實乃作家追求文學、奉獻文學、創(chuàng)造文學的神圣本真。最自然的即是最長久的，歷史早已定讞。十位作家浸透《銳眼擷花》文叢的虔誠和激烈，就是鞺鞳的永恒，就是徹空的吟嘯，就是宇宙天籟的自在洪荒。

文人之親，惺惺相惜，感天動地的例子多多，但如《銳眼擷花》以十人的著作結(jié)集而紀念一人者，又殊為珍稀。野莽先生豪爽大氣，言而有信，編書踐誓心塑摯友，君子也。因為紀念哲人，就是追懷“在逆水的河灘上艱難行進”的拉船的纖夫，就是助力背影單薄的為人作嫁衣的裁縫，就是呼喚已然行遠了的普羅米修斯。野莽先生當然是銳眼，《銳眼擷花》當然是最自然的山花，何銳先生和十位作家的敬慎躬行當然就是永恒的文學，更是文學的永恒。

我沒有全套的《銳眼擷花》，不能遍讀十本書，但我堅信《堤角》一書即完全能夠代表十位作家所要表達的和必將要表達的一切。

綜上所述，就是我在開始閱讀《堤角》一書時，最初感受到的《銳眼擷花》的別樣紀念的啟迪。

二

《堤角》一書共收入16篇小說，《堤角》則是書中的一篇，在目錄里排序第六。作家既然用它作為全文集的名字，除了慣例之外，應該還含有些其它的意思。我想了解其中的緣由，思忖再三，決定反彈琵琶，以面求點，先閱讀書中的其它篇章，而把《堤角》一文放在最后。

此前，我按篇章目次，把全書大致翻看一遍，沒有發(fā)現(xiàn)每篇文章寫作與發(fā)表的時間標示，雖然從每篇文章的內(nèi)容推斷，可以感覺到些許時代更替的影子。譬如排在第一二的《河子駝》與《災禍難禳》的故事背景就與現(xiàn)實稍為疏遠，與其它篇章相比，似乎有按照故事發(fā)生時間先后排序的可能。但一認真，又不盡然。因為題目就是《一九九四年的標底》的文章卻排在了《黃昏槐》之前，而后者開篇的第一句便是：“這是一九八六年的故事”。其次再看文章篇幅，排在最后的二篇小說是中篇，但僅有二篇即難成陣伍。此外，其它十四篇小說的篇幅長短與排序先后也沒有明顯的規(guī)律可循。綜上所言，大致可以看出書中的篇章序次與作品發(fā)表時間無關(guān)，之所以如此排列，應該是作家為了別樣紀念的有心之為。明白了這一點，我的思索即便有誤，也深感欣慰。因為我是在努力追求與作家的心的親近，而這心，就是野莽先生稱之為“文學首先得有良心”的心。

當最后讀完《堤角》一文合上全書，我暗自一聲長嘯，擁抱了我的希望。

我認為，《堤角》是一部深具象征意義的文集，這個象征就是懷念。全集十六篇小說至少從四方面體現(xiàn)了文學的本質(zhì)，為讀者開闊了認知的視野。

首先是，筆調(diào)細膩而多情。

對此，《堤角》一書的封題有李俊國先生的評論，他言道：“劉益善的小說，從取材而言，‘小’處落筆；從路數(shù)來看，‘精’雕細刻，寫法密匝而細膩，風格綿實又靈韻。‘小’而‘精’，‘實’而‘韻’，成為劉益善小說的風格特征?！边@番話精準切當，實為至論。細膩是筆法，靈韻是魔力，意義乃為象征。通觀全集，以首篇《河子駝》為例，“細膩”就在作家的匠心和故事的情節(jié)、人物、語言諸方面有著精彩的展示。其中最突出的有兩點，一是對金水河的描寫；一是對間接重復的運用。金水河養(yǎng)育了河子，因為有個鳊魚潭，又把河子變成了駝子。一條如長江小拇指般的金水河，就成了河子與心上人菊菊悲劇命運的大背景。作家沒有沉溺金水河狀貌的描繪，而是重在以河起興的情字上的叩問。作家在小說的最后寫道：“金水河一直不停地在身邊絮叨著，鳊魚潭的回流轟響著。金水河啊，你是長江的一條小支流，你是長江伸出的一根小指頭，你是長江揮起的一條鞭子，但是你為什么按住河子抽打河子呢？你應該按住那些東西抽打那些東西才對??！”而這時“河子從瓜棚里溜下來，躬著腰慢慢走向鳊魚潭，在一塊草地上坐下來，草地上已有露水了。河子說：‘菊菊，我又來陪你了，你死了，我駝了，他們對我們太不公平了，太不公平了！’”讀到這里，不知別人如何，我的心中則是早已酸楚滯塞，悲郁如山了。文筆細膩不新奇，細膩而多情則不凡，僅此一點《河子駝》的優(yōu)秀就足以扛鼎全集。此外，作家在修辭手法上，同樣顯示出了情愫極致的高妙。小說中主人公河子數(shù)西瓜的描寫，開篇即是，文中二次，結(jié)尾又是，作家寫道：“坐到半夜，河子又回到自己的瓜地，他在數(shù)瓜：二百六十一二百六十二……河子要從這瓜地里數(shù)出點什么來。”相同的場景重復地出現(xiàn)把主人公的情感步步加深，推向無限，河子要數(shù)出點什么來呢？他能數(shù)出點什么來呢？難道那點什么，還真的用得著河子去數(shù)嗎？這種叩問的沉重不是一篇萬字短文應該承擔的，但作家就是讓它穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)爻袚?！能夠如此引發(fā)靈魂深處的震顫，主要動力即來自于間接重復的成功運用。魯迅先生的小說、散文、雜文創(chuàng)作筆法的主干就是間接重復，而其目的就是遞進似的深化主題。娓娓慢道，細膩多情，劉益善先生不僅做到了，而且做得極好。他筆下的細膩囊括豪壯，包容狂嘯，讓讀者在不知不覺中即深受教益，此一特點，在文集的其它篇章中也是隨處可見，處處燦然，實乃大家手筆。如《扁擔》中的心理變化，《舊日泥潭》中的美好幻滅，《一九九四年的標底》與《虎爪杌》中的狡狹智慧，《松仁齋主盛松柏》與《母親的皈依》中的人生曲折等等，全都是細膩中的真情波濤，雖然風平浪靜，卻一波一波無休無止，時刻都在竭盡著文學的職責。

其二是，語言樸素而動情。

文學是語言的藝術(shù)，語言的極致是生動。詩人劉益善的小說語言是詩化的更是多情的，不慕高雅，不圖崢嶸，而只求動情。十六篇小說就是十六幅美麗的風情畫，青楊翠柳，燕鳴鶯啼，愛恨悲歡，碧波狂濤，通俗的語言浸透了鄉(xiāng)土的樸拙，滋潤著讀者的靈魂。把小說中的環(huán)境描繪與人物刻畫緊密聯(lián)結(jié)，雅潔情熾，淡泊韻奇，是劉氏小說語言的獨特風姿。例如《河子駝》中河子的情感變化始終離不開對金水河的描繪，《災禍難禳》中瞎子老貝的命運就是鄉(xiāng)間“彎彎曲曲沒有盡頭”的土路的寫真，《舊日泥潭》中的菊子和木生的愛情就是“去蹚那一望無際黑黝黝泥巴齊膝深的湖灘，如今只有這一條路”的悵嘆。而《黃昏槐》中的詹老頭就是一棵歷經(jīng)風雨摧折的老槐樹的永懷。在作家的筆下，詹老頭出場的前奏是：“窗前有棵樹，槐樹?；睒涞闹ι疑斓轿业拇芭_上了，黑黢黢的枝干奓撒著冷靜與嚴峻。這是棵枯朽的槐，并沒有徹底死去，頂端上還有一抹綠色，在蒼黑的枝干中顯得暗淡。”接著，詹老頭下樓了：“他蒼老了，他的額還是方的，方頭上直直地豎滿黑白相間的長發(fā)，東倒西歪地搭在額前，胡子也是黑白相雜地亂蓬著，胡須上沾著些許湯汁。一件分不清是白是灰的圓領(lǐng)汗衫，圓領(lǐng)中伸出一顆腦袋，汗衫上前后都有破洞。土黃色的褲子上有許多油垢，皮鞋龜裂，滿沾塵灰。詹老頭走出了宿舍樓的門洞?！闭怖项^老了，但他是一棵老槐樹，身上依舊充滿青春活力，正如那老槐頂端的一抹綠色，時刻有著生命的倔犟。經(jīng)過對詹老頭一生坎坷的敘寫，在文章的結(jié)尾處作家又寫道：“我突然想起有好多天沒有看窗外的老槐樹了，老槐樹黑黢黢的枝干奓撒著，仍是那般冷靜與嚴峻。我尋找樹梢的那抹綠色，怎么尋也尋不見。我奇怪起來，前些天還有，怎么今天就沒有了！那么這棵老槐樹是死了啰！”是的，老槐樹死了，詹老頭也死了。作家詹老頭一生只寫了四句歌，但四句歌還在被人們傳唱。我相信，讀者閱讀至此也會在心里唱起那四句歌來的，因為本人就是如此，心中不僅在歌唱，還產(chǎn)生了一種飛升輕飏的空靈。這就是平凡文字所營造的高妙意境，就是沈從文先生所說的“貼著人物寫”的真諦。自然平靜地鋪敘緊緊抓住人物命運不放，文章便有了感天動地之力。十六篇小說中的環(huán)境和人物都是獨特的“那一個”，但它們并不是作家所刻意強調(diào)的，而是本生天助的。因為，那劉氏的獨特早就已經(jīng)溶化在整體的平易之中了。讀者從一開始閱讀便在愉悅順暢中淡忘了具體，隨著作家匠心的導引，盡情領(lǐng)會作品的深遠旨意，從而獲得寶貴的人生頓悟。憑作品說話，不“戰(zhàn)”而屈人之心，作家的絕招就是切重語言的多情。

其三是，故事平淡而深情。

首先要說，《堤角》中每篇小說的故事都是平淡的，但又必須明白，它的平淡是相，曲折是體，深情則是根。對此，劉富道先生評曰：“劉氏小說，用一句時髦話說，就是接地氣，再用一句更時髦的話說，就是貼近生活，那些家長里短的事情，都寫得‘像真的’一樣，連一些俗語、口頭禪和罵人話都寫得非常專業(yè)?！边@段話既稱贊了語言，又夸獎了故事，的確是金玉妙評。小說接地氣是為了什么？就是為了故事的真實、生動、曲折而深情。應該重視的一點是，劉氏小說表達的情感絕不屬于泛泛平平的一輩，而是一種滾動在生活底層的深刻，是一種坦然于至空至大的吶喊。十六篇小說的主人公都是普通人，經(jīng)歷各異，悲歡交織，但總的格局是共生的平淡，是求生的拼掙，是草根對大地的深情。作家劉益善心存憫悟，筆賦摯誠，故事自然情深。河子駝因愛致殘的故事叫人心寒，木生為愛沒頂泥潭的故事叫人哀慟，松娃子的扁擔經(jīng)歷讓人酸楚難禁，詹老頭至死不泯的追尋令人思之震悚，盛松柏的生涯如松似柏是普世之道的現(xiàn)實化，母親的皈依即為歸宿是生命意義的大收煞……《堤角》一書中的每篇故事都是小故事，都是萬家煙火，幽香絲絲，令人讀之思之，于落英繽紛之間而“忘路之遠近”。能夠獲得如此的奇效，文學藝術(shù)的肯綮就在于故事的繾綣多情。

《虎爪杌》與《西山有座塔》兩篇小說在文集中不是突出的篇章，但正因為其不突出而值得一說。它們的故事就像被大山隔開的兩條小河，各自或咆哮或無聲地奔向前方。也因此而異曲同工，合奏了一部美輪美奐的交響樂。老鞠實在想不通，老戈輕而易舉地就弄到了虎爪杌，是憑什么本事？縣長馬奇則更困惑，何立三能出五十萬元修座破塔，卻對經(jīng)濟項目沒有一點興趣，又是什么原因？其實老鞠和馬奇之所以糊涂，就因為他們還沒有明白千條江河歸大海的道理，更沒有明白民族的傳承是人心的同跳，是人脈的共通，是不可計量的愛情的接力遠征！小故事飽含深情大義，正是劉氏小說的最個性化的獨特點。

其四是，思索冷靜而重情。

文以載道，詩以言志，這是老話，是文學創(chuàng)作的不朽之言?？鬃诱f“工欲善其事，必先利其器”，著名作家潘軍說“創(chuàng)作就是技術(shù)”，統(tǒng)而言之，《堤角》是詩人創(chuàng)作的小說文集，詩的凝練即成就了小說技藝的精密。而《堤角》一書中的這個“器”或“技術(shù)”就是能讓讀者的思索得以縱橫捭闔的“重情”二字。作家在艱辛的創(chuàng)作中，千斤筆力始終壓在主人公內(nèi)心情感的剖析上，極盡所能地調(diào)動一切因素探求主人公的情感淵源。上天入地，高舉輕落，從不同角度追尋主人公在特定環(huán)境中的心路過程，從“都寫得‘像真的’一樣”開始，一步一步吸引讀者進入掩卷不忍、開卷四顧、悵嘆無窮的回味和驚悟。

縱觀全書，篇篇故事迥異，但篇篇耐讀且難忘。構(gòu)思巧妙，筆觸柔軟，情節(jié)曲折，語言親切，文心總綱則是重情。而這個重情正是建立在平凡中的動力源，其漸進滲入讀者意識，悄然鐫刻不滅印痕。以《河東河西》《火巷》為例，它們故事的描述，從創(chuàng)作藝術(shù)的角度與其它篇章比較，應該是“裸寫”，因為它們的表達幾乎沒有修飾，是直奔主題的。二寶與呂九九的報復就是赤裸裸的相生相克，就是自然的不理智帶來的自然的生生死死，一切都是自然，都是平淡，但隱喻的則是蒙昧的血腥和殘暴，是必須要摧毀的萬惡的陳腐。兩篇小說是原色的，又是雜彩的，其給予讀者的思考是緩慢的沉重，而這沉重是不滅的，是作家創(chuàng)作首先重情的結(jié)果。與以上兩篇的直截敘寫不同的《松仁齋主盛松柏》與《母親的皈依》則是敘寫的迂回。盛松柏和母親的生活是實錄，是日常，但其文字的背后卻浸透了人情風雨，歲月滄桑。盛松柏由一個熱血詩人變成一個瀟灑的藏家，他收到了什么寶貝？母親從一個像三月梨花般嬌嫩的小媳婦變成一個皺紋白發(fā)的老婦人，她的皈依是什么？讀者只有透過故事去咀嚼去咂摸，才會如火山爆發(fā)，炸雷當頂而豁然有得！原來，盛氏的寶貝就是“他一家人結(jié)束了租客的生活”，而母親的皈依則是從此“她不屬于任何男人”！

這種豁然是輕易的天降嗎？不！它是，也只能是，作家創(chuàng)作重情的結(jié)果。

三

行文至此，我終于寫到讀《堤角》一文的具體感受了。常言道，千個有頭萬個有尾，“堤角”一文既然是文集的名字，也就是十六篇小說的魁首，也就具有引領(lǐng)共性的魅力，而更擁有自身的響亮與璀璨。

我的識見膚淺而固執(zhí)，我認為“堤角”一題的文眼是拐彎而非堤角。但堤角是堤角，而拐彎卻不是拐彎。水賦地形，拐彎是其常態(tài)。堤角則是常態(tài)中的物，是作家筆下的金水河、土堤、土臺子上五六幢房子三者共同組成的實體。

王鐵爪人生最后的愿望是叫兒子王大壯“守住堤角，這是風水寶地，不要離開這里！”王大壯一輩子不忘父親囑咐，即便成了王大瘸也沒有忘。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，王大瘸有了找尹老田談交易的條件，尹老田也有了改變自己過往的機會，當瘸子成了兩個人時，終于，“兩個跛老人，一前一后。前面的老人拐了個彎，后面的老人也拐彎，他們結(jié)伴沿土堤朝東散步”，圓滿了堤角的一幅畫圖。

王鐵爪因鱔魚而活因鱔魚而死，才有遺囑叫兒子守住堤角而不再抓鱔魚。王大壯先離開堤角后重回堤角，不僅要抓鱔魚，還要養(yǎng)鱔魚。尹老田先為建立典范拆房毀棄堤角，后又幫王大瘸造屋復興堤角，抓鱔養(yǎng)鱔，拆屋造屋，愛恨情怨千千結(jié)，全都聚焦在一個金水河拐彎的堤角之上。

金水河一個拐彎處，演繹了兩代人情感嬗變，折射了時代的前進步伐。

王大瘸最終實現(xiàn)了在堤角蓋房的心愿，尹老田也找到機會為心中的堤角補綴了善良的傳承。我認為，這就是文學藝術(shù)形而下的真相，就是現(xiàn)實生活形而上的樓閣，就是無欲則剛中的欲和剛，就是野莽先生的“以此來作別樣的紀念”的犖犖衷腸，也就是十六篇小說以及《銳眼擷花》文叢的共同旨歸———宏大象征。

生活就是巨流河，滾滾東去，勢不可擋，拐彎以成堤角而無窮無盡。盡管其上的故事月消日長變幻莫測，但河流卻不屑一顧地一往無前。這就是人類生命的天然裸照，就是作家和讀者共同面對的流動的現(xiàn)實?！兜探恰肺募≌f就是社會生活濃縮了的小型張，從懷念的角度吟唱了一曲別樣的記憶。在這個意義上，《堤角》為文集之名，實乃當仁不讓。

掩卷細思，我的心境起初是平靜的，如小說故事的平淡而安詳。但終于輕風微瀾蕩漾起了長長的波紋，我的認知隨之也就有了無聲的飛躍，有了親炙《堤角》的豐腴，暢飲文學瓊漿的痛快淋漓。同時也徹悟了文集封面醒目的警世之言：與其站在滔滔江水中拼盡全力逆流而上，不如順應時代潮流探索向前的人生，千言萬語匯成一場告別，澎湃著對未來的期待。

作家劉益善在文集的后記里稱道何銳先生“這是一個優(yōu)秀的編輯，這是一個好人”的話，正是作家野莽所說的文學良心的回響。

啊，拐彎的地方叫堤角，真是一個美麗的名字。