莫言與新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究論綱*

內(nèi)容提要：本文指出，新時期文學(xué)40 年的創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)在于：用文學(xué)的方式捕捉和處理現(xiàn)實(shí)和歷史，以文學(xué)的方式勾勒和表現(xiàn)具有歷史縱深感的社會生活中蘊(yùn)含的中國經(jīng)驗(yàn)、中國特色，同時構(gòu)建文學(xué)自身的民族特性和現(xiàn)代品格。在具體闡述中，以莫言研究為著力點(diǎn)，闡述當(dāng)代作家與改革開放的時代一起成長，善于進(jìn)行多方面的學(xué)習(xí)和自我提升，從朝氣蓬勃的青春寫作與時俱進(jìn)到“賦到滄桑句便工”，堅(jiān)守和調(diào)整文學(xué)的理想精神，以現(xiàn)實(shí)主義為主潮，及時地描摹時代風(fēng)云歷史變遷，為改革開放的時代和百年中國留住深刻的精神印記。

莫言是和新時期文學(xué)一起成長，由稚嫩而豐熟的。沒有新時期文學(xué)的波濤涌動，沒有眾多同代作家的聲氣相求與創(chuàng)新競賽，就不會有莫言的文學(xué)探索和不斷成長；一批優(yōu)秀作家，和莫言一道，走過了新時期文學(xué)近四十年的歷程，在文學(xué)與時代的互動中，在時代精神與審美情懷的調(diào)諧中，從浮躁凌厲、狂飆突進(jìn)，到風(fēng)格老成、蔚然大觀，共同構(gòu)成新時期文學(xué)的壯麗風(fēng)景線。莫言獲諾獎，是對其文學(xué)成就的肯定，也是新時期文學(xué)創(chuàng)新變革之成果的重要標(biāo)志。我們認(rèn)為，新時期文學(xué)是繼“五四”時期的新文學(xué)運(yùn)動以來形成的又一文學(xué)高峰，而且已經(jīng)充分地展現(xiàn)了它的基本風(fēng)貌。以莫言研究為路徑，對已經(jīng)走過40 年的新時期文學(xué)的創(chuàng)新和變革經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行大規(guī)模的、全面的總結(jié)，恰逢其時。及時總結(jié)新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，將其提升到理論的新的高度，具有繼往開來的意義，會對今后相當(dāng)長時段的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作起到積極的推動作用。同時，莫言獲獎之后，也有人宣稱這是莫言個人的成就，與中國當(dāng)代文學(xué)狀況無關(guān)，其間的褒貶不言而喻，意在打壓新時期文學(xué)的輝煌成績。這也是我們應(yīng)該予以明確回應(yīng)的。莫言的創(chuàng)作與他的同時代之中國文學(xué)的血脈相融，互生共振，是不容置疑的。

誠如陳眾議在莫言獲獎后的第一時間發(fā)表的《世界文學(xué)視野中的莫言》一文中所言，“無論對于諾獎還是世界文學(xué)，莫言的獲獎具有里程碑式的意義。它標(biāo)志著諾獎的又一次轉(zhuǎn)向，即它終于轉(zhuǎn)向了中國作家，肯定了莫言非凡的文學(xué)價值，他的想象力、睿智和自我超越的精神，同時通過他肯定了中國文學(xué)；這對中國文學(xué)，乃至世界文學(xué)都不失為是一個好消息”。莫言是與新時期文學(xué)一起成長起來的，是新時期文學(xué)的代表性作家。但是，做出這一判斷可以毫不猶豫，而要想做出令人信服的闡述，卻也要付出相當(dāng)?shù)呐Α?/p>

全面地進(jìn)行新時期文學(xué)的評價，不是我們的這個選題的預(yù)定目標(biāo)，由莫言研究擴(kuò)展到總結(jié)新時期文學(xué)創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)的若干方面，也可以凸顯新時期文學(xué)的獨(dú)特成就所在。

敢問路在何方：學(xué)術(shù)拓展的可能性

新時期文學(xué)變革創(chuàng)新的進(jìn)程一直是在研究者的關(guān)注和參與中向前推進(jìn)的，無論是在其鼎盛時段還是在低迷之中。相關(guān)的成果累積豐富，數(shù)量繁多。進(jìn)一步發(fā)展突破的空間何在呢？

新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富駁雜，就其要點(diǎn)而言，就是如何用文學(xué)的方式捕捉和處理現(xiàn)實(shí)和歷史，如何以文學(xué)的方式勾勒和表現(xiàn)具有歷史縱深感的社會生活中蘊(yùn)含的中國經(jīng)驗(yàn)、中國特色，同時構(gòu)建文學(xué)自身的民族特性和現(xiàn)代品格。

前者是要表現(xiàn)新時期以來的時代轉(zhuǎn)型，進(jìn)而擴(kuò)展到中國的近現(xiàn)代史乃至更為廓大的數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明史，從現(xiàn)實(shí)和歷史中尋找時代轉(zhuǎn)型的歷史淵源和精神資源，展現(xiàn)這一轉(zhuǎn)型的全方位、多層面的壯闊圖景，勾勒中華崛起、民族復(fù)興的艱難而輝煌的歷程，及其激起的社會文化心理的跌宕起伏和巨大嬗變。作為一個文明古國，在鴉片戰(zhàn)爭以來，在救亡與復(fù)興的偉大召喚下，在面對歐風(fēng)美雨的沖擊中，中華民族浴火重生的悲壯進(jìn)程，在新時期文學(xué)中得到了較為充分的展現(xiàn)，而表現(xiàn)對象的豐富駁雜，歷史風(fēng)云的壯闊詭譎，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的高屋建瓴的考察，都顯示著文學(xué)的非凡氣度和成熟心態(tài)。在把握和評價現(xiàn)實(shí)與歷史的角度上，作家們有同有異，不但要觀照作家們的文學(xué)觀、文化觀，還要考察其歷史觀和思想文化淵源，如何處理時代與文學(xué)、歷史與文化、個人與族群、道德與審美等諸多命題，并且做出深度闡釋。

在后者，是將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向文學(xué)發(fā)展自身，重在梳理本體論意義上新時期文學(xué)的方方面面，它是如何走出“文革”造成的文化和文學(xué)的毀滅性災(zāi)難及其遺患，也對“十七年文學(xué)”乃至“五四”以來的新文學(xué)進(jìn)行重新考察和評價，重新建構(gòu)和探索文學(xué)自身的藝術(shù)范式，在全球化語境中與世界文學(xué)對話而又不失民族風(fēng)格和東方氣派，處理好現(xiàn)代性與民族性的調(diào)諧問題，處理好創(chuàng)新與繼承、借鑒現(xiàn)有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的問題，實(shí)現(xiàn)文學(xué)自身的歷史轉(zhuǎn)型，激活浩浩蕩蕩的精神創(chuàng)造力，在語言萃取、敘述方式、意象營造、心靈世界和歷史風(fēng)云的描繪上，獲得新穎而獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。而且，在審美風(fēng)范和藝術(shù)創(chuàng)造上，文學(xué)與社會審美心理，文學(xué)與電影電視、美術(shù)、音樂、舞蹈等各藝術(shù)領(lǐng)域，都存在密切的互動，也應(yīng)該納入我們的考察范圍，予以必要的觀照。

具體而言，學(xué)術(shù)創(chuàng)新的突破大約包括如下幾點(diǎn)：

其一，新時期文學(xué)的全時段研究。新時期文學(xué)已經(jīng)走過40 年。40 年，在以數(shù)千年構(gòu)成的歷史長河中是非常短暫甚至可以忽略不計的。但是，對莫言和新時期作家，40 年間足以成為其文學(xué)追求的基本完整的過程，那些偶然的不確定的因素逐漸磨洗凈盡，內(nèi)在機(jī)理則全部展現(xiàn)出來。從在場到回望，視點(diǎn)的改變，可以縱覽近四十年的文學(xué)全過程，可以把握其內(nèi)在的律動。新時期文學(xué)這40 年，是一個發(fā)生、成長、蛻變、豐熟的過程，是百年新文學(xué)中僅有的一個黃金時代，為一大批作家提供了可持續(xù)發(fā)展的優(yōu)良環(huán)境。

現(xiàn)有的研究，以同步研究為主，有步步登高之感、步步驚心之嘆，卻也會有身在廬山當(dāng)局者迷之虞。站在40 年后的當(dāng)下回望之，則是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。曾經(jīng)是浪潮迭起的各種文學(xué)思潮，經(jīng)歷40 年的時段，也足以對其進(jìn)行較為充分的理解和研究。如80 年代中期的先鋒文學(xué)，其興也勃，備受稱贊，但其衰也忽，卻出人意外。還有許多曾經(jīng)轟動一時的文學(xué)宣言和文學(xué)事件，都應(yīng)該在較長時段歷史中才能看出脈絡(luò)走向，看出其得失所在。從在場到回望，視點(diǎn)的改變，可以縱覽近四十年的文學(xué)全過程，可以發(fā)現(xiàn)其較為完整的起承轉(zhuǎn)合跌宕騰挪。唯物史觀認(rèn)為，歷史是螺旋式上升、波浪式發(fā)展的。近四十年的新時期文學(xué)，恰巧經(jīng)歷了興起、低迷和重振的完整周期，完成了一個螺旋。比如說，《傷痕》和《班主任》都是從講故事開始的，孤凄母女誤會恩怨的故事，好老師壞學(xué)生的故事，但是，在許多年間，講故事被認(rèn)為已經(jīng)落伍過時，唯新是趨的文學(xué)實(shí)驗(yàn)首先就拋棄了故事。時至今日，講故事的人莫言站在高密的家鄉(xiāng)大地，向著全世界講述古老東方的現(xiàn)代傳奇。但這不是簡單的去而復(fù)返、卷土重來，而是一個否定之否定的辯證過程。

其二，關(guān)于莫言與新時期文學(xué)的理想追求。新時期文學(xué)變革和創(chuàng)新的源源活力，正是來自莫言和同時代作家們對理想主義的恒久追求。這也是要回答一種本質(zhì)性的質(zhì)疑。以其名字命名了世界最重要的包括文學(xué)獎在內(nèi)的諸多人文與自然科學(xué)獎項(xiàng)的諾貝爾在遺囑中寫道：“一部分獎金贈與在文學(xué)上創(chuàng)造出具有理想主義傾向的最出色的作品的人?！蹦敲矗瑧?yīng)該如何理解莫言和新時期文學(xué)的理想主義傾向？還是像有些人那樣，指責(zé)莫言的創(chuàng)作喪失了理想主義呢？相關(guān)聯(lián)的問題是，新時期文學(xué)發(fā)展至今，果真失去了主心骨，失去了理想情懷嗎？答案顯然是否定的。而且，這種理想主義，又不是先驗(yàn)存在，不是一成不變的，它隨著作家人生閱歷的增長、思想情感的起伏變化而調(diào)整，也曾經(jīng)在歷史轉(zhuǎn)折、時代轉(zhuǎn)型中轟毀和重建，由此而富于豐厚的蘊(yùn)含。

其三，作家、文學(xué)思潮變遷與文學(xué)變革的關(guān)系。20 世紀(jì)80 年代的文學(xué)思潮此起彼伏，波濤洶涌。在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”階段，是劉心武、王蒙、蔣子龍等中年一代分別成為其標(biāo)志性人物。對于莫言和同代作家而言，他們許多人還是剛剛在文壇亮相的“新秀”，還只是配角和追隨者，到“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”，則是屬于這一代人的文學(xué)狂歡節(jié)，與上一代作家形成二水中分、雙峰并峙的景象。而且，莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、鐵凝、余華、格非等其時的青年作家，從那時起就一直活躍于文壇，成為經(jīng)久不衰的當(dāng)紅主角。與之形成對比的是，每一次浪潮掀起，都不乏領(lǐng)潮流的弄潮兒如耀眼的流星般劃破天際，引人注目，讓人們對其產(chǎn)生很大的期盼，但并非少數(shù)的作家卻好景不長，稍縱即逝，無緣取得更大的文學(xué)成就。成敗得失，進(jìn)退棄取，個中經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)需要深入探討。

其中的奧秘，試言之一二?！皩じ膶W(xué)”和“先鋒文學(xué)”的概念尚可探討，兩者的構(gòu)成也并非絕然兩分，但是，前者注重東方精神、本土文化之發(fā)掘與更新，后者強(qiáng)化藝術(shù)探索、敘述形式之變革，以此表述，我們認(rèn)為是大體可行的。莫言作為二者兼得的作家，把兩種追求融為一體，在“尋根文學(xué)”啟示下深潛于故鄉(xiāng)的田野，在“先鋒文學(xué)”式微之后，仍然堅(jiān)持把藝術(shù)探索進(jìn)行到底，由此取得了巨大成就，在世界上贏得了很高的聲譽(yù)。從“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”中走過來的一批優(yōu)秀作家（他們對精神和文學(xué)的拜金主義持嚴(yán)正的批判立場，但他們信守的理想主義卻各有分說，如賈平凹、王安憶、韓少功、余華等）在這三條上都做得非常精彩而獨(dú)特。個中經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)需要深入探究。

還有新歷史主義小說潮流中的莫言現(xiàn)象。20 世紀(jì)90 年代以來，對歷史的反思不斷深入，新歷史主義蔚為大觀，莫言是這一文學(xué)思潮形成的重要推動力，《豐乳肥臀》《檀香刑》等對歷史的反思，視角獨(dú)到，底蘊(yùn)厚重。正如張清華在《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮》一文中所談：莫言的小說創(chuàng)作推動并且完整地反映了當(dāng)代新歷史主義敘事思潮的發(fā)展與演變過程。首先，這一思潮并非完全意義上的舶來品，中國傳統(tǒng)小說中的歷史敘事即有很多“新”意，結(jié)構(gòu)主義等理論對當(dāng)代小說敘事觀念的影響早就表現(xiàn)在小說寫作中；第二，《紅高粱家族》明顯地反映了由“啟蒙歷史主義”到“新歷史主義”敘事的過渡；第三，作為新歷史主義敘事的代表作的《豐乳肥臀》，體現(xiàn)了這類敘事的各種典范的特點(diǎn)與成就；第四，《檀香刑》又重現(xiàn)了魯迅式的“血的歷史”的主題，具有文化反思與啟蒙的雙重意義，因而又可以看成“重返歷史主義”的敘事典范。

優(yōu)秀的作家，不會只追隨潮流，不只是開創(chuàng)潮流，他必須一騎單出，奇峰突起。隨著市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會轉(zhuǎn)型加劇，莫言與同時代作家相比，是最早地以鮮明的批判立場，以及多樣化的文學(xué)表現(xiàn)方式，介入對社會現(xiàn)實(shí)的全面關(guān)注，其《天堂蒜薹之歌》和《酒國》等作品都產(chǎn)生過重大反響。豐收成災(zāi)而引發(fā)騷亂，這本來是常規(guī)的報告文學(xué)題材，但是，莫言的勇氣和個性卻脫穎而出。如同莫言在《天堂蒜薹之歌·自序》中追憶的那樣：“進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以來，文學(xué)終于漸漸地擺脫了沉重的政治枷鎖的束縛，贏得了自己的相對獨(dú)立的地位。但也許是基于對沉重的歷史的恐懼和反感，當(dāng)時的年輕作家，大都不屑于近距離地反映現(xiàn)實(shí)生活，而是把筆觸伸向遙遠(yuǎn)的過去，盡量地淡化作品的時代背景。大家基本上都感到纖細(xì)的脖頸難以承受人類靈魂工程師的桂冠，瘦弱的肩膀難以擔(dān)當(dāng)人民群眾代言人的重?fù)?dān)。創(chuàng)作是個性化的勞動，是作家內(nèi)心痛苦的宣泄，這樣的認(rèn)識，一時幾乎成為大家的共識。如果誰還妄圖用作家的身份干預(yù)政治、幻想著用文學(xué)作品療治社會弊病，大概會成為被嘲笑的對象。但就在這樣的情況下，我還是寫了這部為農(nóng)民鳴不平的急就章?！?/p>

不只是莫言，王蒙、劉心武、張賢亮、賈平凹、王安憶、余華等作家，都曾經(jīng)是潮流中人，但他們的獨(dú)特個性不曾在潮流中被淹沒，卻在潮流漲落中，在各自的藝術(shù)追求中，走得更遠(yuǎn)，差異分明，區(qū)分度更高。

其四，莫言與新時期以來的宏大敘事文學(xué)景觀，也是有待研究的。盡管說，福山的“歷史的終結(jié)”、丹尼爾·貝爾的“意識形態(tài)的終結(jié)”和利奧塔的“宏大敘事的終結(jié)”，曾經(jīng)被中國學(xué)界炒得紛紛攘攘，宏大敘事也被認(rèn)為早該壽終正寢。顧彬批評中國當(dāng)代小說不應(yīng)該沒完沒了地講故事，暗含的尺度就是“故事的終結(jié)”以及“歷史的終結(jié)”?！八槠薄笆謾C(jī)文學(xué)”和微博、微信文字的風(fēng)行似乎正印證了這些論點(diǎn)。

但是，利奧塔的號召力并沒有走出理論界，在作家們的創(chuàng)作中，就看不到有多少人受到其影響，尤其是相當(dāng)一批活躍的中青年作家，在人生閱歷和理性思索上有較多的積淀，在文筆磨礪方面有極多的積累，正處于爐火純青的創(chuàng)作狀態(tài)，不約而同地表現(xiàn)出大規(guī)模表現(xiàn)中國現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)韌努力和對文學(xué)的史詩性追求，讓我們感到宏大敘事的強(qiáng)大生命力，也讓我們由此而切入對中國文學(xué)現(xiàn)代性的民族特色的思考。

春草明年綠：理想精神的頑韌與輪回

為了避免這樣的平面鋪展而失去論述的深度，讓我們對如何發(fā)現(xiàn)和整合新時期作家的文學(xué)理想予以一定的展開。

文學(xué)理想，是作家的社會理想與美學(xué)追求的凝結(jié)，是推動作家變革創(chuàng)新的內(nèi)在動力，牽一發(fā)而動全身。20 世紀(jì)80 年代，中國文學(xué)和除舊布新的時代一樣，高歌行進(jìn)在希望的田野上，啟蒙精神的復(fù)活，實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化的鼓吹，都是建立在一種歷史的樂觀主義心態(tài)之上的。自從90 年代以來，市場經(jīng)濟(jì)的興起，價值觀念的嬗變，對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了很大的沖擊，“人文精神”的失落，“玩文學(xué)”的時興，文學(xué)向商業(yè)化寫作靠攏，著書都為稻粱謀，不為罕見。但是，魚龍混雜，玉石俱存，才是正常的文學(xué)生態(tài)?？疾煲粋€時代的文學(xué)，不是要看到其低端為何，而是要考察其高端所在。以這樣的方式去觀照中國當(dāng)代文學(xué)，可以確切地說，中國當(dāng)代文學(xué)的理想主義并沒有衰減，而是以新的方式得到張揚(yáng)——這種張揚(yáng)，可能是旗幟鮮明的，也可能是潤物無聲的，而兩者都是需要仔細(xì)辨析的。

而且，因?yàn)樽骷覀兊臅r代共性和創(chuàng)作個性，這種理想主義又是因時而異、因人而異的。在人文理想和藝術(shù)理想方面，情況就更為復(fù)雜。兩者都處在動態(tài)之中，兩者的關(guān)系也糾結(jié)不清。譬如，賈平凹曾經(jīng)自稱的單純?nèi)胧?、?fù)雜處世和冷靜觀世三個階段，表現(xiàn)出不同年齡段和不同社會背景之下面對生活的不同態(tài)度。他的《廢都》，表現(xiàn)出萬念俱焚的精神潰敗，但他沒有一味地沉淪，而是很快地調(diào)整了精神姿態(tài)和寫作姿態(tài)，以《秦腔》《古爐》和《帶燈》等再度崛起，尤其是《帶燈》中的同名主人公，一位年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部，為了守護(hù)自己的精神理想，奉獻(xiàn)出全部的光源，盡管這螢火蟲般的光亮極為有限，而且在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中遭遇滅頂之災(zāi)，但帶燈的精神和信念仍然令我們感動萬分。閻連科的近作，從《受活》《丁莊夢》到《四書》，被有見識的學(xué)人認(rèn)為是“反烏托邦的烏托邦”寫作，這顯然不是簡單地用理想之有無就可以說得清，又不能不談到他的理想的圖式與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)的。這些作品中的人們，都有一個潛藏于心中的桃花源式的夢想，并且為此而艱辛努力，并非只有簡單的批判與控訴。就說《四書》中那個取代了“老大哥”形象的孩子，他曾經(jīng)有一副助紂為虐的幫兇面孔，卻在對《圣經(jīng)》的釋讀中心有靈犀一點(diǎn)通，最終將自己釘在殉難的十字架上，獲得自我的救贖，這豈是沒心沒肺的施暴者所能為之？在市場化時代持精英立場寫作的張煒、李銳、張承志等人，他們對拜金主義持嚴(yán)正的批判立場，但他們信守的理想主義卻各有分殊。再如，在顧城那里，審美理想和人生信念顯然是分裂的，因此才造成“詩人之死”與“常人之死”的論爭。王蒙從“少共情懷”到寫作《中國天機(jī)》，其政治智慧的飛升，文學(xué)觀念的調(diào)整，幅度可謂大矣。張潔從《愛，是不能忘記的……》到《無字》，對愛情從充滿美好憧憬到撕心裂肺的絕望，是她的風(fēng)格從“痛苦的理想主義者”的怨而不怒哀而不傷，到理想幻滅之際極端寫實(shí)而近乎狂癲狀態(tài)的既對應(yīng)又對立的漫長過程。從縱向上說，它是與時俱進(jìn)而又矛盾重重的；從橫向上講，它難以一言以蔽之，而是在作家同一時期的多部作品中錯綜交織出其豐富性和多側(cè)面的。

莫言和新時期諸多作家，在社會理想和價值觀上，是隨著人生道路的展開和社會現(xiàn)實(shí)的嬗變而變化的，由單純變得復(fù)雜，由脆弱變得堅(jiān)實(shí)，由活躍變得沉穩(wěn)。在文學(xué)觀上，則隨著思想境界的擴(kuò)展、藝術(shù)視野的調(diào)整和創(chuàng)新嘗試的得失總結(jié)而修正、充實(shí)、拓寬。我們的思路是，在文學(xué)場理論的啟迪下，從社會生活與時代變遷、作家生長的共性與個性、文學(xué)體制和導(dǎo)向、讀者的期待與評價等關(guān)系的互動中，討論具體作家文學(xué)理想的形成和演變，進(jìn)而綜合出宏觀的新時期文學(xué)理想的基本圖景。

依照我們的理解，在新時期文學(xué)舞臺上，從“五四”時期的老作家冰心，20 世紀(jì)20 年代后期涌現(xiàn)出來的巴金、丁玲，直到當(dāng)下的“80 后”作家和網(wǎng)絡(luò)寫手，在薪火相傳中，構(gòu)成多聲部大合唱；占據(jù)這40 年間文壇中心位置的，則是王蒙、張賢亮、劉心武、蔣子龍等建國初期十七年登上文壇的一代，和莫言、賈平凹、王安憶、余華等共和國的同齡人一代。雖然兩代人年齡、經(jīng)歷差異很大，但是，共和國初期的革命理想教育，“紅色經(jīng)典”和俄蘇文學(xué)，帶給他們最初的社會認(rèn)同和文學(xué)認(rèn)同，成為他們生命中難以抹除的深刻印記。同時，兩代人也有各自的代際標(biāo)識：前一代人中，他們的理想激情在建國初期即已迸發(fā)，而遭遇最重大創(chuàng)傷是在“反右”運(yùn)動中，王蒙、張賢亮、高曉聲、劉紹棠、陸文夫等紛紛被難，到鄉(xiāng)村和邊遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行思想改造。莫言和賈平凹、王安憶、韓少功等，則或深或淺地卷入“革命造反”狂潮，其后又分別走向鄉(xiāng)村、工廠和部隊(duì)。這樣的兩代人，大都由此而接近中國的社會現(xiàn)實(shí)，在社會的最底層體驗(yàn)到嚴(yán)酷的生活和民眾的生存真相。新時期以降，他們憑著各自的文學(xué)追求和個人天分而登上文壇，經(jīng)歷了歐風(fēng)美雨的沖擊，接受了世界文學(xué)和文化的影響，也經(jīng)歷過中國社會的巨大轉(zhuǎn)型——先是從“文革”的巨大創(chuàng)痛中走出來，解放思想，改革開放，后來又經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的洗禮，走向高遠(yuǎn)超邁，登上文學(xué)高峰。他們是新時期文學(xué)的全程參與者，也是新時期文學(xué)變革創(chuàng)新全部經(jīng)驗(yàn)結(jié)出的豐碩成果。

換一種眼光去考察，新時期文學(xué)進(jìn)程，大半就是在這兩代作家之間和同代人之間的精神激蕩、心靈對話中展開的。這種理想，不僅關(guān)乎個人未來的發(fā)展規(guī)劃，更受特定的時代精神影響，有宏大的社會抱負(fù)，它是具有社會烏托邦和個人獻(xiàn)身性的。其后，經(jīng)歷了“文革”動亂的顛倒黑白、毀滅文化的沖擊，經(jīng)歷了新時期初期的社會和文學(xué)的理想主義高揚(yáng)，也經(jīng)歷了市場化時代價值觀混淆對精神和文學(xué)信念的顛覆，然后將理想情懷再一次地艱難地重建起來。因此，依次而展開的文學(xué)理想研究，重點(diǎn)要把握三點(diǎn)：

其一，這樣的兩代作家，其文學(xué)理想，具有鮮明的時代特征，當(dāng)代中國歷史的起伏跌宕，在其社會理想和審美追求中，都留下濃厚的印記。

其二，這樣的兩代作家，理想的建構(gòu)在其少年時代即已形成，無論其朦朧、空洞、荒誕、虛幻與否，更為重要的是它塑造了他們的思想結(jié)構(gòu)，理想的具體指向可以調(diào)整，但不能將理想的位置徹底刪除，舊的理想的轟毀，引來的是新的理想的尋找。

其三，就形成新時期文學(xué)的基本特征而言，它是有理想的，雖然這理想有其脆弱的一面，卻也有頑強(qiáng)的不可摧毀的一面。理想，在文學(xué)和作家中比在社會生活中有著更為重要的意義。社會生活魚龍混雜，美丑雜陳，包容萬有。文學(xué)卻是有選擇的，有主觀的評價尺度，有自身的魂魄：廣義而言，真善美是永恒的；狹義而言，民族和時代的命運(yùn)，對有見識有抱負(fù)的中國現(xiàn)當(dāng)代作家而言，是內(nèi)在地融入生命的。這也是我們必須高度注意的。

賦到滄桑句便工：與波瀾壯闊的改革開放同行

莫言獲獎，首先是他個人的光榮，也代表了新時期以來40 年中國文學(xué)創(chuàng)作的群體成就。莫言是和新時期文學(xué)一起成長的，也是它的重要代表者，莫言是百花爛漫中的一支奇葩，是千帆競發(fā)中的一位弄潮兒?？梢院湍粤袨橐粋€群落的作家，信手?jǐn)?shù)來，就有賈平凹、閻連科、余華、王安憶、韓少功、李銳、張煒、鐵凝等，這還僅僅是在小說家的范圍里“點(diǎn)將封神”呢。正如莫言在獲獎之后的第一時間所言，“我自己心里很清楚，中國作家有很多，寫得很好的作家成群結(jié)隊(duì)，具備獲得諾貝爾文學(xué)獎資格的作家也有很多。我想我是很幸運(yùn)得了這個獎，頭腦要清楚，絕對不要輕飄飄的，要站穩(wěn)腳跟”。而且，就在莫言獲獎后的幾年間，中國作家在海外獲獎的喜訊頻頻傳來，閻連科獲“卡夫卡文學(xué)獎”，劉慈欣和郝景芳雙獲“雨果科幻文學(xué)獎”，曹文軒獲“安徒生兒童文學(xué)獎”，這也算是給我的判斷提供了新的證據(jù)吧。

新時期文學(xué)凸顯出的重要特征之一，是其具有相當(dāng)?shù)目沙砷L性。它從十年動亂的荒蕪中掙脫出來，在民族的大悲大喜的情感迸發(fā)中，以稚拙而勇猛的狀態(tài)生發(fā)和成長，從雨后春筍的遍地鮮嫩，到大樹參天的宏偉壯觀，開創(chuàng)了文學(xué)的全新局面。求諸世界文學(xué)和中國文學(xué)史，這樣的景觀確屬罕見，堪稱是一種當(dāng)下中國所獨(dú)具的文學(xué)特色。如中國作家協(xié)會副主席、著名詩人吉狄馬加所言，“中國的當(dāng)代中國文學(xué)就是伴隨著改革開放這40 年的歷程發(fā)展過來的，中國當(dāng)代作家身處這種大變局中，既是參與者又是見證者。在整個改革不同的歷史節(jié)點(diǎn)上，他們很多作品都是在見證偉大民族的一個新的偉大時代，他們始終與波瀾壯闊的改革開放同行，引領(lǐng)時代，記錄時代”。

作為與波瀾壯闊的改革開放時代同行，與時代一起成長的絕好例證，莫言在榮獲諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎致辭《講故事的人》中，就講述了自己和時代的關(guān)系，也講到了自己的文學(xué)成長的足跡。1981年，莫言發(fā)表小說處女作《春夜雨霏霏》，作品清純唯美，真摯動人，卻沒有脫離好人好事新人新事的模式；20 世紀(jì)80 年代中期，在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和世界文學(xué)的啟迪，促使莫言寫出《透明的紅蘿卜》《紅高粱》等作品，一鳴驚人；90 年代中期的《豐乳肥臀》，顯示了莫言創(chuàng)作向歷史深處和人性深度的開掘，它引起的激烈爭議則充塞著政治與市場化的雜語喧嘩；21 世紀(jì)以來的《檀香刑》《生死疲勞》和《蛙》，在寫法上是對本土文學(xué)形式的皈依和重構(gòu)，在精神上逐漸變得開闊、寬容和自省。

這一代作家們也都經(jīng)歷過幾度的嬗變：賈平凹從《滿月兒》《浮躁》到《秦腔》《帶燈》，王安憶從《雨，沙沙沙……》《流逝》到《長恨歌》《啟蒙時代》，他們幾乎都是以稚嫩而清新的目光，從表現(xiàn)新時期之初特有的理想氣息和對美好未來的憧憬起步，經(jīng)歷20 世紀(jì)80 年代中期的文學(xué)創(chuàng)新大潮，90年代的市場經(jīng)濟(jì)洗禮和人文精神重建，新世紀(jì)以來的經(jīng)濟(jì)騰飛和大國崛起，追蹤時代巨變，捕捉時代的情感脈動，在持續(xù)的探索和變革中幾經(jīng)轉(zhuǎn)折、漸入佳境。他們的創(chuàng)作樣式，也隨之由短篇小說、中篇小說轉(zhuǎn)向長篇小說，這不僅是文本篇幅的擴(kuò)張，更是作家的才能、作家表現(xiàn)社會生活的思想和藝術(shù)的深度廣度的巨大拓展。

說起來，作家的創(chuàng)作有不同類型。魯迅的《狂人日記》《藥》等，創(chuàng)作起點(diǎn)甚高，發(fā)表之后，立即被奉為經(jīng)典；趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和《李有才板話》，甫一問世，就被譽(yù)為成熟的大樹；張愛玲更是被人稱為“她的好小說在24 歲之前就已經(jīng)寫完”；他們一出手，就登上文壇的制高點(diǎn)。新時期以來的中國作家們，普遍地經(jīng)歷較長時間的從稚嫩到豐熟的成長軌跡，而臻于“庾信文章老更成”的境界，可謂大概率現(xiàn)象，不乏其人，但能夠形成莫言這一代作家的共性，卻也要得天時地利人和之濟(jì)。

新時期之初的文壇，剛剛掙脫“文革”十年的困境，億萬人的情感在壓抑已久之后乍然迸發(fā)，一呼百應(yīng)，眾口交傳，才形成空前的文學(xué)熱。但是，它的藝術(shù)水準(zhǔn)和作家的文化視野，卻局限甚多。不要說對20 世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮了解甚少，就是講起從古希臘悲劇作家到19 世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)巨擘，乃至從魯迅、周作人、郁達(dá)夫、沈從文到張愛玲、白先勇、金庸，都需要進(jìn)行大規(guī)模的補(bǔ)課。這恐怕是絕無僅有的時代使然，也大大增加了新時期文學(xué)的提升難度。因此，必須有一種冒險犯難、追求真知的勇氣，一個饕餮的胃口，才能走出困境，開創(chuàng)新機(jī)。莫言和同代作家，以空前熱情和博大胸懷，擁抱中外文化的既有成果，迅即實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，走出“文革”文學(xué)的扭曲偏畸，出于幽谷，遷于喬木，迅速登上世界文學(xué)的高地。此謂天時。

當(dāng)代中國的社會變遷，則是作家變革創(chuàng)新的強(qiáng)大推動力。改革開放的新時期40 年，社會發(fā)展變化的節(jié)奏加快，劇烈的社會沖突和世事滄桑，給作家?guī)砣招略庐惖母惺?，為其提供了足夠的故事、情?jié)、人物和精彩瞬間。作家們也及時地領(lǐng)悟到了時代的豐厚饋贈，追蹤這亂花迷眼、紛紜萬狀的現(xiàn)實(shí)，捕捉這可遇而不可求的大時代的魂髓。作家在成長，時代也在成長。莫言對此就有清醒的自覺：“我們這個時代確實(shí)是一個波瀾壯闊、空前絕后的時代，這樣的時代為作家提供了巨大的可能性，人的豐富性得到了最強(qiáng)烈、最集中的表現(xiàn)。就是說具備了產(chǎn)生偉大作品的物質(zhì)基礎(chǔ)或資源基礎(chǔ)，剩下的我想就是作家的胸襟、氣度和才華了。過去我們經(jīng)常聽到老作家抱怨，他們沒有寫出偉大的作品，因?yàn)闀r代外部政策的限制。我覺得我們現(xiàn)在應(yīng)該從自己身上來找原因，你不能怨這個社會沒有給你提供條件，應(yīng)該怨自己?！贝酥^地利。

還有人和。莫言、賈平凹等領(lǐng)今日風(fēng)騷的這一代作家，大都出生于20 世紀(jì)50 年代，作為共和國的同齡人，他們受到建國初期的理想主義和浪漫精神的熏陶，分擔(dān)過動亂年月的苦難和迷惘，也是改革開放時代最知感恩的受益者。對共和國的艱難建立和曲折成長的在場見證和深度參與，對一個重要的歷史時段的完整體驗(yàn)和思索，得天而獨(dú)厚，可遇而不可求。如古人詩云“賦到滄桑句便工”，時代的動亂給他們造成教育缺失的普遍缺憾，卻也促使他們始終保持了學(xué)習(xí)和追尋的熱情，沐浴中外文化，在對藝術(shù)表現(xiàn)力量的積聚和深化中，留下了與時俱進(jìn)的堅(jiān)實(shí)腳印。

雙線展開，左右開弓，瞻前顧后

我們面對的是一個復(fù)合型的課題，它要兼顧兩個線索：一是在改革開放新時期40 年的文壇全景中，對莫言文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐做出深度總結(jié)；二是以此為支點(diǎn)，對新時期文學(xué)做出點(diǎn)線面結(jié)合的整體描繪，對新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)做出提綱挈領(lǐng)的勾勒，為向世界講好中國故事提供鮮活的經(jīng)驗(yàn)。如何能夠?qū)⒆骷?、文壇、時代三者進(jìn)行有機(jī)整合，很好地完成本項(xiàng)目所提出的莫言與新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的深度總結(jié)，是本課題的難點(diǎn)所在。

為此，我們的研究方略如下：

第一，雙線展開。以莫言的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為本項(xiàng)目的重點(diǎn)所在，總結(jié)莫言的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，將莫言視作新時期文學(xué)的杰出代表，研究莫言，本身就寓有總結(jié)新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的命題。因此，在選擇莫言研究的切入點(diǎn)時，注意考察莫言與新時期文學(xué)的關(guān)聯(lián)性，盡量從莫言與新時期文學(xué)共有的某些特征著眼，以便與特定的莫言個案研究有明顯的區(qū)分度。我們提出了莫言是與新時期文學(xué)一起成長，是新時期文學(xué)的杰出代表的命題；進(jìn)而提出改革開放時代產(chǎn)生了包括莫言在內(nèi)的黃金一代作家群的深刻論斷，并且從天時、地利、人和諸方面，從文學(xué)場域和生產(chǎn)方式的格局調(diào)適以及時代與文學(xué)的良性互動、作家的強(qiáng)大學(xué)習(xí)能力等方面探索其原因所在。

第二，左右開弓。闡述莫言和新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的命題，有一些來自不同角度和立場的非常尖銳非常有影響的負(fù)面批評，如德國漢學(xué)家顧彬等提出的“非現(xiàn)代”“落后”等論點(diǎn)，國內(nèi)學(xué)人亦提出“迎合西方”“文化陰謀”等指責(zé)，這是不容回避的。不能回避矛盾，不能知難而退。如果不能夠正面回應(yīng)這些責(zé)難，就無法撥云見日，澄清原本，以正視聽。我們從中國的歷史語境、社會進(jìn)程規(guī)定性入手，闡述巨變時代對文學(xué)講述方式即“怎樣講述中國故事”的規(guī)約與“賦到滄桑句變工”的慷慨饋贈，從莫言與新時期文學(xué)是否具有理想精神，是否能夠充分地反映大轉(zhuǎn)型時代的歷史詢喚，以及為什么從癡迷地追隨現(xiàn)代主義到在更高的層面上折返現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在脈動，予以透辟剖析。在駁論中立論，我們的論點(diǎn)是，文學(xué)具有多元化走向，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義都具有其各自的存在合理性，彼此之間并非敵對而是互相滲透與吸納；百年中國歷史呈現(xiàn)風(fēng)云變幻、跌宕起伏的態(tài)勢，從國家、民族、社群到家庭與個人，都因之經(jīng)歷空前的波詭云譎、柳暗花明；與歐美發(fā)達(dá)資本主義國家不同，中國的現(xiàn)代化依然在路上，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是與這種社會態(tài)勢相應(yīng)吻合的，作家們藉此表現(xiàn)百年中國的歷史變遷和個人—家族命運(yùn)的共振與互動，并且以此形成文學(xué)的中國特色和中國經(jīng)驗(yàn)。

第三，瞻前顧后。新時期文學(xué)40 年，不僅催生出莫言，也成長起燦爛的作家星群。他們以各自的輝煌成就，走過新時期，共同烘托起文學(xué)的黃金時代。我們選取了兼有“職業(yè)革命家”和知識分子氣質(zhì)的王蒙，與莫言齊名的鄉(xiāng)土文學(xué)作家賈平凹，致力于工業(yè)領(lǐng)域改革家塑造的蔣子龍，城市和女性文學(xué)的代表者王安憶、池莉，知青文學(xué)代表作家梁曉聲等，從其創(chuàng)作道路、理想情懷、文學(xué)追求等方面予以全方位考察，與莫言做平行研究和比較研究，揭示作家在處理時代與個人、現(xiàn)實(shí)與審美等方面的異同，從而勾勒出新時期文學(xué)在不同時段、不同代際、不同題材領(lǐng)域中執(zhí)著探索與創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)的幾個向度。

第四，凝聚新時期文學(xué)的核心理念，即現(xiàn)實(shí)主義精神的強(qiáng)大召喚。我們所指稱的現(xiàn)實(shí)主義，具有明確的內(nèi)涵，即是由狄更斯、巴爾扎克、司湯達(dá)、雨果、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等所開創(chuàng)，由馬克思、恩格斯、列寧等予以深刻闡述的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義。其核心要義，具有開闊的歷史視野，準(zhǔn)確地把握時代走向并且予以史詩性的宏偉描繪；塑造典型環(huán)境中的典型性格，在人物的心靈選擇與命運(yùn)浮沉中，創(chuàng)造出不朽的文學(xué)形象；注重對社會生活各領(lǐng)域的藝術(shù)展現(xiàn)，熔鑄社會生活的百科全書。這也是巨變時代的中國文學(xué)的基本特征。在此基礎(chǔ)上繼續(xù)深化，我們提出了“拷問靈魂”“罪與罰”的命題，及時捕捉當(dāng)下文學(xué)的新趨勢，也推動其繼續(xù)向人物靈魂的深處開掘。

如上諸點(diǎn)，集中體現(xiàn)了本項(xiàng)研究的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，通過點(diǎn)線面相結(jié)合的方式，對莫言和新時期文學(xué)經(jīng)驗(yàn)做出具有相當(dāng)思想深度的總結(jié)，同時也會對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作有積極的引導(dǎo)和推助作用。