移動(dòng)的牢籠：《推銷員之死》中的汽車意象與現(xiàn)代性反思*

內(nèi)容提要：本文以美國戲劇家阿瑟·米勒的經(jīng)典劇作《推銷員之死》所刻畫的推銷員為切入口，通過他的兩極化駕駛體驗(yàn)探討汽車在技術(shù)和流動(dòng)性層面的內(nèi)在矛盾，及其對社會(huì)關(guān)系和城市地貌的影響，進(jìn)而揭示汽車的大眾消費(fèi)如何成為社會(huì)控制的有效手段。汽車實(shí)際上并非傳統(tǒng)意義上的“中性技術(shù)”，而是一個(gè)舒適與危險(xiǎn)并存、靈活性與強(qiáng)迫性交織的復(fù)雜體系；駕駛也絕非人對汽車的絕對控制，而是人與機(jī)器相互融合又彼此限制的博弈，是現(xiàn)代人自由馳騁的移動(dòng)牢籠。

《推銷員之死》中的威利·洛曼無疑是美國文學(xué)史上最著名的推銷員，但吊詭的是，他所推銷的商品在作品中并沒有交代，反倒是他開車四處推銷并命送車底的結(jié)局令人印象深刻?？梢?，駕駛作為威利由生向死的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，是理解其悲劇人生的重要線索。然而，以往劇評對米勒作品中的汽車現(xiàn)象失之聚焦，僅有的研究如斯蒂芬·馬里諾的討論則將其歸咎于個(gè)人經(jīng)歷。馬里諾在《有史以來最偉大的汽車》中指出，米勒筆下的汽車具有顯著的“兩面性”：既象征“死亡和毀滅”，又代表“自由和解放”。這種對立的矛盾性，在他看來，與作家的生活和工作經(jīng)歷有關(guān)：一方面，米勒終其一生“對汽車迷戀”，“總是用非常具體的細(xì)節(jié)加以描述”；另一方面，從事卡車司機(jī)和汽車零部件銷售工作的“慘淡經(jīng)歷”以及喪親之痛的“離奇車禍”，使他“將負(fù)面的含義歸結(jié)于汽車”。

其實(shí)，如果將米勒的作品置于20 世紀(jì)早期大眾消費(fèi)的背景下，就可以發(fā)現(xiàn)，他對汽車的“愛恨情仇”并不僅僅是個(gè)人愛好和人生經(jīng)歷的改寫，而是美國汽車文化興起時(shí)普遍現(xiàn)象的折射，因而其作品飽含了劇作家對汽車所代表的科技現(xiàn)代性的深刻反思。實(shí)際上，米勒作為一名高度關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，對駕駛現(xiàn)象的描述并不局限于《推銷員之死》，而是貫穿于多部戲劇和小說，如《福星高照的人》（1944）、《橋頭眺望》（1955）、《花田錯(cuò)》（1961）、《時(shí)移世變》（1987）、《駛下摩根山》（1991），等等。從創(chuàng)作時(shí)間看，20 世紀(jì)20 年代至50 年代，正是汽車文化在美國空前發(fā)展的黃金時(shí)期。汽車作為一股變革力量，不僅使人們從繁重的體力勞動(dòng)和長途運(yùn)輸中解放出來，而且極大地促進(jìn)了社會(huì)資源的流動(dòng)、城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的融合、民主化的進(jìn)程，成為“美國自由民主的標(biāo)志”。

然而，米勒卻一反主流的褒揚(yáng)態(tài)度，通過精心建構(gòu)的現(xiàn)代寓言，向汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)出了冷靜的批評和質(zhì)疑。他如時(shí)代的先知，在半個(gè)多世紀(jì)之前洞察并預(yù)見了汽車背后的重重危機(jī)：交通事故的頻發(fā)，產(chǎn)業(yè)工人的窘迫，田園景觀的消失，人際關(guān)系的疏離，等等。1949 年上演的《推銷員之死》就是“米勒式寓言”中的一則典型。全劇以推銷員威利·洛曼駕車回到家中開場，又以他四處兜售作為主線，最后以他撞車身亡落幕。汽車作為貫穿始終的象征意象，既蘊(yùn)含了主人公對幸福生活的向往，也流露出對現(xiàn)實(shí)困境的絕望，既體現(xiàn)出對現(xiàn)代科技的便利新奇的迷戀，又直擊消費(fèi)鏈條中的重重陷阱。那么，米勒為何對汽車表現(xiàn)出矛盾的態(tài)度？其背后映射出作家何種邏輯思考和現(xiàn)實(shí)觀照？當(dāng)代文化地理學(xué)對汽車文化及其流動(dòng)性的系統(tǒng)論述，為我們探討上述問題提供了新的思路和視角。本文以《推銷員之死》中威利的兩極化駕駛體驗(yàn)為切入口，首先挖掘汽車在技術(shù)和流動(dòng)性層面的內(nèi)在矛盾，然后將駕駛作為一種社會(huì)和文化實(shí)踐，置于美國大眾消費(fèi)的歷史語境中，試圖證明：汽車并非一種中性的速度技術(shù)，而是一個(gè)舒適與危險(xiǎn)并存、靈活性與強(qiáng)迫性交織的復(fù)雜體系；“駕駛”也絕不是一場速度與激情的游戲，而是一次人與機(jī)器相互融合又彼此限制的博弈，是現(xiàn)代都市中一座難以割舍又無法逃脫的移動(dòng)牢籠。

一 激情與速度的背后：“中性技術(shù)”是否中性

汽車自19 世紀(jì)末問世以來，一直被視為工業(yè)技術(shù)進(jìn)步的產(chǎn)物，人們卻忽略了其潛在的破壞力和危險(xiǎn)性。直到1965 年，拉爾夫·納德宣稱“汽車以任何速度行駛都是不安全的”，才引發(fā)人們對道路安全的關(guān)注。鮑德里亞在《物體系》中亦認(rèn)為，汽車具有內(nèi)在的矛盾性：“既是一個(gè)居住空間，同時(shí)又是一枚炮彈?！本唧w而言，汽車技術(shù)營造出“一個(gè)封閉的私密空間”，“擺脫了家庭關(guān)系的束縛，成為自由移動(dòng)的理想居所”；同時(shí)，其舒適的環(huán)境也掩蓋了“工程設(shè)計(jì)的潛在危險(xiǎn)”。這種與生俱來的內(nèi)在矛盾勢必導(dǎo)致駕駛體驗(yàn)出現(xiàn)悖論。

在《推銷員之死》中，威利36 年的開車經(jīng)歷就充滿了分裂和迷失。通過描寫威利在旅程中的情緒變化以及親歷的多起交通事故，米勒深入挖掘了車禍的復(fù)雜原因及其主體責(zé)任，進(jìn)而對汽車作為“日?；钡摹爸行约夹g(shù)”提出了質(zhì)疑。劇中，推銷員威利常年穿梭于不同城市之間，汽車既是他追求事業(yè)成功的工具，也是維持家庭幸福的保障。然而，他對汽車的態(tài)度卻十分矛盾：一分鐘前還稱贊“雪佛蘭是造出來的最了不起的汽車”；下一秒又怒斥“這種倒霉的雪佛蘭車，應(yīng)該禁止生產(chǎn)”。這種截然相反的態(tài)度，表面上看自相矛盾，實(shí)則反映出汽車技術(shù)所激發(fā)的雙重時(shí)空體驗(yàn)：一方面，汽車使跨地區(qū)的長途旅行成為可能，實(shí)現(xiàn)了人們自由馳騁的夢想；另一方面，其潛在的殺傷力也威脅著人們的生命安全。威利的矛盾心理充分體現(xiàn)了速度技術(shù)的內(nèi)在沖突。

旅途中，威利的兩極化駕駛體驗(yàn)就是這種內(nèi)在沖突的鮮活注釋：不僅享受到前所未有的速度和便利，同時(shí)承受著難以擺脫的焦慮和創(chuàng)傷。汽車作為一個(gè)流動(dòng)的“工作”和“居住”空間，為威利漂泊的生活提供了一種歸屬感和操控性。他可以“一小時(shí)六十公里”在公路上疾馳，也可以“打開擋風(fēng)玻璃”，一邊“看風(fēng)景”一邊“讓熱風(fēng)吹透了全身”；閑暇時(shí)，還能載著家人去“滑雪橇”“野餐”。然而，汽車的驟然失控卻不期而至，霎時(shí)將美好溫馨的畫面變成毛骨悚然的夢魘。“突然間，我的車朝著公路外邊沖出去了。”“我差點(diǎn)出事，嚇壞了。在揚(yáng)克斯差點(diǎn)撞到了個(gè)小孩?！笨梢姡穆贸滩环p松、自由、狂放的新奇體驗(yàn)，但緊張、惶恐和意外也相伴相隨。這種冰火兩重天的極端感受，既是汽車內(nèi)在矛盾性的必然結(jié)果，也是汽車潛在危險(xiǎn)性的具體表現(xiàn)。

如果說汽車的雙向性在技術(shù)層面表現(xiàn)為便捷與危險(xiǎn)的對立，那么在流動(dòng)性層面則是自由與限制的沖突。約翰·厄里在《居住汽車》中強(qiáng)調(diào)，汽車流動(dòng)性具有兩個(gè)相互依存的特征——“靈活性”和“強(qiáng)制性”。一方面，汽車是自由的源泉，即“道路自由”，司機(jī)能夠“按照自己的意愿在任何時(shí)間，以任何速度，朝著任意方向高速行駛”；另一方面，“汽車的流動(dòng)性也強(qiáng)制人們保持高度的靈活性，迫使他們應(yīng)對碎片化的時(shí)間”。事實(shí)上，威利之所以會(huì)出現(xiàn)上述失控現(xiàn)象，是因?yàn)樗３２蛔灾叵萑牖镁??！拔腋静挥浀脛倓偟奈宸昼娛窃趺催^去的?！庇袝r(shí)他望著遠(yuǎn)處的景觀，竟然“忘了我是在開車呢，完全忘記了”?，敻覃愄亍つ獱査箤⑦@種現(xiàn)象稱為駕駛的“虛構(gòu)效應(yīng)”，意指人在開車時(shí)因“意識(shí)渙散”而“暫時(shí)失去對此在和此時(shí)的感知，進(jìn)入到一個(gè)虛幻的世界”。難以自控的幻覺和無法預(yù)測的車禍，構(gòu)成了威利的雙重心理負(fù)擔(dān)，讓他在不堪重負(fù)中發(fā)出了近乎絕望的感嘆：“我再也開不下去了。”威利的神志恍惚昭示了科技現(xiàn)代性的悖論：承諾看似無限的控制，同時(shí)，自身也是這種控制的障礙。

經(jīng)由汽車的“兩面性”和“虛構(gòu)效應(yīng)”，米勒是為了表明車禍的復(fù)雜原因，也是對汽車的“中性技術(shù)”和人的主體責(zé)任提出質(zhì)疑。從威利的駕駛經(jīng)歷中不難看出，汽車并不是一個(gè)全然私密的“居住空間”，而是與公共區(qū)域和個(gè)人安全緊密相聯(lián)的復(fù)合載體；駕駛也絕非單向的人對機(jī)器的絕對操控，而是司機(jī)與汽車相互融合又彼此限制的交互過程。蒂姆·丹特將這種人車關(guān)系稱為“司機(jī)—汽車綜合體”，并認(rèn)為“它已經(jīng)超出人或物的范疇，成為一個(gè)復(fù)合的社會(huì)存在，并具備了人和機(jī)器兩種屬性”。順著這一思路重新審視駕駛行為可知，通常人們對汽車的認(rèn)知存在兩個(gè)誤區(qū)：其一，認(rèn)定它為純粹的“中性技術(shù)”，而忽略其危險(xiǎn)性或矛盾性；其二，認(rèn)為人有足夠的理智操控車輛，而無視其交互作用或機(jī)器屬性。兩者的共通之處就是把責(zé)任從汽車轉(zhuǎn)移到個(gè)人身上。

在劇中的多起事故中，威利就一再被貼上“肇事者”的標(biāo)簽，并隨著車禍程度的不斷升級，最終成為車輪下的“受害人”。第一幕開篇，車禍的陰霾就籠罩著威利一家。夜里他剛從佛羅里達(dá)開車回來，妻子林達(dá)便詢問：“出了什么事？是出了什么事嗎？威利？”威利回答：“沒有，沒出事?！逼拮佑肿穯枺骸澳悴皇前衍囎矇牧税?？”這段突兀的對話，暗示出林達(dá)極度的擔(dān)憂和緊張。她沒有常規(guī)地關(guān)心丈夫出差是否勞累，而是貿(mào)然提出有沒有發(fā)生車禍，似乎直覺地預(yù)感到危險(xiǎn)。兒子哈皮也整日惴惴不安：“上個(gè)禮拜我跟他一道坐車進(jìn)城，綠燈亮了，他停下來，紅燈一亮他倒又開車了?！薄八鲜沁@樣，駕駛執(zhí)照非叫沒收了不可?！笔聦?shí)上，威利的確發(fā)生過多起事故，甚至引發(fā)保險(xiǎn)公司的調(diào)查。不過，與家人對威利的擔(dān)憂不同，調(diào)查員認(rèn)為這些車禍不是交通意外，而是人為制造的。比如2 月的那次車禍，有行人“正好路過，看見了他的汽車。她說車開得一點(diǎn)也不快，也沒有打滑。她說車開到橋頭，他是故意地朝欄桿撞的”。然而，問題的關(guān)鍵是，何以僅憑路人的觀察和主觀判斷，就認(rèn)定威利對事故負(fù)有完全責(zé)任？前文有說，汽車具有內(nèi)在的矛盾性，但無論是朝夕相處的妻兒，還是狹路相逢的旁人，都一致將責(zé)任歸咎于威利。米勒于此是想借“個(gè)別”的境況提示出“普遍”的問題：判定交通事故的慣性思維存在漏洞，即將人看作唯一責(zé)任主體，而忽略汽車技術(shù)本身的缺陷。正如沙拉·賈殷所言，“汽車常常被看作中性技術(shù)，只有在處理不當(dāng)時(shí)，才被視為具有危險(xiǎn)性，而不是危險(xiǎn)本身”。一旦車禍發(fā)生，事故的鑒定書上只會(huì)出現(xiàn)“肇事者”的名字，汽車則是一個(gè)永遠(yuǎn)藏在背后的“隱形殺手”。

米勒對車禍責(zé)任的挖掘不僅由速度技術(shù)擴(kuò)展到駕駛過程，更追溯到汽車產(chǎn)業(yè)本身。設(shè)若再次詮解威利對雪佛蘭的矛盾態(tài)度，米勒使用了兩個(gè)特殊的動(dòng)詞——“造”和“生產(chǎn)”（“造出來的最了不起的汽車”“應(yīng)該禁止生產(chǎn)”），它們對應(yīng)的主體都是汽車制造商，皆暗指其具有不可推卸的責(zé)任。然而，現(xiàn)實(shí)的情況是“法律程序強(qiáng)調(diào)行人和司機(jī)的過錯(cuò)，這就是說，制造商對車輛的設(shè)計(jì)沒有責(zé)任”。這種責(zé)任主體的缺失也包括汽車修理商。威利在回顧汽車失控時(shí)，妻子曾寬慰他：“可能又是方向盤的關(guān)系。我看那個(gè)安杰羅不大會(huì)修斯圖貝克車。”盡管林達(dá)的初衷是替丈夫找個(gè)托詞，但不妨就此追問，難道真的沒有這種可能嗎？米勒實(shí)則是借第三者之口提醒我們，汽車產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)環(huán)節(jié)都對道路安全負(fù)有責(zé)任，但在“日常化”的掩蓋下卻不合理地轉(zhuǎn)嫁到個(gè)人身上。尤應(yīng)指出的是，此處米勒采用了隱去主語的“或然”語氣，看似不經(jīng)意地一帶而過，恰恰切中要害，旨在揭示日常生活中的“習(xí)以為?！薄?/p>

米勒對人是絕對責(zé)任主體的質(zhì)疑，也體現(xiàn)在劇情的設(shè)計(jì)上。細(xì)察可知，米勒一直沒有點(diǎn)明威利發(fā)生意外的確切原因：究竟是無意識(shí)的失控，還是別有用心的預(yù)謀。甚至在劇末的撞車一幕，也留有進(jìn)一步探討的余地。可見，米勒關(guān)注的焦點(diǎn)已然超出具體車禍的范限，直指汽車產(chǎn)業(yè)的復(fù)雜性。用米勒自己的評述：“與其說是一部戲，不如說是一個(gè)事實(shí)；它不摻入作者的意見，而是自行漸漸展現(xiàn)進(jìn)程和一種倫理作用，展現(xiàn)行動(dòng)的社會(huì)法則。”據(jù)此可知，米勒對車禍的描寫是欲從個(gè)別的簡單現(xiàn)象轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)復(fù)雜體系的探尋。

二 個(gè)人與社會(huì)流動(dòng)：溝通還是疏離

在米勒的語境中，駕駛從來都不是個(gè)人行為，而是人、技術(shù)和社會(huì)之間的交互過程：一方面，人根據(jù)需求對速度技術(shù)加以利用和改造；另一方面，汽車也反作用于人的社會(huì)關(guān)系和生活習(xí)慣。在《推銷員之死》中，米勒就通過威利人生境遇的變化，探討了現(xiàn)代科技對社會(huì)結(jié)構(gòu)和資源配置的深刻影響，表達(dá)了他對交通擁堵、環(huán)境污染以及人際關(guān)系疏離等現(xiàn)代病癥的深切憂慮。

事實(shí)上，威利對汽車由愛轉(zhuǎn)恨，與他所處的社會(huì)關(guān)系密切相關(guān)。沙拉·雷德肖在《與汽車為伴》中指出“駕駛首先是一種文化和社會(huì)實(shí)踐”，“不僅與道路交通系統(tǒng)、制造業(yè)和政府程序等流動(dòng)性系統(tǒng)有關(guān)，而且關(guān)涉到構(gòu)成該系統(tǒng)的各種關(guān)系，包括汽車與人之間，不同車輛的所有者之間，以及司機(jī)與管理部門之間的關(guān)系”。威利年輕時(shí)始終處于人際關(guān)系的核心。他出差回家，兒子“從來不讓我提箱子，一天到晚給那輛小紅車打蠟，擦得它閃閃發(fā)光”；外出跑碼頭，“我從來用不著跟著別人排大隊(duì)等著見買主”，“在新英格蘭，我可以把汽車停在隨便哪條馬路上，那兒的警察就像對自己的車那樣保護(hù)它”。然而，步入暮年后，威利的人生發(fā)生了反轉(zhuǎn)性的變化，以汽車為中心的社會(huì)關(guān)系也由和諧轉(zhuǎn)為緊張。比夫“三個(gè)多月音信全無”，“一進(jìn)門，兩人就吵起來”。威利“開著汽車一跑就是七百英里，可是到了那邊誰也不認(rèn)識(shí)他，沒人歡迎他”。人際關(guān)系的惡化也改變了威利對身份的認(rèn)知：他稱贊雪佛蘭是“了不起”的產(chǎn)品，實(shí)則包含了一種自我認(rèn)同；怒罵它是低劣的品牌，又暗含了一種自我否定。對于威利所代表的底層民眾而言，汽車從來都不只是代步的工具。他們?nèi)缤约厚{駛的汽車一樣，是被貼上標(biāo)簽的。借林利·沃克之言，“汽車及其處理技能也是自尊的表達(dá)，特別是對社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的人而言”。不同的汽車品牌對應(yīng)著不同的社會(huì)階層，汽車即是人的身份，是權(quán)力和地位的象征。

一旦汽車被賦予“我們是誰”的內(nèi)涵，勢必從個(gè)人推演至群體，“對社區(qū)的運(yùn)作方式和人們的生活方式產(chǎn)生巨大影響”。謝勒和厄爾認(rèn)為：“汽車及其邏輯的后果是巨大的。這輛車造成了許多意想不到的后果。環(huán)境污染，過度擁擠和城市規(guī)劃——婦女被隔離在郊區(qū)，上下班距離的增加，道路建設(shè)和維修的預(yù)算等?！边@些“后果”也反映在威利的日常生活中。

首先，公路的不斷擴(kuò)建改變了城市的地貌，造成對居住空間和自然環(huán)境的擠壓。威利年輕時(shí)之所以想當(dāng)推銷員，是為了追求理想的生活，然而，汽車卻載著他在逐夢的路上漸行漸遠(yuǎn)。“街上汽車排成了隊(duì)。整個(gè)這個(gè)地區(qū)就呼吸不到一口新鮮空氣。草都不長，后院連根胡蘿卜都種不出來。應(yīng)該定一條法律，禁止蓋公寓大樓?！蓖媲械馗惺艿狡囌诟膶懍F(xiàn)代都市的特征：交通堵塞，空氣污染，人口集聚，高樓林立……正如約瑟夫·瑪薩利所言，“幫助威利工作、移動(dòng)、買房的汽車摧毀了他的夢想”。汽車不僅改變了城市的面貌，還割裂了人與自然的聯(lián)系。身處鋼筋水泥的都市叢林，威利時(shí)常抱怨：“這個(gè)院子里把脖子扭折了也看不見一顆星星?！薄八麄儼堰@片地方毀了。我越來越惦記那些日子，林達(dá)。到這個(gè)季節(jié)該是丁香和紫藤開花了，然后是牡丹，還有黃水仙?！蓖麘涯钸^去的自然風(fēng)光，更懷念舊時(shí)的田園生活?！斑€記得那邊兩顆漂亮的榆樹嗎？我跟比夫還在樹上安了個(gè)吊床。”“那個(gè)包工的把那兩棵樹砍掉了，應(yīng)該把他抓起來?！北M管汽車并不是城市擁堵和環(huán)境污染的唯一誘因，但不可否認(rèn)的是，汽車工業(yè)的發(fā)展“強(qiáng)化了長期以來許多城市向郊區(qū)無限蔓延的特征”。

其次，汽車的流動(dòng)性雖然促進(jìn)了區(qū)域流通，但也加劇了人的疏離和異化。重新梳理威利的日常作息可以發(fā)現(xiàn)，他多數(shù)的時(shí)間是與車為伴?！拔业靡惶旄墒畟€(gè)、十二個(gè)鐘頭”，經(jīng)常是一個(gè)人坐在車?yán)?，一邊望著綿延的公路；一邊擔(dān)心買賣能否成交，“這不會(huì)又是那么一個(gè)混蛋的約會(huì)”。對他而言，家反而成了一個(gè)難以停留的港灣，“我明天一早再出發(fā)”。謝勒和厄爾將這種現(xiàn)象歸結(jié)為“汽車及其系統(tǒng)”導(dǎo)致的“社會(huì)資源重新配置”，具體表現(xiàn)有三：“家庭和工作場所的分離”“家庭和商業(yè)中心的分離”以及“時(shí)間的短缺”。在與家人分離的漫長旅途中，威利三次發(fā)出“寂寞”的感嘆。第一次是對林達(dá)傾述：“我真寂寞啊——特別是生意不好，又沒有人可談的時(shí)候?！钡诙问窃谇槿嗣媲案锌骸拔艺婕拍??！弊詈笠淮问窍騼鹤咏忉專骸拔覍λ龥]感情，比夫。我就是寂寞，寂寞得要死?！憋@然，威利內(nèi)心的孤獨(dú)已經(jīng)成為他生命中不能承受之重，而這恰恰是汽車流動(dòng)性將工作場所與家庭分開的直接后果。

此外，汽車還由對工作場所和家庭的隔離，轉(zhuǎn)為對公共和私人空間的侵占。多年來威利一直惦記著“翻蓋整個(gè)大門的門廊”，“對他來說，那個(gè)門廊他花的心血比他一輩子賣的貨都多”。那么，為什么威利執(zhí)意要翻修門廊呢？魯?shù)稀の譅柕俚恼撌錾罹邌l(fā)性：“汽車對我們生活方式影響的一個(gè)簡單例子就是失去前廊或陽臺(tái)，作為與街道相連的社會(huì)空間。人們過去常常坐在門廊上觀察和與路人交談，現(xiàn)在車庫取而代之，成為城市建筑的典型特征?！庇纱丝梢姡匦揲T廊是想挽回以往的生活方式，恢復(fù)人與人之間的交流。亦可曰，威利是以“翻修門廊”的方式排解內(nèi)心的寂寞，表達(dá)對日益疏離的人際關(guān)系的反抗?？傊?，汽車及其變革力量在威利的生活中構(gòu)筑起一個(gè)具有反諷意義的事實(shí)：承諾美好的生活與摧毀這種生活的潛力相抵觸。這正是現(xiàn)代性悖論的生動(dòng)象征。

三 幕后推手：汽車文化與大眾消費(fèi)

如果說汽車導(dǎo)致了諸多社會(huì)問題，那么人們?yōu)槭裁催€對汽車趨之若鶩呢？實(shí)際上，速度技術(shù)在經(jīng)由社會(huì)網(wǎng)絡(luò)施展其魔力時(shí)，背后有一雙無形的推手——大眾消費(fèi)。丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中將汽車文化的興起歸咎于三項(xiàng)社會(huì)發(fā)明：“第一，采用流水裝配線大批量生產(chǎn)，使得汽車的廉價(jià)出售成為可能；第二，市場的發(fā)展，促進(jìn)集團(tuán)銷售和刺激消費(fèi)的手段科學(xué)化；第三，比以上發(fā)明更為有效的是分期付款，徹底打破了新教徒害怕負(fù)債的傳統(tǒng)顧慮。”汽車與市場相聯(lián)，商品與消費(fèi)不離。米勒是深諳此中關(guān)聯(lián)的，故而他從技術(shù)和社會(huì)層面對汽車的悖論進(jìn)行闡釋之后，又將矛頭指向了消費(fèi)主義和大眾傳媒。

首先，作為一種特殊商品，汽車的消費(fèi)具有系統(tǒng)系和強(qiáng)迫性：一方面，汽車不屬于一次性消費(fèi)品，而是伴隨著一系列個(gè)人、社會(huì)和國家的投入；另一方面，它不能單獨(dú)使用，必須依賴龐大的外部體系運(yùn)行。威利每次回家，林達(dá)總要提醒他支付各種賬單。“咱們還得付保險(xiǎn)費(fèi)。已經(jīng)是寬限期了。”“汽車的馬達(dá)修理費(fèi)……”“還有弗蘭克，你還欠他化油器的錢?！边@些花銷都是汽車本身之外的，卻又缺一不可。厄里將其稱為“機(jī)械綜合體”，意指個(gè)人和社會(huì)對汽車的“系統(tǒng)投資”，包括“道路建設(shè)和維護(hù)、交通法規(guī)、停車規(guī)劃、保險(xiǎn)業(yè)務(wù)、刑事司法系統(tǒng)、醫(yī)療體系、污染控制的規(guī)定和機(jī)制、前向和后向的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系（從石油生產(chǎn)到車庫再到汽車維修）等”。由此可知，汽車產(chǎn)業(yè)“出售”給消費(fèi)者的不僅僅是使用價(jià)值，更是一種“固定的態(tài)度和習(xí)慣”與“生活方式”。當(dāng)威利在各種賬單鋪就的汽車之路上前行時(shí)，環(huán)環(huán)相扣的“虛假需求”仿佛一條無形的繩索，將他牢牢捆綁在“自由移動(dòng)”的座駕上。

其次，與系統(tǒng)消費(fèi)相對應(yīng)的是科學(xué)的營銷和支付手段。從消費(fèi)鏈條看，威利不僅是一名“推銷員”，更是一名“消費(fèi)者”。他曾向妻子抱怨：“我真盼望，哪怕一輩子有一回呢，等我付清了分期付款之后，東西還能不壞！我現(xiàn)在是一天到晚跟垃圾場競賽呢！我這輛汽車款剛剛付清，這輛車也快要散架了?！边@里，“跟垃圾場競賽”生動(dòng)地揭示出分期付款的消費(fèi)悖論：人們花錢購買的商品，自己并不曾真正擁有。汽車如同威利購買的其他商品一樣，不過是商業(yè)機(jī)構(gòu)和金融資本謀取利潤的工具。全劇一直沒有點(diǎn)明威利推銷的東西是什么，因?yàn)橘I賣的關(guān)鍵不是商品，而是獲利本身。賣什么都行，什么都不賣也行，利潤才是推銷的最終和唯一目的。人在商品經(jīng)濟(jì)中扮演的不過是或“買”或“賣”的角色而已。

除了分期付款，廣告也成為消費(fèi)文化的助推器，不斷沖擊和塑造著人們的購買心理和行為。劇中有一處細(xì)節(jié)非常耐人尋味，威利說：“我就希望咱們買的這冰箱沒有上當(dāng)。”林達(dá)趕緊回應(yīng)：“這家的廣告比誰的都大！”一問一答看似不合邏輯，實(shí)則凸顯出大眾消費(fèi)的慣常心理：依據(jù)廣告選購商品。威利心里也清楚，“查理買的是通用牌的（冰箱），二十年了，還挺好用”，但仍然選擇了“沒人聽說過的黑斯丁牌”。原因不言自明，“名牌貨”意味著高昂的價(jià)格，對于威利這樣的工薪階層是難以負(fù)擔(dān)的。商品經(jīng)濟(jì)鼓吹所謂的自由市場和公平交易，不過是用來隱藏“社會(huì)控制”的“物質(zhì)面紗”。各種人群的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)不可避免地帶有階級烙印，它既是構(gòu)成社會(huì)身份的重要因素，也成為強(qiáng)化這一身份的顯著標(biāo)志。

值得注意的是，人的“物化”現(xiàn)象并不局限于工薪階層，而是面向整個(gè)社會(huì)施展其“灌輸和操控”的力量。從表面看，老板霍華德似乎比威利擁有更多的消費(fèi)自由，能夠負(fù)擔(dān)高檔汽車、錄音機(jī)等奢侈品。但這種自由僅僅是程度上的不同，究其本質(zhì)，都是“人為物役”?；羧A德曾頗為得意地向威利炫耀新買的錄音機(jī)：“我告訴你吧，威利，我要把我的照相機(jī)，我那個(gè)轉(zhuǎn)盤鋸，所有我那些嗜好，全扔掉。我從來沒見過這么消閑解悶的玩意兒?！笨梢姡诖蟊娒襟w的宣傳下，霍華德的各種“嗜好”不過是商品經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)出的“新的需要”。今天“消閑解悶”的收音機(jī)即是明天“扔掉”的舊“玩意兒”。馬爾庫塞強(qiáng)調(diào)：“在大量的商品和服務(wù)設(shè)施中進(jìn)行的自由選擇并不意味著自由”，商品“強(qiáng)加給人們的是整個(gè)社會(huì)制度”。無論是為分期付款發(fā)愁的威利，還是為收音機(jī)著迷的霍華德，都不過是商品經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)出的“消費(fèi)者”，是穩(wěn)定現(xiàn)行秩序的“社會(huì)水泥”。

大眾傳媒推銷的不僅僅是汽車、冰箱等實(shí)體商品，更是一種包裝精良的消費(fèi)符號(hào)和文化觀念。開放的公路系統(tǒng)似乎創(chuàng)造出一個(gè)民主平等的公共空間，為人們擺脫社會(huì)等級結(jié)構(gòu)帶來希望：向上跨越社會(huì)階層，向外跨越地理空間。威利正是懷抱著這種希望放棄了去阿拉斯加的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而追隨戴夫·辛格曼成為推銷員。“八十四歲了，還有二十、三十個(gè)城市可以去，不管到哪兒，拿起電話，就有那么多人記得你，喜歡你，愿意幫你的忙！”威利將辛格曼奉為人生楷模主要基于三點(diǎn)：一是有地方可去，體現(xiàn)出行動(dòng)自由；二是受人愛戴，表明獲得社會(huì)認(rèn)同；三是能夠輕松賺錢，象征事業(yè)成功。威利身處社會(huì)底層，卻一心幻想進(jìn)入上層社會(huì)。他迷信所謂的“個(gè)人魅力”至上，相信“只要討人喜歡，就可以發(fā)大財(cái)”。這種空洞的“理想主義”，正是資本主義商業(yè)社會(huì)“推銷”給普通民眾的一味“安慰劑”。

汽車給予威利自由的夢想，卻未能帶領(lǐng)他走上真正的自由之路。他雖然手握方向盤，但赴約的地點(diǎn)從來不以他的意志為轉(zhuǎn)移。資本運(yùn)作下的社會(huì)制度才是真正的“駕駛員”，不僅決定著他出差的地理坐標(biāo)，更決定著他人生的起伏走向。阿利斯代爾·埃爾德在《汽車噩夢》中指出“汽車提供了夢寐以求的行動(dòng)自由、隱私和個(gè)性需求”，但“廣告賦予汽車的自由力量是如此誘人，幾乎成了一種毒品”。駕駛的自由絕不等同于民主政治和機(jī)會(huì)均等。相反，這種以激發(fā)消費(fèi)欲望為目的之“自由”，與真正的自由精神——用意志控制欲望——是背道而馳的。正如馬爾庫塞所述：“以技術(shù)的進(jìn)步作為手段，人附屬于機(jī)器這種意義上的不自由，在多種自由的舒適生活中得到了鞏固和加強(qiáng)?！币虼?，即便威利和老板駕駛同樣的轎車，擁有相同的錄音機(jī)，“這種相似性并不表明階級的消失”，“而只能證明（社會(huì)）控制的有效性”。汽車文化的興起實(shí)則是資本市場假自由之名，行操縱之能，謀利潤之實(shí)。

此外，消費(fèi)主義還將其邏輯在人的主體性中展開，以“價(jià)格”代替“價(jià)值”，使人淪為資本市場中明碼標(biāo)價(jià)的商品。米勒在劇中借比夫之口將資本市場的“標(biāo)價(jià)”思維展現(xiàn)得淋漓盡致：“你一向不過是個(gè)東跑西顛的推銷員，最后叫人扔在垃圾桶里，跟別的推銷員一樣！我干一個(gè)鐘頭就只一塊錢，威利！我跑了七個(gè)州也沒多掙一點(diǎn)。一個(gè)鐘頭一塊！”可見，人在消費(fèi)社會(huì)中已經(jīng)失去主體價(jià)值，成為根據(jù)能效定價(jià)的商品。生活在底層的“推銷員”是“一個(gè)鐘頭一塊”的廉價(jià)貨，而公司老板則是“一年五萬二千塊錢”的奢侈品。在如此的定價(jià)機(jī)制中，人只有價(jià)格的高低之分，而沒有道德的良莠之別?！艾F(xiàn)在，光剩下謀利，再談交情、義氣，沒人理你——不講人品了。”威利的經(jīng)歷恰好印證了沃爾特·弗里德曼的觀點(diǎn)——“在以推銷原則為基礎(chǔ)的資本主義制度下，人被當(dāng)作商品，一旦失去效用，就會(huì)迅速被替換?！币虼耍瑒∧┩粺o悲憤地反抗道，“人不是橘子”，“你不能吃了橘子把皮一扔就完了”。在這個(gè)意義上，伊麗莎白·霍夫犀利地指出，“汽車系統(tǒng)已經(jīng)變成終極的消費(fèi)者”，“約束并消費(fèi)著千千萬萬的‘使用者’”。

結(jié)語

作為現(xiàn)代主義戲劇經(jīng)典之作的《推銷員之死》，其現(xiàn)代主義審美特性往往是評論界關(guān)注的焦點(diǎn)，這導(dǎo)致其對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切常常被忽視。然而，米勒在完成現(xiàn)代主義審美創(chuàng)新的同時(shí)，對社會(huì)現(xiàn)實(shí)投以深切的目光，緊緊鎖定汽車這一現(xiàn)代性的標(biāo)志和窗口。汽車一方面使主人公的推銷工作更加便捷和有效，另一方面也讓他與家庭和社會(huì)的關(guān)系更加疏離。汽車雖然讓威利在馳騁的自由中逃離煩惱和社會(huì)的枷鎖，但這不過是一場短暫的幻覺，現(xiàn)代社會(huì)帶給他的巨大壓迫感如影隨形；汽車終究是一個(gè)移動(dòng)的牢籠。