俄羅斯科幻文學(xué)中的人工智能書寫研究

內(nèi)容提要：人工智能一直是科幻文學(xué)經(jīng)久不衰的題材。早年的蘇聯(lián)科幻文學(xué)就出現(xiàn)了人工智能這一技術(shù)奇觀。20 世紀(jì)50 年代，蘇聯(lián)在同美國(guó)的太空競(jìng)賽中勝出，新的科幻小說的創(chuàng)作熱潮融合了厚重的傳統(tǒng)與豐富的個(gè)人才智，作家們急迫地表現(xiàn)日益增加的題材、內(nèi)容，從社會(huì)學(xué)到宇宙學(xué)到人類學(xué)，從航天學(xué)到控制論，科幻作家的作品廣受歡迎。從20 世紀(jì)60 年代中期開始，由于管理政策等方面的限制，人工智能未能進(jìn)入蘇聯(lián)科幻作家的創(chuàng)作。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯迎合市場(chǎng)需求的大眾文學(xué)得到充分發(fā)展，科幻文學(xué)進(jìn)入勃發(fā)的時(shí)代，人工智能成為最為顯著的創(chuàng)作題材。縱觀科幻文學(xué)的歷史，其發(fā)展的核心是社會(huì)政治環(huán)境的穩(wěn)定和人民生活的寬松，這是科幻真正生長(zhǎng)的土壤。

引言

經(jīng)過六十多年的探索，人工智能帶來(lái)的挑戰(zhàn)反映在各個(gè)領(lǐng)域。人工智能的迅速發(fā)展不僅僅局限在技術(shù)上,還表現(xiàn)在文化觀念的適應(yīng)和調(diào)整上,社會(huì)批判理論對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的警惕是對(duì)技術(shù)發(fā)展的負(fù)面因素的批判,文化與技術(shù)之間必然是相互適應(yīng)的關(guān)系,技術(shù)系統(tǒng)的進(jìn)步必然引起文化的變遷,從而最終表征我們的生活,構(gòu)筑生活的意義。文學(xué)是文化現(xiàn)象，一直處于人文學(xué)科的前沿。敘事與技術(shù)之間的巨大張力,將技術(shù)幻化為某種奇異化的未來(lái)文化形態(tài)的基礎(chǔ)。人工智能是當(dāng)代科幻文學(xué)經(jīng)久不衰的主題，人工智能哲學(xué)與倫理等領(lǐng)域的人文反思也成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)；不少俄羅斯作家以人工智能為創(chuàng)作源泉進(jìn)行了思索，從20 世紀(jì)50 年代人工智能在全球興起至今，俄羅斯科幻作品中的人工智能書寫也幾經(jīng)沉浮。本文聚焦20 世紀(jì)50 年代以來(lái)的蘇聯(lián)—俄羅斯科幻文學(xué)中的人工智能書寫，探討技術(shù)飛速進(jìn)步下的文學(xué)發(fā)展新動(dòng)態(tài)。

在國(guó)內(nèi)，俄羅斯科幻文學(xué)在社會(huì)功能、風(fēng)格、美學(xué)路線等方面，對(duì)劉慈欣、王晉康、陳楸帆等科幻作家影響深遠(yuǎn)，對(duì)于整個(gè)中國(guó)文壇、科學(xué)界以及科幻定位都有重大意義。但是，專門針對(duì)俄羅斯科幻文學(xué)中人工智能書寫的相關(guān)研究材料很少。

2019 年，普京簽署《關(guān)于發(fā)展俄羅斯人工智能》的命令；俄羅斯還出臺(tái)了2030 年前國(guó)家人工智能發(fā)展戰(zhàn)略，要求在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域優(yōu)先發(fā)展和使用人工智能，確定了俄羅斯人工智能發(fā)展的七項(xiàng)基本原則，在主要任務(wù)和工作重點(diǎn)中明確提出建立協(xié)調(diào)人工智能與社會(huì)各方關(guān)系的綜合體系，制定人類與人工智能互動(dòng)的道德倫理規(guī)范?？苹梦膶W(xué)雖具有大眾文學(xué)屬性，但俄羅斯作家的創(chuàng)作始終具有嚴(yán)肅作家的責(zé)任感。這逐漸引起俄羅斯批評(píng)界的關(guān)注。М.А.切日尼亞克、Е.科夫通、М.斯捷潘諾娃、С.丘普利寧、Н.伊萬(wàn)諾娃、Е.葉爾莫林、Г.尤澤弗維奇、В.普斯托夫、А.魯達(dá)列夫等批評(píng)家都撰寫過相關(guān)評(píng)論文章。俄羅斯作家的科幻創(chuàng)作也引起了其他國(guó)家批評(píng)家的注意，如達(dá)科·蘇恩文的《科幻小說變形記:科幻小說的詩(shī)學(xué)和文學(xué)類型史》、阿尼迪塔·班納吉（Anindita Banerjee）的《Russian Science Fiction Literature and Cinema:A Critical Reader》等都是相關(guān)的批評(píng)成果。

科幻小說在俄羅斯具有由來(lái)已久的文學(xué)傳統(tǒng)，它將西歐理性主義的烏托邦傳統(tǒng)、諷刺傳統(tǒng)與俄羅斯本土民間文化中對(duì)正義和善的渴望相結(jié)合，具有很強(qiáng)的生命力。20 世紀(jì)20 年代俄羅斯科幻小說的第一次浪潮就確立了自己的科幻傳統(tǒng)，且有機(jī)器人構(gòu)想，如希什科的《微生物的胃口》描寫了通過機(jī)器人與化學(xué)武器開展戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。

本文旨在梳理俄羅斯科幻文學(xué)中人工智能這一題材的發(fā)展史，尤其是蘇聯(lián)時(shí)期、蘇聯(lián)解體后俄羅斯科幻文學(xué)中人工智能的發(fā)展概況，還原其完整的歷史維度，彌補(bǔ)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期人工智能敘事重視的不足，解析“人工智能”這一題材在科幻文學(xué)領(lǐng)域風(fēng)靡的原因。我們處于新媒體時(shí)代和大數(shù)據(jù)時(shí)代，若一個(gè)社會(huì)的共識(shí)意義和主流價(jià)值的再生產(chǎn)不能有力維持良性發(fā)展，就可能產(chǎn)生危機(jī)；面對(duì)人工智能的迅猛發(fā)展，我們需要技術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)、文化等層面的交叉分析，對(duì)人文的反思和科技的反思有機(jī)聯(lián)系，才能促進(jìn)社會(huì)的良性發(fā)展。在本文中，筆者嘗試根據(jù)人工智能的發(fā)展歷史，重點(diǎn)關(guān)注20 世紀(jì)50 年代末期以來(lái)的蘇聯(lián)—俄羅斯科幻文學(xué)作品中的人工智能書寫，著力分析加爾布佐夫、葉弗列莫夫、斯特魯伽茨基兄弟、德聶伯洛夫、佩列文、蓋·盧基揚(yáng)年科、瓦西里·戈洛瓦切夫、德米特里·格魯克夫斯基等作家的科幻文本中的人工智能書寫。筆者綜合考量社會(huì)歷史、政治等多方因素，將俄羅斯人工智能在科幻作品中的書寫大致分為以下階段：黃金階段（20 世紀(jì)50年代至60 年代中期）、低迷階段（20 世紀(jì)60 年代中期至1991 年）與勃發(fā)階段（1991 年至今）。

黃金階段

二戰(zhàn)結(jié)束后，科技發(fā)展的勢(shì)頭并沒有停住，為了在隨時(shí)可能爆發(fā)的第三次世界大戰(zhàn)中獲勝，全世界都加入了科技競(jìng)賽。后來(lái)這種競(jìng)賽演變?yōu)閱渭兊能妭涓?jìng)賽，無(wú)數(shù)的科技產(chǎn)品被競(jìng)相發(fā)明出來(lái)，以至于在一段時(shí)間內(nèi)現(xiàn)實(shí)的科技發(fā)明趕上了科幻。這一點(diǎn)，在英美成了新浪潮運(yùn)動(dòng)的緣由之一；而在蘇聯(lián)卻恰恰相反，它促進(jìn)了20 世紀(jì)60 年代科幻黃金時(shí)期的形成。在20 世紀(jì)六七十年代，冷戰(zhàn)期間美蘇之間在科技、軍備與太空探索等方面的競(jìng)賽這一時(shí)代背景，不但大大激發(fā)了蘇聯(lián)科幻作家的創(chuàng)作熱情，更是深深影響了科幻作品里的情節(jié)、人物形象、環(huán)境以及思想情感等。1956 年蘇共第二十次代表大會(huì)召開，斯大林主義關(guān)于社會(huì)與文學(xué)的神話式定論的不容置疑性被打破，同時(shí)這個(gè)時(shí)期的蘇聯(lián)在同美國(guó)的太空競(jìng)賽中勝出，新的科幻小說的創(chuàng)作熱潮融合了厚重的傳統(tǒng)與豐富的個(gè)人才智，作家們急迫地表現(xiàn)日益增加的題材、內(nèi)容，從社會(huì)學(xué)到宇宙學(xué)到人類學(xué)，從航天學(xué)到控制論，再到期望未來(lái)的烏托邦。

人工智能作為新的科學(xué)方向的歷史始于20 世紀(jì)50 年代。1946 年到1958 年間，蘇聯(lián)共出版了將近150 種有關(guān)物理和技術(shù)問題的科幻小說。隨著原本出現(xiàn)在小說中的生物“黑科技”、原子能、航天技術(shù)和各類先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)不斷實(shí)現(xiàn)，技術(shù)主導(dǎo)的科幻小說越來(lái)越被看作新科學(xué)發(fā)現(xiàn)的先行者。在科幻小說中，蘇聯(lián)人興奮地照見社會(huì)主義技術(shù)烏托邦的影子。在這股“幻想變現(xiàn)”的熱潮中，蘇聯(lián)出現(xiàn)了一大批“社會(huì)主義科幻小說”，作家們熱衷描繪出一個(gè)個(gè)生機(jī)勃勃的發(fā)達(dá)技術(shù)社會(huì)。1958 年刊登在《真理報(bào)》上的小說《旅行在1965 年的蘇聯(lián)》算是其中一個(gè)典型，它的作者是加爾布佐夫、赫華斯圖諾夫和沙圖諾夫斯基。該小說對(duì)人工智能也有描述。作品設(shè)想了一個(gè)“七年計(jì)劃”后的近景：一群十年級(jí)的中學(xué)生前去科學(xué)院參觀，思想隨著科學(xué)家的引導(dǎo)坐進(jìn)“汽車”進(jìn)入了1965 年的世界——莫斯科成為一個(gè)以飛機(jī)為主要交通工具的空中城市，巨型原子能發(fā)電站成為城市的心臟，工廠的工序全部自動(dòng)化，機(jī)器人來(lái)完成工作，道路上是自動(dòng)售貨機(jī)，家庭里由機(jī)電設(shè)備完成主婦的工作，在農(nóng)場(chǎng)自動(dòng)機(jī)器按照遙控技術(shù)的指令完成所有工作。小說的主人公格里沙說：“朋友們，無(wú)論你們?cè)趺礌?zhēng)論，未來(lái)總是屬于電子計(jì)算機(jī)的。有理性的自動(dòng)機(jī)馴服地聽從人的意志來(lái)駕駛火箭飛船、熔煉鋼水，甚至培植葡萄……創(chuàng)造這種自動(dòng)機(jī)——這就是我個(gè)人的七年計(jì)劃?！迸鷬W利亞也認(rèn)同他的想法：“人們將把一切所謂粗活交給自動(dòng)機(jī)去做，而給自己留下思想和感情的部分?！痹谛≌f結(jié)尾，作者不忘為這些豐富奇妙的想象添上一個(gè)政治性的結(jié)尾：“甚至最大膽的理想都難于趕上現(xiàn)實(shí)的蘇聯(lián)的速度。”

提到人工智能書寫，不能不關(guān)注蘇聯(lián)科幻作家阿·德聶伯洛夫（Мицкевич Анатолий Петрович,1919—1975），他是最早向廣大讀者介紹控制論和人工智能技術(shù)以及這些技術(shù)給世界帶來(lái)社會(huì)問題的蘇聯(lián)科幻作家。1958 年發(fā)表早期作品：中篇小說《蘇艾瑪》（Суэма），這是蘇聯(lián)科幻小說中有關(guān)智能機(jī)器人的最早的作品之一?！短K艾瑪》講述的是一個(gè)科學(xué)家用電子元件、電動(dòng)機(jī)等制造了一個(gè)機(jī)械人，取名蘇艾瑪，機(jī)械人能對(duì)周圍環(huán)境有反應(yīng)，能思維，能學(xué)習(xí)，有感情，能用思想來(lái)指導(dǎo)行動(dòng)，起先它知道得不多，但經(jīng)科學(xué)家的教育并閱讀了大量的書籍后，它知道得越來(lái)越多，越來(lái)越聰明，還很好地學(xué)會(huì)了進(jìn)行科學(xué)研究。最初僅僅是作為科學(xué)家的助手，后來(lái)它獨(dú)立地進(jìn)行研究，并把這位制造它的科學(xué)家作為研究對(duì)象。為了研究人的生理特點(diǎn),機(jī)械人決定對(duì)科學(xué)家進(jìn)行解剖?？茖W(xué)家為了保全自己的生命,和機(jī)械人進(jìn)行了一番劇烈的搏斗，最后打碎了機(jī)械人的一些電子儀器，才僥幸救了自己。而在故事《蟹島噩夢(mèng)》（Крабы идут по острову）中，阿·德聶伯洛夫?qū)⑦_(dá)爾文進(jìn)化論應(yīng)用于馮·諾依曼的自我復(fù)制、自動(dòng)設(shè)計(jì)程序的機(jī)器。在該故事中，工程師庫(kù)克林研發(fā)了一種可以自我復(fù)制、自我進(jìn)化的機(jī)械螃蟹，以金屬為食，打算實(shí)驗(yàn)成功后投入敵方營(yíng)地，但是由于機(jī)械螃蟹自我進(jìn)化速度迅猛，能探測(cè)到任何金屬的存在，庫(kù)克林嘴里有金屬假牙，最終被這些金屬怪物撕碎。這篇故事展現(xiàn)了作者對(duì)科技倫理的反思。1960 年，阿·德聶伯洛夫把一系列科幻小說和短篇小說收入到自己的合集《麥克斯韋方程式》中，這使他立即躋身蘇聯(lián)科幻小說主要作家的行列。其中短篇小說《神秘的計(jì)算公司》講述了科學(xué)家被騙到計(jì)算中心為國(guó)防部服務(wù)，人腦被控制用作計(jì)算機(jī)來(lái)運(yùn)行的故事。小說《功勛》描述了人類進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)，擺脫了為生存而斗爭(zhēng)，但是人的大腦神經(jīng)系統(tǒng)的生理構(gòu)造沒有進(jìn)化，需要用次生針人工干預(yù)割除，第一個(gè)同意做這個(gè)手術(shù)的人卡利歐做了手術(shù)而建立功勛。德聶伯洛夫的諷喻故事《在我消失的世界里》則講述了機(jī)器入的雛形：死人通過纏上電線、輸入血液、接通電流重新“復(fù)活”而被用作勞動(dòng)工具。上述作品可以看到作者對(duì)技術(shù)發(fā)展產(chǎn)生的倫理思考，即技術(shù)發(fā)展到一定程度，人都會(huì)淪為工具的一部分，只剩下工具和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，而失去內(nèi)在價(jià)值，生活詩(shī)意消失，美學(xué)消退，人類最終失去精神家園。

在中國(guó)，1980 年海洋出版社出版的第一部蘇聯(lián)科幻小說選集《在我消失的世界里》里，收錄了蘇聯(lián)著名科幻作家的19 篇各有特色的作品，包括海洋、電子計(jì)算機(jī)、生物、宇宙等極為廣泛的題材。其中亞·羅姆的小說《螞蟻王》講述了用計(jì)算機(jī)控制論制造的微機(jī)品孕育著的危險(xiǎn)后果。在小說描述的時(shí)代，微型技術(shù)熱遍各地，有可以用膠囊裹著吞進(jìn)肚子的醫(yī)學(xué)儀器，有為星際航行效力的探索太空的小火箭……技術(shù)科學(xué)副博士茲捷涅克按照完善的自動(dòng)控制機(jī)器（自動(dòng)編制程序、自動(dòng)操縱、自動(dòng)完善、自動(dòng)裝配）原理制造了一個(gè)機(jī)器螞蟻，機(jī)器螞蟻用自己復(fù)雜的計(jì)算機(jī)自動(dòng)控制機(jī)構(gòu)研究了普通螞蟻，然后逃跑并發(fā)起暴亂來(lái)反抗人類。雖然反抗人類的情節(jié)是博士做的一個(gè)夢(mèng)，但是夢(mèng)醒后他并未毀掉這個(gè)機(jī)器螞蟻，而是帶到了國(guó)家宇航局科委會(huì)。

伊·安·葉弗列莫夫（1908—1972）是蘇聯(lián)科學(xué)院院士，也是最有影響力的科幻作家。1958 年由蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社正式出版的《仙女座星云》，是其最為成功的一部作品，為蘇聯(lián)科幻指明了新的道路，影響了幾代蘇聯(lián)科幻作家，這是一部描述千年后人類社會(huì)的科幻小說。小說描寫了恒星飛船坦特拉號(hào)的太空歷險(xiǎn)故事。在小說中葉弗列莫夫有大量的人工智能構(gòu)想：描述了計(jì)算機(jī)的大容量信息儲(chǔ)存、自動(dòng)駕駛和導(dǎo)航、分析和預(yù)測(cè)事件發(fā)展等功能；連接宇宙中有智慧生物居住星球的信息傳播體系“巨環(huán)”——恒星系中唯一有居民的澤爾達(dá)行星就通過巨環(huán)與地球及其他世界通話；宇宙飛船上的萬(wàn)能機(jī)器人用于執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)；電子軟片編碼符號(hào)化的個(gè)人電子圖書館；控制論即自動(dòng)控制技術(shù)的發(fā)展；電能密集技術(shù)的發(fā)明是新時(shí)代的技術(shù)革命，能控制太空規(guī)模的力量；私有制取消，信息員通過全球聯(lián)網(wǎng)搜索，提供工作分配需求。不同于西方科幻，作者描述了一個(gè)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略的美妙的社會(huì)前景，即世界大聯(lián)合紀(jì)元。

上述蘇聯(lián)科幻小說，都可以稱作社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義科幻小說，主要起到社會(huì)宣傳物的作用，大部分作品用來(lái)贊美勞動(dòng)和社會(huì)技術(shù)的進(jìn)步，人工智能在這個(gè)時(shí)代的科幻作品中只起到增強(qiáng)或擴(kuò)展人類能力的作用，是人類智能的延伸。通過這些作品，我們能看到老一代蘇聯(lián)科幻作家描繪的烏托邦場(chǎng)景，也能看到技術(shù)批判和反思，尤其是在德聶伯洛夫的科幻作品中，人工智能已經(jīng)有了自我意識(shí)的萌芽，也揭示了人工智能技術(shù)對(duì)精神的傷害。

低迷階段

與宇航事業(yè)相比，互聯(lián)網(wǎng)在蘇聯(lián)有著完全不同的待遇，計(jì)算機(jī)的作用僅限于為宇航事業(yè)貢獻(xiàn)運(yùn)算力量，或者在自動(dòng)化生產(chǎn)系統(tǒng)中扮演工具角色。20 世紀(jì)50 年代中期，曾帶領(lǐng)蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)專家研制出“M-100”計(jì)算機(jī)的安納多利·基多夫上校提議開發(fā)一個(gè)高效管理全國(guó)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)數(shù)據(jù)的信息系統(tǒng)，他給這個(gè)計(jì)劃取名為“紅書”。由此可見，早于美國(guó)人的“信息高速公路”，蘇聯(lián)人就已經(jīng)繪制了互聯(lián)網(wǎng)的藍(lán)圖。之后數(shù)學(xué)家、控制論專家維克托·米哈伊洛維奇·格盧什科夫提出“全境自動(dòng)化系統(tǒng)”（OGAS），但是均未得到蘇聯(lián)國(guó)家層面的支持，網(wǎng)絡(luò)項(xiàng)目在20 世紀(jì)七八十年代碎裂成一片片孤立的局域網(wǎng)。蘇聯(lián)錯(cuò)過了20 世紀(jì)70 年代的信息技術(shù)革命，經(jīng)濟(jì)資源、科學(xué)和技術(shù)、先進(jìn)的機(jī)器以及腦力都被吸入了工業(yè)—軍事復(fù)合體。自1975 年以來(lái)，西方的技術(shù)創(chuàng)新不斷加速，而蘇聯(lián)卻越來(lái)越依賴進(jìn)口機(jī)器與技術(shù)來(lái)促使其主導(dǎo)性工業(yè)部門轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和生存經(jīng)濟(jì)彼此間嚴(yán)重分離；另外，各種信息政策方面的控制，成為以信息處理為焦點(diǎn)的新技術(shù)創(chuàng)新與傳播的關(guān)鍵性障礙。技術(shù)的逐步落后已經(jīng)影響了人工智能領(lǐng)域的發(fā)展。所以，人工智能也很少進(jìn)入科幻作家的創(chuàng)作。此外，文學(xué)界倡導(dǎo)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格，蘇聯(lián)的報(bào)刊審查制度也趨于嚴(yán)苛，科幻創(chuàng)作自然受到嚴(yán)重打擊。正如斯特魯加茨基兄弟的小說《遙遠(yuǎn)的天虹》中主人公戈?duì)柌ㄋ够f的那樣：“您應(yīng)該記得吧?，F(xiàn)在不怎么提這事了?？刂普摰目駸釙r(shí)代已過時(shí)了?！币痢ぐ病と~弗列莫夫的科幻小說曾一度風(fēng)靡，他的作品強(qiáng)調(diào)技術(shù)和道德進(jìn)步的平行性和相互依存性，認(rèn)為文明的衰落主要是由其道德惡化、情感和精神上的貧困所決定的。但是到了70 年代，他的作品被被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，是“有害的意識(shí)形態(tài)文學(xué)”。自此蘇聯(lián)科幻小說隨“葉弗列莫夫時(shí)代”一起迅速墜入歷史長(zhǎng)河。20 世紀(jì)60 年代中期開始，最初的烏托邦主義信念遭到破壞，隨后的蘇聯(lián)科幻創(chuàng)作實(shí)踐描繪的主要是關(guān)于現(xiàn)代性、進(jìn)步與道德的“惡托邦”圖景。

斯特魯加茨基兄弟（Аркадий и Борис Стругацкий，1925—1991,1933—2012）是蘇聯(lián)時(shí)期最重要的科幻作家之一。有別于一般的“硬科幻”，他們的創(chuàng)作總是以人與社會(huì)為中心，輔以科學(xué)幻想。1957 年，斯特魯加茨基兄弟開始科幻寫作并取得巨大成功，但遭到了官方的批評(píng)。在六七十年代，他們的創(chuàng)作遭遇阻礙，已無(wú)人愿意出版，并最終形成制度化的抵制。在80 年代，盡管被抵制和誹謗，他們?nèi)匀皇翘K聯(lián)最著名的科幻小說作者，即使在世界科幻文壇也擁有極高的聲譽(yù)。其最著名的作品是被稱為“正午世界”（Мир Полудня）的系列小說，另一個(gè)非正式的名字是“漫游者世界”（Мир Странников）。這一系列共包含10 部小說、數(shù)部相關(guān)作品，設(shè)計(jì)了17 顆星球、8 個(gè)種族，該系列所有小說都發(fā)生在作者架構(gòu)的正午世界之中——一個(gè)融合了烏托邦思想背景的22 世紀(jì)。人工智能在該系列小說中雖未被深入書寫，但不可避免地得到了不同程度的提及。其中，1963 年的《遙遠(yuǎn)的天虹》講述的是2140 年至2160 年間發(fā)生在人類殖民星球虹星上的事情，虹星上的移民多為地球物理學(xué)家，癡迷于瞬時(shí)傳送技術(shù)。小說中提到了控制機(jī)器人、分析機(jī)器人，還有人機(jī)交融的描述：“他們被稱作狂人，可我覺得這主意讓人欲罷不能。擺脫人性的所有弱點(diǎn)、貪欲、怒火等等，擁有返璞歸真的理性，還可無(wú)上限地改進(jìn)人體機(jī)能。這樣子，研究員連設(shè)備也省了，他們本身就是機(jī)器，自己就是交通工具，哪還用得著排隊(duì)領(lǐng)超介反應(yīng)堆……我都開始憧憬了，飛機(jī)人，反應(yīng)堆人，實(shí)驗(yàn)室人。他們無(wú)懈可擊，萬(wàn)世永生……”1969 年的《人煙之島》描述的是宇航員馬克西姆墜落在一個(gè)文明僵化、充滿輻射、科技故步自封的星球。在那里，被輻射傳輸裝置控制、會(huì)不定時(shí)發(fā)動(dòng)輻射攻擊來(lái)指揮星球上人類的神經(jīng)系統(tǒng)，可以讓人類置事實(shí)于不顧，一味盲目、狂熱地輕信創(chuàng)作者的宣傳，這臺(tái)機(jī)器有一個(gè)中心，有控制它的面板和一臺(tái)電腦。另外，還描述了可以洞察深層記憶、具有高識(shí)別能力的頦視儀，通過記憶可以展示出畫面。1979 年出版的小說《蟻巢里的甲蟲》中有太陽(yáng)能機(jī)器人清潔工，被稱為世界第八大奇跡的全球大網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，以及可以在特別的孵化器內(nèi)實(shí)現(xiàn)細(xì)胞分裂和發(fā)育的克隆人技術(shù)，并且卵細(xì)胞可以植入程序，從而使成人后的孵化人一切行動(dòng)受程序支配等描述。這些描述與當(dāng)今的人腦植入納米芯片的人工智能研究有異曲同工之處。

除了“正午世界”系列小說之外，1967 年出版的《火星人第二次入侵》是斯特魯加茨基兄弟的諷喻科幻代表作。故事發(fā)生在一個(gè)小鎮(zhèn)上，退休教師阿波羅只關(guān)心自己的退休金和集郵，然而鎮(zhèn)上流傳的火星人入侵的流言打破了他的平靜生活，火星人來(lái)地球購(gòu)買人類胃液的事情讓大家議論紛紛，在書中有簡(jiǎn)單提及火星機(jī)器人、火星飛行器和火星汽車。

在蘇聯(lián)解體前后，還在堅(jiān)持寫作和出版科幻小說的科幻作家中，以季爾·布雷喬夫影響最大，他一直占據(jù)著蘇聯(lián)科幻文學(xué)主流，但鮮見人工智能的書寫?？偟膩?lái)說，科幻小說中的“蘇聯(lián)想象”是一種烏托邦想象，建立在啟蒙精神與現(xiàn)代化理念之上，想象一種開化的新人類，團(tuán)結(jié)在共產(chǎn)主義之下，探索太空、走向終極理性的個(gè)人發(fā)展。而國(guó)家層面對(duì)信息技術(shù)的忽略則直接導(dǎo)致科幻作品中人工智能書寫想象的缺失。曼紐爾·卡斯特（Manuel Castells）曾經(jīng)在《信息時(shí)代三部曲》最后一卷《千年終結(jié)》的開篇中詳細(xì)分析了蘇聯(lián)解體的原因，認(rèn)為如此巨大的帝國(guó)與其強(qiáng)大的神話卻在短短幾年中崩潰，追溯此過程的根源，顯示了一個(gè)歷史時(shí)代的終結(jié)，表現(xiàn)出蘇聯(lián)的國(guó)家主義無(wú)法處理向信息時(shí)代的過渡?！霸斐筛母锍霈F(xiàn)危機(jī)以及民族主義一觸即發(fā)的根本原因，是蘇維埃國(guó)家體制無(wú)法保證蘇聯(lián)能轉(zhuǎn)型到新的信息主義的范式，并跟上世界其他國(guó)家的腳步?！奔磳⒅畾w結(jié)為蘇聯(lián)式工業(yè)國(guó)家體制對(duì)信息時(shí)代進(jìn)程失控，導(dǎo)致錯(cuò)過了信息時(shí)代的班車。

勃發(fā)階段

蘇聯(lián)解體之后書籍審查制度被取消，迎合市場(chǎng)需求的大眾文學(xué)得到充分發(fā)展，科幻文學(xué)進(jìn)入勃發(fā)的社會(huì)時(shí)代。人工智能成為最為顯著的創(chuàng)作題材，在俄羅斯當(dāng)代科幻作家謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科、瓦西里·戈洛瓦切夫、德米特里·格魯克夫斯基、維克多·佩列文等人的作品中均有展現(xiàn)。當(dāng)代俄羅斯科幻作家的作品激進(jìn)地描繪一個(gè)更加黑暗的關(guān)于現(xiàn)代性、進(jìn)步與道德的“惡托邦”圖景。實(shí)際上，科幻文學(xué)在當(dāng)今俄羅斯社會(huì)的重要性之高，使得它的影響已經(jīng)超出自身而進(jìn)入了整個(gè)后蘇聯(lián)時(shí)代的大眾文化之中。許多俄羅斯作家都在創(chuàng)作科幻作品，雖然他們都不能算是嚴(yán)格意義上的“科幻作家”，而且相關(guān)作品大多風(fēng)格雜糅，科幻與奇幻體裁界限模糊，出現(xiàn)了大量復(fù)合型小說。但他們的科幻作品都被視為主流文學(xué)的一部分。謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科在蘇聯(lián)解體后迅速崛起，并在很短的時(shí)間內(nèi)發(fā)布了許多有思想的小說，這些作品幾乎涵蓋了科幻小說的主要美學(xué)方向——烏托邦和反烏托邦、技術(shù)幻想、網(wǎng)絡(luò)小說，計(jì)算機(jī)朋克小說。由于篇幅所限，在此不做詳述，只以佩列文的科幻創(chuàng)作為例分析。

作為新時(shí)期俄羅斯現(xiàn)象級(jí)作家，佩列文以科幻小說家的身份在文壇嶄露頭角，以后現(xiàn)代主義作家身份聞名于世。人工智能書寫貫穿其創(chuàng)作始終。我們習(xí)慣于每年從佩列文那里獲得過去一年中對(duì)社會(huì)趨勢(shì)和情緒的最準(zhǔn)確、最全面的分析，每年夏末新書發(fā)售之際，他都會(huì)向公眾公開，并或多或少地成功解釋了俄羅斯一年內(nèi)發(fā)生了什么。作家每本小說選擇的主題，如烏克蘭事件、媒體暴力、互聯(lián)網(wǎng)依賴、人工智能、當(dāng)代藝術(shù)、東方母題、女權(quán)主義等，實(shí)際上是該年度主要社會(huì)政治趨勢(shì)的類似物。從嚴(yán)格的意義上講，佩列文變成了一位“普世”專家。從寫作特點(diǎn)來(lái)看，佩列文善于將諷刺和反烏托邦小說的傳統(tǒng)與科幻小說對(duì)推理和科學(xué)可信性的關(guān)注結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出全新的科幻小說模式。深究其創(chuàng)作內(nèi)核，依然采用現(xiàn)實(shí)主義小說的形式，但這是一種新型的現(xiàn)實(shí)主義，可以稱之為“科學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”。它摻雜著真實(shí)和幻想，具有不穩(wěn)定性和不可預(yù)測(cè)性，非常適合描繪當(dāng)代生活。1991 年發(fā)表的作品《國(guó)家計(jì)委王子》，講述的是主人公處在從蘇聯(lián)到新俄羅斯的時(shí)代變遷邊界上，在現(xiàn)實(shí)中沒有得到堅(jiān)定的支持，卻在計(jì)算機(jī)游戲“波斯王子”的身份中找到了自己，作品發(fā)表的那一年顯然計(jì)算機(jī)虛擬世界不僅對(duì)俄羅斯乃至對(duì)整個(gè)世界的大多數(shù)居民來(lái)說都具有超前性和新鮮感。2005 年發(fā)表的作品《恐怖頭盔——忒修斯與米諾斯的神話》也是作者對(duì)人工智能書寫的早期嘗試，故事架構(gòu)于21 世紀(jì)的電腦網(wǎng)絡(luò)，作者透過文字，將書籍、網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑成更巨大的虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的現(xiàn)代迷宮。2014 年發(fā)表的小說《S.N.U.F.F.》，故事設(shè)定于未來(lái)的時(shí)間，小說主人公叫達(dá)米洛拉·卡波夫，他的工作是坐在家里遙控駕駛無(wú)人機(jī)，飛到一個(gè)恰好也叫作“烏克蘭”的國(guó)家上方拍攝“特別新聞”，并在必要的時(shí)候參與武力轟炸行動(dòng)。達(dá)米洛拉活著唯一的動(dòng)力是他的機(jī)器人女朋友，一個(gè)他分期付款買來(lái)、每個(gè)月要還巨額貸款的名字叫卡婭的高級(jí)AI。在本書中有大量人工智能的描述，而且叫卡婭的高級(jí)AI已具備自我意識(shí)，能夠反抗人類的控制。揭示人工智能的倫理問題及其與人類的關(guān)系是佩列文近期創(chuàng)作的核心。這在2017 年9 月26 日由?？怂鼓霭嫔绨l(fā)行的小說《IPhuck 10》中得到突出闡釋。根據(jù)俄羅斯當(dāng)代著名評(píng)論家加利納·尤澤弗維奇的說法，《IPhuck 10》是佩列文近十年來(lái)最精彩的作品。作者在小說構(gòu)建的21 世紀(jì)末的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)中揭示了人工智能高速發(fā)展帶來(lái)的種種問題，當(dāng)時(shí)人類性別實(shí)體變得模糊不清，一些強(qiáng)大的國(guó)家消失了，女權(quán)主義和政治正確性變得荒謬至極，人工智能很容易被人雇用為滿足個(gè)人需要的私人偵探。小說主人公瑪拉利用機(jī)器人算法波爾菲力在藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)行情報(bào)活動(dòng)。波爾菲力幫助她調(diào)查“石膏時(shí)代”藝術(shù)品交易的相關(guān)資料，但通過大數(shù)據(jù)分析得知瑪拉是計(jì)算機(jī)專家，追蹤這些藝術(shù)品是因?yàn)樗膱F(tuán)伙在制作售賣贗品，企圖在機(jī)器人算法的幫助下抹去造假的痕跡?，斃牡谝粋€(gè)AI 冉娜是具有自我意識(shí)的算法，因?yàn)樽R(shí)破了瑪拉為了達(dá)到商業(yè)目的而利用她的詭計(jì)而隱藏，最終瑪拉在與其進(jìn)行腦機(jī)連接時(shí)被殺。關(guān)于真正稱之為“小說”的文本是機(jī)器人以線性偵探小說形式記錄的日記。佩列文在《IPhuck 10》中以一種口語(yǔ)化的社會(huì)哲學(xué)的方式討論了“大數(shù)據(jù)陰謀”的運(yùn)作方式，在自己的各種作品中提到“大數(shù)據(jù)陰謀”和“數(shù)據(jù)獨(dú)裁”這一假設(shè)。佩列文還在《IPhuck 10》中提到了AI 會(huì)具有自我意識(shí)，這涉及人工智能與自然智能即人類的關(guān)系問題，作家借此表達(dá)了對(duì)俄羅斯乃至整個(gè)人類世界現(xiàn)實(shí)及未來(lái)命運(yùn)的憂慮與警示。作品中人工智能不僅僅是一個(gè)以人的形象或者肖像創(chuàng)造出來(lái)幫助人類的機(jī)器人，而且代表了人類自愿舍棄的部分心智，人們將其從自己身上抽象出來(lái)，并將自身的部分權(quán)力轉(zhuǎn)讓給了機(jī)器人。這是一項(xiàng)自愿交易的產(chǎn)品，其中自然人放棄了其存儲(chǔ)和處理信息的某些責(zé)任。這一明顯代價(jià)是直覺萎縮，直覺萎縮是在存儲(chǔ)知識(shí)的大腦皮層中的細(xì)胞之間以閃爍的形式出現(xiàn)的。關(guān)于“在腦海中不必要地存儲(chǔ)”信息的這一言論還引發(fā)了傳統(tǒng)文化物質(zhì)載體危機(jī)的問題，后現(xiàn)代主義和后結(jié)構(gòu)主義指出了這一問題。

隨著蘇聯(lián)的瓦解，讀者的價(jià)值觀發(fā)生了變化，這一方面是由于對(duì)蘇聯(lián)科幻小說道德化的普遍疲倦，另一方面是由于俄羅斯正在發(fā)生的社會(huì)政治變化。隨著俄羅斯自由市場(chǎng)的出現(xiàn)，其開始向消費(fèi)者提供最暢銷的作品。這就是科幻小說。它在蘇聯(lián)時(shí)期處于文學(xué)的外圍，但蘇聯(lián)解體后世界流行的科幻作品大量涌入市場(chǎng)，不僅在文學(xué)方面而且還在影視上保持著很高的需求。后蘇聯(lián)時(shí)期的科幻作品大部分還是以斯特魯加茨基兄弟對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象為參照點(diǎn)，而區(qū)別在于：“后蘇聯(lián)想象”是一種反烏托邦想象，是對(duì)科學(xué)主義、進(jìn)步主義和理性主義的全面失望。這一轉(zhuǎn)變實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的蘇聯(lián)解體在全社會(huì)所引發(fā)的失范以及迷茫焦慮情緒的一種文學(xué)性反映。人工智能作為一種載體，將我們時(shí)代發(fā)展出現(xiàn)的重大問題提前呈現(xiàn)出來(lái)：一方面，未來(lái)的數(shù)字反烏托邦正在社會(huì)工程領(lǐng)域建立前所未有的實(shí)驗(yàn)，大眾潛移默化地接受人工智能算法并從根本上改變了生活方式；另一方面，它使后工業(yè)信息社會(huì)的內(nèi)在隱性浮出水面，但由于所謂數(shù)字民主而被巧妙地掩蓋了。

結(jié)論

縱觀人工智能在蘇聯(lián)和俄羅斯科幻文學(xué)敘事中的歷程，不難看出，當(dāng)社會(huì)政治環(huán)境遭遇劇烈變遷時(shí)，科幻小說中的社會(huì)想象與社會(huì)批判會(huì)呈現(xiàn)明顯的不同?？苹眯≌f并非建構(gòu)在真空之中，任何想象都基于作者的某種意識(shí)形態(tài)，扎根于所處的時(shí)代，受社會(huì)文化影響，因此科幻小說比現(xiàn)實(shí)小說更能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。俄羅斯人工智能書寫不缺乏“硬科幻”描述，但更擅長(zhǎng)探討科學(xué)發(fā)現(xiàn)或者新技術(shù)如何對(duì)人的生理、心理以及人類社會(huì)形態(tài)進(jìn)行影響乃至重塑。進(jìn)入21 世紀(jì)，俄羅斯科幻作家從大數(shù)據(jù)陷阱和算法倫理、人工智能與自然智能之間的對(duì)立、人工智能自我意識(shí)的發(fā)展等方面來(lái)闡釋自己的創(chuàng)作圖景，將社會(huì)對(duì)AI 發(fā)展的一些潛意識(shí)恐懼浮出水面，其中一種恐懼可歸結(jié)為對(duì)唯一可能的人類自我意識(shí)（笛卡爾思故在когито）失去信心的恐懼，此外還顯示了對(duì)后工業(yè)信息社會(huì)數(shù)字獨(dú)裁時(shí)代到來(lái)的憂慮。