街坊（三題）

□趙漫春

賣包蛋的王婆婆

小時候，因為父母疲于生計，我在外婆家長大。

王婆婆住在外婆的隔壁，中間隔了一條窄窄的巷子。兩家的房子都臨街，側(cè)門相對，前門并列。記不清她娘家的姓氏，只曉得她嫁給了姓王的人家。據(jù)說她男人是地主，被鎮(zhèn)壓了。兩個兒子均已結(jié)婚生子，住在街對面的巷子里，是私房。她一個人住的公產(chǎn)房。有人說，那個巷子里所有的房子，都曾經(jīng)是他們家的，巷子門口的兩層木樓，原先是他家的戲臺。我小時候，那木樓房住的是一個大家庭，家里有七八個孩子，大的幾個已經(jīng)成家立業(yè)，小的幾個還在讀書，最小的兒子比長孫還小兩歲。孩子多，家里就特別熱鬧，很招街坊的孩子去玩。有時候，幾個孩子坐在木樓下，一邊做手指游戲，一邊口中念念有詞：

王婆婆，賣香茶，

三個觀音來吃茶。

后花園，三匹馬，

兩個童兒打一打。

王婆婆，罵一罵，

隔壁子幺姑兒說閑話。

小伙伴們越說越快，手上動作還要跟上嘴里念詞的節(jié)奏，跟不上的就淘汰等待，手上停止，嘴上繼續(xù)，眼睛看最后勝者是誰，再依次挨手板一個。下午跑累了的時候都愛玩這個，嘻嘻哈哈，反反復(fù)復(fù)，樂此不疲。不過，但凡發(fā)現(xiàn)王婆婆走來了，小伙伴們會趕緊閉嘴噤聲。因為她聽見這樣的“齊誦聲”，會對號入座、自動入戲，會抽起板凳、坐在街上、扯起嗓子亂罵一通，順帶把胸中多日的積郁發(fā)泄出來，直到天色黑盡。那時小伙伴們只有作鳥獸散，各自被父母拉回家關(guān)上門臭罵一頓。

小孩們特別喜歡在那個木樓上捉迷藏，樓上雜物多，容易躲藏。那木樓走上去吱吱作響，陽光似乎總是在午后斜射過來照在樓梯上，生出些許暖意。木樓后面的那條巷子很黑，巷道里大白天都不見光，里面套有兩個小院，兩個小天井，總感覺陰陰的。住木樓那家有個姐姐比我們大幾歲，閑來沒事，老愛給我們講驚悚的鬼故事。講著講著，她會突然停頓一下，做起側(cè)耳傾聽的樣子。這時候木樓上就有些莫名的響動，好像作為背景音樂在神秘地配合她的故事，加之屋里的光線很暗，氣氛頓時肅殺起來，讓人毛骨悚然。再有人驚叫一聲，大家立馬四處逃散。所以我基本不敢一個人去她家玩，總感覺他們家很鬼魅。

王婆婆沒有什么營生，就是做松花皮蛋來賣，我們那兒叫包蛋。不知是她手藝不成熟還是配方有問題，她做的包蛋總是時好時壞。有時打開是一包水，有時黃是稀的，有時里面是一個櫻桃紅心，咬一口粘在牙齒上很有口感；有時心子又是黑黢黢的，倒適合一點點蘸著下飯下酒。街坊們背地里悄悄說，只要她在街上罵了人過后包的包蛋，就要不得。

街坊鄰居跟王婆婆鮮有來往，兒子媳婦也基本避著她走。外婆有時弄了好吃的，會請了她一道過來吃飯，說，十年鄰居當(dāng)老親，隔壁鄰舍的，沒啥，添人添筷子。王婆婆喜歡喝兩口，外婆還專門為她備上散裝的大曲酒。王婆婆來赴宴的時候，如果趕上那兩天生意好就會帶上一兩個包蛋過來下酒。這樣的日子往往是街上堵車最厲害的逢場天，過路的司機閑著沒事，就會三三兩兩跑來跟她大量購買包蛋。那一天的晚上，我奉命再去請她來吃飯的時候，就見她坐在床邊數(shù)錢，笑瞇瞇的，見我來，趕緊把錢用已經(jīng)看不見底色的手帕包起藏起來。有街坊說，她還藏有金條，她的兩個兒子就是因為金條的事跟她不和睦。我一直想看看金條長什么樣，很多時候故意不敲門就進去，想的是萬一碰上她正拿著金光閃閃的東西要藏，可是從來也沒有見到過。

印象中，王婆婆并不特別能飲，只是喝起酒擺起老條，話就很多，往往一頓飯吃下來，要很久。我們一家都下了桌子，獨留外婆一個人陪著她有一搭沒一搭地聊著。直到夜晚的白熾燈愈加昏黃，照得我眼皮直打架，飛蛾繞著燈泡旋昏了頭不停地栽下來，她才醉醺醺地回家去，外婆才能收拾飯桌，把王婆婆吃過的碗筷單獨洗了用白堿在開水里煮過，才算停當(dāng)。

母親愛吃包蛋，年輕時她跟父親打賭，曾經(jīng)一次吃下過13個，也不知當(dāng)年羸弱的她那個小胃怎么受得了。家里沒菜沒肉的時候，母親就愛買了包蛋給我作下飯菜。如果包蛋打開是一包水，就沒法吃了，母親叫我重新去買。我跟王婆婆說起，她不承認(rèn)是包蛋的質(zhì)量問題，說買的時候給你搖了的哦！對于重買的，我總是疼惜地吃，蘸一筷子包蛋，吃許多飯，再蘸第二下，往往一碗飯下肚，包蛋還有大半個。母親就著泡菜吃飯，看我這樣，笑了。

那時候，外婆好像每隔一段時間就要去農(nóng)場做工，住在那里不能回家。年幼的我，就托隔壁的王婆婆照顧。跟外婆家的干凈整潔相比，王婆婆家簡直叫邋遢了。屋里原本光線就暗，床單和枕巾就更看不清顏色。我因此堅決不住她家，而王婆婆是不是陪著我住外婆家，就記不清了。反正那幾天早上起床后，是王婆婆在管我，還可能拿一個包蛋來給哭鬧的我。

某天清晨開門去上學(xué)，抬頭見到一具棺材擺在王婆婆家門口。漆黑的棺材下面燃著香蠟紙錢。一陣晨風(fēng)吹來，紙錢的灰四處飛揚，而周圍沒有一個人。清晨的街頭，連過路的都沒有。恐懼立刻襲來，我頓感頭皮發(fā)麻、后背發(fā)涼，趕緊小跑著過去。當(dāng)天下午放學(xué)回家，我就開始發(fā)燒說胡話。外婆帶我去看了醫(yī)生吃了藥。晚上正昏沉沉半夢半醒，家里來了一個老婆婆，說我早上撞了邪，給我弄了一碗紙錢化的水，喝下后就一覺沉沉睡去。

再醒來的時候，才知道，那棺材里面裝著王婆婆的小兒子，頭晚酒后不幸栽進了糞坑里。那糞坑很大，一個巷子里的人每天的拉撒都在那里，那幾天又恰好裝得很滿。因為嗆了糞水，王婆婆的小兒子意外地不治身亡。

王婆婆很悲傷，街坊鄰居都去送了孝帳（花圈、床單、被單之類的東西）。下葬那天，王婆婆沒去送兒子，只是躺在床上大哭。外婆帶著我買了東西去看她。由于不愿意在這個四處積灰、無處下腳的家坐下，外婆站著勸慰了半天。

之后，王婆婆繼續(xù)做她的包蛋，只是神情大不如從前。我去買包蛋的時候，見她一個人關(guān)著門喝酒的時間更多了。也不知什么時候因為什么原因，王婆婆跟外婆很長時間都沒有再來往。那段時間，兩人碰了面也不打招呼。我叫她一聲，也是冷冷地不自然地敷衍著。

還沒待到兩個老太婆和解，王婆婆就不幸仙逝了。外婆叫母親去王家送了孝帳。拿著母親從喪家?guī)Щ貋淼男旅恚馄培叭婚L嘆：唉！沒想到王大娘這么快就走了！

臺妹

小時候，很多個傍晚時分，街坊鄰居閑著沒事，就習(xí)慣相互串門，在一起或打撲克或擺龍門陣。臺妹就經(jīng)常來我家串門。

臺妹，是母親對她的稱呼，兩人同齡。臺妹和丈夫都是劇社的，后來被下放到農(nóng)村。兩人自小在舞臺上游走，憑一身表演功夫謀生計，除了唱戲不會別的，根本當(dāng)不了農(nóng)民，更受不了農(nóng)村的稼穡之苦，就偷偷跑回來，結(jié)果成了黑戶，每個月都要買高價糧吃。因為回城沒工作，也就沒了生活來源，孩子送去了老家，兩人四目相對，往往一天只吃一頓飯。

臺妹來我家一玩就是半天，跟母親在一起拉家常、織毛衣、鉤織手套襪子，她也靠幫人織毛衣掙一點工錢。有時母親幫她在一些小孩毛衣上繡了花鳥蝴蝶作為點綴，讓她的手藝活升升值。母親還時常留她吃飯，遇著晚飯后再來幾個串門的街坊，就有人慫恿臺妹，給大家來兩嗓子。

臺妹的嗓子很甜，看得出，童子功硬扎，唱戲是行家。雖是坐著清唱，但唱到情深處，也會情不自禁地輔以手勢動作。

仲夏夜，她和幾個同行偶爾會約在一個寬敞的小院里擺圍鼓，她主唱，有人幫腔，還有胡琴、鑼鼓、嗩吶伴奏，煞是熱鬧。這時候，臺妹會很投入，雖然沒有帶妝，只是平常打扮，可表演過程中，身段、唱腔、過腳、眼神都自然流淌出來了，引得在場的觀眾拍手叫好聲不斷，惹得好多街坊循聲而來。夜空繁星點點，眼前星光閃閃，場面熱鬧，氣氛風(fēng)雅。

據(jù)說臺妹的老公原來是跑龍?zhí)椎模爻呛蠛苌俪鰜砺睹?，一般待在家里悄悄地忍饑挨餓。只有這些時候，會跟著臺妹一起出來亮亮相。不過，見了人就黑著一張臉，唯有見了外婆、母親和我，會露出難得的微笑。

大人們搖著蒲扇，一邊納涼一邊觀看表演。孩子們在院子里瘋跑，做游戲。老人們愜意地跟著唱腔和節(jié)奏搖頭晃腦，顯出久違的怡然。圍鼓結(jié)束后，外婆和母親會悄悄張羅著街坊們給臺妹他們一些糧票和錢，讓他們?nèi)ズ谑匈I糧食。臺妹總是不好意思接手，紅著眼說自己莫非硬是成了賣唱的了？

街坊鄰居和票友們就會說，就是個心意，總要過日子。臺妹話雖是那樣說，她自己心里清楚，幾個同行也有跟他們境遇相似的，需要這幫襯。而且即便沒這個事，母親和外婆平常也時不時地在接濟她。

后來，臺妹來家里的時間就少了。母親說，兩口子偷偷在家里編藤椅掙工錢。他們不敢公開弄，怕鄰居看見舉報，只敢關(guān)起門來在家偷偷做，起早貪黑地，兩人的手都磨出了好多繭子。臺妹再來的時候，母親打趣她，說，臺妹，看你以后咋個上臺唱戲哦！比個手勢，指頭老粗，還全是繭。臺妹說，現(xiàn)在哪想得到唱戲的事哦！還不曉得是哪一天呢！先吃飽肚子再說。

再后來，母親跟外婆說，編藤椅以后，他們家生活比過去改善了，一周也能吃一次肉了，養(yǎng)在老家的孩子也帶回來了，幫著打下手。臺妹現(xiàn)在都長胖了哦！

過了幾年，工作以后我再回家的時候，就聽母親說，臺妹夫婦現(xiàn)在已經(jīng)跟著草臺班子四處唱戲去了。戲迷外婆說，她去看過幾場，臺妹比過去胖了好多，臺下的觀眾都說，演員的嗓子倒是不錯，唱的也好，就是扮相胖了點。外婆說臺妹發(fā)福后腰身已經(jīng)大了兩倍，穿上小姐的戲服，都不像那回事。母親說，臺妹就喜歡唱戲，還說在舞臺上唱一輩子都愿意，所以我喊她臺妹呢。

回想當(dāng)年，母親這樣叫她的時候，她總是樂呵呵地笑著答應(yīng)。那時候日子那么清苦，但是這樣的稱謂，對她來說，估計不僅是贊賞，更是夢想?？磥砟赣H是懂她的。

張二女

小時候，家家戶戶都燒柴火做飯。為了節(jié)省燃料，一些人家就在區(qū)公所里集體蒸飯吃，給很少的搭伙費。我每天跟我們那條街的張二女一起去蒸飯。

早上，母親把米用一個瓷缽盛好給我，我就去對面張二女家的巷子門口扯起喉嚨叫嚷：張二女，蒸飯了！

張二女的母親跟我外婆在一個單位上班，她父親在大城市的一個什么廠里工作，平常很少回家。她們家有三個女兒，她排行老二。老大和老幺，長得都很漂亮，獨獨這個中不溜兒，干瘦不好看，所以在家最受欺負(fù)，活干得最多，打挨得最多。母親天不見亮上班走了，家里大姐幺妹都睡懶覺，就她一個人早起忙乎屋里，打掃清潔、做飯、洗衣，跑腿打雜去蒸飯這些事，都是她承包了的。

我在家沒事干，就喜歡跟著她跑。她其實比我大好幾歲，她叫我母親為姐。據(jù)母親講，她當(dāng)姑娘的時候就最愛帶著張二女一起去撿柴。那時候，小孩頭上老愛長虱子，張二女比她小十來歲，母親沒事就愛幫她梳頭，把小動物找出來一一掐掉。

母親認(rèn)為張二女其實是跟她耍大的，因此時常糾正我至少要叫張二姐?？擅刻煸缟弦坏近c，我還是習(xí)慣扯著嗓子叫張二女。張二女絲毫不以為意，笑嘻嘻一手端著瓷缽，一手扎著散亂的頭發(fā)跑出來，接過我手中的瓷缽，跟她家的重在一起，然后帶著兩手空空的我一起走。到了區(qū)公所，她幫我淘米、選蒸飯的位子，再把瓷缽放進大甑子里。中午蒸好飯的瓷缽燙得很，我根本不敢端。張二女順手就幫我端回來了，我都不用再跟她去跑一趟。

如果是寒暑假或星期天，早上蒸了飯她會帶著我一起去鎮(zhèn)上的茶旅店外面刨炭花兒。剛剛傾倒出來的滾燙的炭灰里面，總有沒燃燒過的亮晶晶的炭花兒，她會熟練地一一揀出來，帶回家做燃料。我怕燙，總是不敢去刨，她戴著又舊又臟的帆布手套，手指飛快，迅速揀出來放進不知哪里來的撮箕里。這一處選完了，再換個地，一會兒就是滿滿的一大撮箕。

回到她家的樓板房，我喜歡在上面使勁地跺腳，來回走動，發(fā)出噔噔噔的響聲，感覺好玩得很，卻驚醒了角落里那條假寐的大狗。那狗一見了她就跑過來搖尾巴親熱，她早出晚歸的母親有時候教訓(xùn)不聽話的狗，幺妹會哭著護著狗。這狗見她挨打，會汪汪狂吠不已，使勁地咬她母親的褲腳，讓她母親不得不停下手中的竹條。

她把早上還來不及吃的稀飯端出來，全家人吃過以后剩下在銻鍋里，而且坨在一塊，早就涼了。她也不熱，直接就著生辣椒醬或者泡菜吃下去。此時，她的大姐不知去向，美麗的幺妹跟我打過招呼，就自顧自地坐在小鏡子前裝扮自己，或用火鉗卷劉海，或修眉毛，或扎辮子。張二女向著大狗招呼一聲，狗就乖乖地挨著她坐下，用憐惜的眼神望著她。大狗伸著舌頭，舔著鍋沿和鍋里的冷稀飯。

冷稀飯、紅醬、泡菜、狗嘴角流出的唾液糊在地上，她因為餓了吃得狼吞虎咽……很多時候，看到這樣的情景，我心里都有說不出的疼痛和別扭。這些時候，我就轉(zhuǎn)身跑去看她幺妹卷頭發(fā)，聽火鉗卷了頭發(fā)燒得吱吱冒煙的聲音，間或還有不小心被燙著的尖叫聲。

有一天，張二女全家突然搬走了，母女四人去了他父親工作的城市。平?？此麄兗覜]啥家什，那天竟然把鍋碗瓢盆都搬走了，好像有不少東西。外婆和母親跟他們依依惜別，張二女也牽著我的手叫我要聽媽媽的話。

自那以后，再也沒有人早上幫我端著瓷缽，過幾條大街，淘米，搭上板凳放進那高大的甑子。那段時間的清晨，我一個人走在大街上，寂寥而冷清，一陣風(fēng)吹來，街道兩旁的落葉紛紛而下，一種想哭的感覺時時映紅了眼眶。于是，我跟母親說，不想再去蒸飯了。

周末路過茶旅店后院的空壩，燒火師傅正倒出滾燙的炭灰，似乎有很多可以撿拾的晶亮的炭花兒，但是，我沒有工具，刨出來也沒有用，只得悻悻離去。

我無憂無慮的歡樂童年，似乎也隨著張二女的遷徙倏忽間離我而去了。

上了初中，有一天，母親興沖沖地站在教室外面等著我下課。那天，她笑得燦爛極了，跟陽光一樣。正詫異母親的到來，才發(fā)現(xiàn)她身旁站著一個人，亭亭玉立，笑瞇瞇地望著我。她叫了我一聲，母親說你猜她是哪個？我定睛一看，脫口而出：張二女！隨即高興得大笑。母親嗔怪我，喊張二姐！人家張二姐都工作了，你還這樣沒大沒小的呢！

張二女在父親的廠里參加了工作，那天是休假專門回來看望街坊鄰居的。當(dāng)年那個灰姑娘般的她，已經(jīng)被一份清麗的模樣所取代，頭發(fā)不再毛毛躁躁的，順溜地梳著獨辮子，衣著也很洋氣。母親說，到底是在大城市待過的姑娘，就是不一樣。自那以后，我們開始了書信來往。在信中，我還是老老實實地稱呼她二姐，跟她匯報自己所思所想所感。那段時間，精神好像有了寄托，再也沒有“欲寄心事無人訴”的青春憋屈。

不知過了多久，漸漸地，張二女的回信越來越少。母親說，肯定是結(jié)婚生娃娃了，沒時間跟你一個碎娃兒說啥。我想也是，畢竟她要比我大那么多歲，人家也有自己的生活。如此，竟然漸漸地斷了來往，最后音信杳無。

央視有一檔深夜節(jié)目叫《等著我》，是幫著找人的。熒屏上演繹著一段段人世間的真情故事，活生生的悲歡離合，賺去我不少眼淚。我常常在想，也不知張二女現(xiàn)在怎么樣了？如果有一天，我也這樣找她，她會從那扇“為愛尋找”之門中走出來嗎？