時(shí)空、情緒與純文學(xué)夢(mèng)想
——以《創(chuàng)造》季刊為中心

白 微

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014）

《創(chuàng)造》季刊是創(chuàng)造社前期最重要的陣地。這個(gè)雜志的創(chuàng)辦初衷是要辦成“純粹的文學(xué)雜志，采用同人雜志的形式，專門收集文學(xué)上的作品。不用文言，用白話。”畢飛宇談到五四時(shí)期的知識(shí)青年，說(shuō)他們都有一個(gè)共同特征，“那就是內(nèi)心充滿了‘創(chuàng)世紀(jì)’的愿望，不管他們是頹廢還是絕望的，‘創(chuàng)世紀(jì)’終究是他們內(nèi)心的一個(gè)重要元素?！惫舢?dāng)初設(shè)想了“創(chuàng)造”和“辛夷”兩個(gè)雜志名號(hào)，后者比前者要謙遜些，可創(chuàng)造社同人一致選擇了“創(chuàng)造”作為刊名。通讀《創(chuàng)造》季刊雜志上刊載的創(chuàng)造社同人的純文學(xué)創(chuàng)作，一個(gè)個(gè)情緒化的意象撲面而來(lái)，本文主要關(guān)注的是不同國(guó)度之間的空間位移、海的意象、特定的夜空意象以及其中蘊(yùn)含著的創(chuàng)造社同人獨(dú)特的思想情緒，這份情緒是非常寶貴的，它能夠具體而形象地反映創(chuàng)造社早期創(chuàng)作的純文藝觀以及他們?cè)趯?shí)現(xiàn)這一文藝觀的過(guò)程中面臨的創(chuàng)作困境。

“寬泛地講，一切文學(xué)創(chuàng)作都是對(duì)外界刺激的情緒性反應(yīng)，可仔細(xì)分析起來(lái)，文學(xué)畢竟又不能只是一種情緒性的反應(yīng)，它更包含著作家從審美角度對(duì)人生的主動(dòng)的理解和領(lǐng)悟?！蓖鯐悦鞯倪@段話概括了“一切文學(xué)創(chuàng)作”的基本特征，當(dāng)然也包括創(chuàng)造社的純文學(xué)創(chuàng)作。要想進(jìn)行創(chuàng)作，空間一定是必不可少的要素之一，對(duì)于創(chuàng)造社來(lái)說(shuō)，“中國(guó)沒(méi)有可以使我們安定的地方，無(wú)論到甚么地方去，都感覺(jué)著頹敗，感覺(jué)著壓迫?！濒斞赶壬窃谶@樣一個(gè)頹敗與壓迫的空間中進(jìn)行他的創(chuàng)作，所以王曉明才說(shuō)魯迅的創(chuàng)作是“雙駕馬車”式的，小說(shuō)創(chuàng)作與思想啟蒙并駕齊驅(qū)，與這頹敗與壓迫的空間持久戰(zhàn)斗。相比之下，創(chuàng)造社則將創(chuàng)作的空間移到日本，然而在日本也不可避免地要受到中國(guó)各方面的刺激，這兩個(gè)空間的流轉(zhuǎn)帶來(lái)的情緒也就顯得別具一格?！皩?duì)人生的主動(dòng)的理解和領(lǐng)悟”大多數(shù)發(fā)生在寂靜的夜里，這是一個(gè)獨(dú)屬于自己的時(shí)間，獨(dú)屬于自己與文學(xué)對(duì)話的時(shí)間，在這種對(duì)話中，慧心的創(chuàng)作者自然會(huì)有靈感的迸發(fā)，但與此同時(shí)，陷入解不出的難題亦不可避免，此時(shí)的“夜”，正如一個(gè)大網(wǎng)兜，網(wǎng)羅了白天的瑣碎，卻也逃竄出星星點(diǎn)點(diǎn)的煩惱。

一、盈盈一水間——空間流轉(zhuǎn)的情緒

如前所說(shuō)，在空間上創(chuàng)造社這一團(tuán)體的特殊性在于，其一，這是一群留學(xué)日本的中國(guó)青年，在日本確立了他們共同的文學(xué)志趣，在異國(guó)他鄉(xiāng)，在可能會(huì)遇到的日本人對(duì)中國(guó)人的蔑視與仇視中，在對(duì)那顆“搖擺不定的明星的底下”的故國(guó)的思念與憂慮中相遇的他們，定然會(huì)產(chǎn)生真摯的情誼與惺惺惜惺惺的情感。郭沫若在《創(chuàng)造十年》里說(shuō)，“其實(shí)象創(chuàng)造社的那一批‘天才’，除掉以友情為聯(lián)系之外，絕沒(méi)有任何人能以‘領(lǐng)袖’的資格來(lái)統(tǒng)率的?！闭?qǐng)看成仿吾發(fā)表于《創(chuàng)造》季刊第1 卷第1期的《房州寄沫若》和第1 卷第2 期的《長(zhǎng)沙寄沫若》兩首詩(shī)。前者是成仿吾在空間位移過(guò)程中于一地之隨感寫(xiě)給昔日的同游分享，暗含昔日與友同游，而今只我一人，卻也要將這景色仔細(xì)地描繪出來(lái)寄予好友，就好像依舊是同游一般的意味。詩(shī)中“依然如故”“舊時(shí)的衣服”寫(xiě)的雖是鏡浦碧海，實(shí)則句句是昔日同游的指歸，“只是你千萬(wàn)不要誤認(rèn)了”，仿若近在眼前的對(duì)話，消解了兩人在時(shí)間和空間上的隔閡。后一首同樣是懷念兩人共處的時(shí)光，但這首不再寄情于景，而是直抒胸臆；不是描寫(xiě)“我”現(xiàn)時(shí)所觀，而是追憶“我們”舊時(shí)所歷。一共十小節(jié)，以“沫若！”始，以“哦沫若！”終，中間細(xì)數(shù)兩人共處之種種，數(shù)來(lái)歷歷在目，今昔對(duì)比，昔日比肩賞景，今天只剩下遠(yuǎn)在天涯地角的“兩個(gè)凄切的游魂兒”，句句真情流露，成仿吾“情緒記憶的復(fù)呈”，通過(guò)重游故地引起的感官方面的誘因而產(chǎn)生，同時(shí)這種共同的情緒使得郭沫若讀到詩(shī)后“總要流眼淚”，產(chǎn)生了“共鳴”。同樣，郁達(dá)夫在小說(shuō)《茫茫夜》中，之所以會(huì)花大量篇幅鋪敘于質(zhì)夫?qū)ο嘧R(shí)不久的吳遲生的無(wú)盡思念之情，其主要原因也是基于二人在異國(guó)他鄉(xiāng)建立的那份難以舍棄的友誼。

其二，空間的位移集中于去國(guó)與歸國(guó)之間，也就是在中國(guó)與日本之間。而這兩個(gè)國(guó)家一衣帶水，“?！北愠闪藙?chuàng)造社同人創(chuàng)作中使用得較多的意象。郭沫若的多篇小說(shuō)均有關(guān)于海的描述，如《殘春》以愛(ài)牟和同伴的視角看賀君跳海這一事件，賀君將自己幻想成龍王，是以譫妄為特點(diǎn)的瘋癲，龍王是海的主宰，賀君跳海之前脫帽三呼“萬(wàn)歲”，這里面是不是有一種對(duì)海的敬畏呢？海作為“水意象”之一種，而水意象是人類始祖神話的原型意象，具有創(chuàng)生意蘊(yùn)，常常與母親或女性聯(lián)系在一起。“海灣中的海水呈著濃藍(lán)的顏色，……我那時(shí)候委實(shí)感受著了‘新生’的感覺(jué)，眼前的一切物象都好象在演奏著生命的頌歌。”賀君跳海，有一種回歸創(chuàng)生，回歸母親子宮的意味。弗洛伊德將人在睡眠時(shí)蜷縮身體的動(dòng)作與嬰兒在母親子宮的狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，他論述說(shuō)這種情況是通過(guò)中斷與世界的聯(lián)系以持續(xù)“忍受”世界，“如果我們不能時(shí)而中斷一下與世界的聯(lián)系，我們是不可能忍受這么久的?！彼湍赣H子宮羊水的聯(lián)系，讓我們推演跳海與回歸母親子宮的關(guān)聯(lián)，是不是也可以理解為賀君為了繼續(xù)忍受與日本的聯(lián)系，不得不這樣做一個(gè)緩沖？我們看到被救之后他也的確清醒了，甚至還能夠替“愛(ài)牟”解圍。若將?；蛘哒f(shuō)“水意象”解釋為祖國(guó)母親的代表，按照?？滤f(shuō)的，心靈疾病的病根在于病人想要得到他所喜愛(ài)的東西的強(qiáng)烈欲望，那么賀君的跳海就有一種強(qiáng)烈的想要回到祖國(guó)、回到故鄉(xiāng)的渴念。“幾年來(lái)所渴望著的故鄉(xiāng)，所焦想著的愛(ài)人，畢竟是可以使人的靈魂得到慰安的處所?？吭诖瑖铣手环N恍惚的狀態(tài)，很想跳進(jìn)那愛(ài)人的懷里——黃浦江的江心里去?！惫舻倪@份自陳恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。對(duì)于故鄉(xiāng)的這種同樣的渴念在《未央》中表現(xiàn)得更加明顯。愛(ài)牟的住所即是臨海而立，小說(shuō)中有一段文字?jǐn)⑹鏊麕е约旱拇髢旱胶＿呌瓮?，?ài)牟說(shuō)：“你爹爹的故鄉(xiāng)是在海那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海那邊，等你長(zhǎng)大了之后，爹爹要帶你回去呢?！苯酉聛?lái)便是愛(ài)牟在失眠的狀態(tài)下對(duì)故鄉(xiāng)以及自己在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷的回想。小說(shuō)中還有很多關(guān)于海潮的描寫(xiě)，如“遠(yuǎn)遠(yuǎn)有海潮的聲音，潮音打在遠(yuǎn)岸，在寒冷的夜空中做了一次輪回?！薄斑h(yuǎn)遠(yuǎn)的海潮咽著單調(diào)的哀音，永遠(yuǎn)沒(méi)有止息的時(shí)分。”是一種呼喚，也是對(duì)愛(ài)牟的一種刺激，正是這種刺激喚起了愛(ài)牟的神經(jīng)癥，或者說(shuō)是瘋癲?！昂！痹趲Ыo郭沫若對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜的思緒的同時(shí)，“?！币庀笏N(yùn)含的創(chuàng)生原型與創(chuàng)造社所贊美的“創(chuàng)造”不謀而合，郭沫若在《海外歸鴻》中就寫(xiě)到自己在臨海的舊居時(shí)，博多灣變幻的海色對(duì)他的詩(shī)情的影響，“這是我許多思索的搖籃，這是我許多詩(shī)歌的產(chǎn)床”，這樣，海又成了可以安慰郭沫若的舊友，離開(kāi)了那個(gè)地方，則有頗多不滿意。

空間的位移在中國(guó)古典詩(shī)詞中更多是體現(xiàn)為“游子”的意象，和游子密切相關(guān)的意象是“思婦”，但很多時(shí)候描寫(xiě)思婦的詩(shī)詞也是游子假思婦之口道自己的思緒，這種情況在《古詩(shī)十九首》中表現(xiàn)得尤為明顯。郁達(dá)夫的《蔦蘿行》采用書(shū)信體的形式，寫(xiě)一個(gè)新式男子對(duì)奉母命娶的舊式女子的懺悔，這是一個(gè)懦弱又喜怒無(wú)常，貪戀酒色，將女人當(dāng)作社會(huì)上失意的出氣筒的男子，這封信反省了他對(duì)妻子做過(guò)的種種他認(rèn)為過(guò)分的事情，將其晾在家里、大罵、讓她去死等直接或間接導(dǎo)致了妻子的自殺。寫(xiě)這封信的時(shí)候，他又食言，不能夠送自己的妻、子回鄉(xiāng)，所以這封信的背景和《古詩(shī)十九首》恰巧相反，女子遠(yuǎn)行，男子思念，這種思念力透紙背，渲染自己兩年游蕩，妻子守望在家的種種，東京、A 地、上海、家這幾個(gè)地點(diǎn)是“我”游蕩的地方，表現(xiàn)在信中，各種情緒也隨著這些地方的轉(zhuǎn)換而不停流轉(zhuǎn)。其實(shí)，信中和信外的他與她在空間上構(gòu)成了一個(gè)有意味的對(duì)照與互補(bǔ)，遠(yuǎn)行對(duì)象的對(duì)調(diào)在某種意義上表明他與她的同一性，被社會(huì)“凌虐”的“我”與被“我”所“凌虐”的妻子重合，“你那柔順的性質(zhì)，是你一生吃苦的根源。同我的對(duì)于社會(huì)的虐待，絲毫沒(méi)有反抗能力的性質(zhì)，卻是一樣?！闭纭笆\與女蘿，施與松柏”，她與他相互依附著生長(zhǎng)。正是因?yàn)檫@封信中“我”的情緒在現(xiàn)實(shí)與回憶中流轉(zhuǎn)——現(xiàn)實(shí)中是妻子遠(yuǎn)行，回憶中是“我”的遠(yuǎn)行——“我”對(duì)妻子的懺悔的“真實(shí)感”也循序漸進(jìn)地呈現(xiàn)給了讀者。

流浪是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)較為常見(jiàn)的母題，主要有身體流浪和精神流浪，但通常身體流浪也伴隨著精神流浪。從魯迅筆下的無(wú)業(yè)游民“阿Q”“孔乙己”開(kāi)始，早期的流浪書(shū)寫(xiě)主要是身體的流浪，在創(chuàng)造社同人那里，流浪主要是指在日本的留學(xué)生活，也是身體流浪更為明顯，成仿吾《一個(gè)流浪人的新年》寫(xiě)的是一個(gè)在外國(guó)過(guò)新年的青年，獨(dú)自在街上游蕩，“任他的兩只腳拉著他跑”，新年代表的是“革新”，但對(duì)文中的“他”來(lái)說(shuō)，不管過(guò)不過(guò)新年，他的生活還是機(jī)械一樣地，一天一月地過(guò)去，不知持續(xù)到什么時(shí)候。小說(shuō)中的流浪雖然沒(méi)有從身體上升到精神，但真正的流浪的主人公其實(shí)是“他”的情緒，看到人們?yōu)檫^(guò)年而忙碌、看到孩子歡欣雀躍的樣子、看到自己孤獨(dú)單調(diào)的生活，想到當(dāng)下漂泊無(wú)依的人生、吉兇難謂的前途，種種情緒在流浪的過(guò)程中展現(xiàn)了出來(lái)。

二、夜中不能寐——時(shí)間沉淀的情緒

“夜”可以說(shuō)是五四時(shí)期的常見(jiàn)意象，“幾乎所有的五四詩(shī)人都唱過(guò)‘夜歌’”，創(chuàng)造社同人的創(chuàng)作也不例外，“夜”在他們的詩(shī)、小說(shuō)、戲劇中均占有一席之地?！耙埂睂儆谑澜缭跁r(shí)間維度上的一半，是情緒的最好寄托物，創(chuàng)造社在“夜”的描寫(xiě)中包孕的情緒可謂廣矣，對(duì)靜夜、午夜、深夜、秋夜、夏夜、春夜產(chǎn)生的各種情緒，多見(jiàn)于書(shū)寫(xiě)作者一時(shí)一感的小詩(shī)中，從“自身日常生活中尋找題材”，描寫(xiě)的是“一閃即逝的念頭”。單一的黑色壓下來(lái)，在視覺(jué)上給人一種周遭的世界被壓縮了的感覺(jué)，最易激起某種“心潮”，鄧均吾的《心潮篇》主要寫(xiě)的便是夜里的情緒，從落日寫(xiě)到午夜、到凌晨，從現(xiàn)在寫(xiě)到回憶，各種思緒混雜在一起，但這些“夜”有一個(gè)共同的特點(diǎn)——和聲音相聯(lián)，琴音、蛙鳴、市聲、雜音、哭聲、噩夢(mèng)、風(fēng)聲、雨聲、吆喝聲、伐木聲、汽笛聲、鳥(niǎo)音林語(yǔ)、犬吠雞呼、時(shí)鐘滴答聲等，這些聲音時(shí)不時(shí)地撩撥詩(shī)人的心緒，敏感的神經(jīng)得不到片刻安靜，只能徹夜難眠，任心緒潮涌，“領(lǐng)略那心聲的幽遠(yuǎn)”，思考“逆旅的人生的意義”，“不知身在何鄉(xiāng)”，叩問(wèn)自然，卻也得不到回答。這種叩問(wèn)在此刊物中便有問(wèn)月、問(wèn)春、問(wèn)宇宙，一聲聲“天問(wèn)”觸及的是形而上的領(lǐng)域，是“夜”帶給青年的苦悶與沉思。

夜總是和月與星聯(lián)系在一起的，在創(chuàng)造社的創(chuàng)作中，比起月，“星”更為普遍，月在古典詩(shī)詞中由于被泛濫運(yùn)用而形成了固化的象征意象，月這個(gè)意象過(guò)分地與故鄉(xiāng)、孤獨(dú)聯(lián)系在一起，“星”卻是有待開(kāi)墾的處女地，繁星點(diǎn)綴的夜空在感知空間上突然把人帶離了地球，伸向宇宙深處。最有代表性的當(dāng)屬郭沫若的《星空》一首，講述的是“守星待旦”，描述的是繁星變換，呼喚的是逝去了的青春與自由?！耙埂笔菚r(shí)間的沉淀，是白天時(shí)光的沉淀，星星便做了天空的筆墨，它們?cè)谥v白天的故事。它們講的故事很特殊，每個(gè)人看到聽(tīng)到的都不一樣，這是為每個(gè)人量身定做的，即使人們看的是同一片星空。郭沫若看到的是什么故事呢？他看到低垂在地平的北斗移到高空，而他用其手柄斟飲天河酒漿，醉而不曉其變；他看到雙子座由正中而西，這才注意到它“含波的俊眼”；他因?yàn)樵谔旌颖O(jiān)視的大小犬而錯(cuò)過(guò)了織女牧牛郎的見(jiàn)面；他看到了古代各國(guó)的天才以及他們對(duì)墮落子孫的悲嘆；他看到了斗轉(zhuǎn)星移中的“詩(shī)料”，那是關(guān)于青春與自由的。夜色如酒，它的變動(dòng)不居能使人振奮，使人煥發(fā)青春的熱情與無(wú)盡的想象力，想象力馳游中外古今，從珀?duì)栃匏咕认膳笥澜Y(jié)同好到牛郎織女隔河不能相見(jiàn)，從各國(guó)的天才、從尋到詩(shī)料的村女到如今的青年。青年之“新”在郭沫若這里是青春與自由，是漫無(wú)邊際的想象力，是傾注到自然萬(wàn)物的自己的情緒。“夜”在郭沫若那里，就像是坐在萊茵河畔巖石上梳著金發(fā)唱著魅惑歌曲的美麗女妖，逗引著他的詩(shī)情，詩(shī)人迷醉在她的歌聲里，飲盡天河酒漿，“拼一個(gè)長(zhǎng)醉不醒”，卻也因她而撞上礁石，哀嘆青年創(chuàng)造的不再。

“無(wú)眠”成了早期創(chuàng)造社創(chuàng)作中的常態(tài)?！耙埂痹趧?chuàng)造社同人那里并不是像平常人那樣是可以休息的時(shí)間，鄧均吾想睡卻被蕪雜的聲音和潮涌的心緒擾得睡不著，郭沫若想要“長(zhǎng)醉不醒”卻一任想象在“海上飛馳”，一任情緒由贊揚(yáng)到哀嘆。田漢在《咖啡店之一夜》里將咖啡店的晚間“情調(diào)”戲劇化，但“情調(diào)”之下隱藏著的卻是寂寞的情緒，“寂寞……我還是不能不生活下去嗎？”郁達(dá)夫在《春風(fēng)沉醉的晚上》塑造了一個(gè)“神經(jīng)衰弱”的“我”，“我每年在春夏之交要發(fā)的神經(jīng)衰弱的重癥，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來(lái)到了晚上，等馬路上人靜之后，每出去散步去，一個(gè)人在馬路中從隘狹的深藍(lán)天空里看看群星，慢慢的向前行走，一邊作些漫無(wú)邊際的空想，……當(dāng)這樣的無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時(shí)候才回家去?！备？抡f(shuō)，“海浪翻滾是世界上最有規(guī)律、最自然的運(yùn)動(dòng)，也是最符合宇宙秩序的運(yùn)動(dòng)?！边@種運(yùn)動(dòng)對(duì)神經(jīng)性疾病的療愈能夠起作用。和海浪翻滾一樣，夜間散步也是一種有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)，夜消解了一切存在，茫茫天地間只余我一個(gè)，和著自然的節(jié)奏走著，或許能夠疏通粘滯的體液，恢復(fù)神經(jīng)系統(tǒng)的活力。郁達(dá)夫和郭沫若本人便都是愛(ài)在晚間去LoveLane 街道散步的人?！耙埂币彩腔貞浀淖詈脮r(shí)候，回憶也會(huì)導(dǎo)致“無(wú)眠”。郭沫若《未央》里的愛(ài)牟不就是在深夜回憶起自己十年前的悲事繼而發(fā)狂？郁達(dá)夫在《茫茫夜》中寫(xiě)于質(zhì)夫和吳遲生夜里分別之后，自己在船上回憶與遲生相遇相知相離的短暫時(shí)光。這篇小說(shuō)著重寫(xiě)了“夜”的“?！?，“將亡未亡的中國(guó)，將滅未滅的人類，茫茫的長(zhǎng)夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。”長(zhǎng)夜茫茫，給人一種前途茫茫之感，于質(zhì)夫在這茫茫夜色里，將自己沉淪于性欲，向著“Living Corpse”（行尸走肉）發(fā)展，個(gè)人、人類、國(guó)家都將陷入一片茫然，“夜”在這里便有了一種裹挾著憂慮的象征意味。

三、時(shí)空情緒與苦悶的象征

郭沫若曾利用生理學(xué)的相關(guān)知識(shí)設(shè)想過(guò)“文藝的創(chuàng)作過(guò)程”：“這種‘細(xì)胞’的成分，在我看來(lái)，不外是由于外在條件所激起的情緒，與情緒所必具的波動(dòng)，即節(jié)奏。開(kāi)始是簡(jiǎn)單的，繼進(jìn)是復(fù)合的，更進(jìn)則由情緒的領(lǐng)域跨入觀照的領(lǐng)域，由條件之反射成為條件之再現(xiàn)?！痹凇秳?chuàng)造》季刊上的作品中，空間的位移、“海”的意象和“夜”的意象作為外在條件，激起創(chuàng)作者內(nèi)心某種情緒的載體，繼而通過(guò)語(yǔ)言文字將自我的個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)。通讀《創(chuàng)造》季刊中的相關(guān)創(chuàng)作，我們能夠發(fā)現(xiàn)，這種借時(shí)空表達(dá)的情緒具有如下特性：一是具有特定性，就空間來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造社同仁在日本創(chuàng)作所流露出的情緒不只與當(dāng)時(shí)大多數(shù)作家在國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作情緒截然不同，與后來(lái)的徐志摩在英國(guó)的詩(shī)創(chuàng)作、老舍在英國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作情緒更是千差萬(wàn)別，徐志摩強(qiáng)調(diào)情緒的節(jié)制，老舍總體上是以近乎旁觀者的身份介入其小說(shuō)，幾乎沒(méi)有自我情緒的表現(xiàn)。二是具有持久性，從1922 到1924 三年間，這種時(shí)空情緒一直蔓延在創(chuàng)造社同人的創(chuàng)作中，而且普遍表現(xiàn)出大同小異的特征。情緒本來(lái)應(yīng)該是轉(zhuǎn)瞬即逝的，可在創(chuàng)造社這里卻成了一根扯不斷的線，時(shí)而松，時(shí)而緊。反映在小說(shuō)里，情緒這條線就變成了情節(jié)線，“在突出人物情緒的同時(shí)仍保持情節(jié)線的完整。”這種情緒的綿延不絕有其更深層次的原因，即與創(chuàng)作者的苦悶有關(guān)，用郭沫若對(duì)成仿吾新詩(shī)的評(píng)價(jià)說(shuō)，即是“一種不可捉摸的悲哀”。王曉明論及魯迅的苦悶“太深廣了，不會(huì)象那種即時(shí)性的情緒一樣隨風(fēng)飄散”，“它是不會(huì)因?yàn)橛兴贡阙呄蚱骄彽?，它只?huì)不斷地膨脹開(kāi)來(lái)，造成更大的抒情壓力。”如果說(shuō)魯迅的苦悶更多的是縱向的，那么創(chuàng)造社同人的苦悶則是橫向的（魯迅肯定也存在這種綿延不絕的苦悶），但產(chǎn)生的效果卻是相似的。時(shí)空情緒的這些特質(zhì)以及創(chuàng)作者的苦悶在不同程度上影響著創(chuàng)造社早期的創(chuàng)作，一方面促成了其創(chuàng)作，另一方面也成了其創(chuàng)作的阻力。日本求學(xué)之時(shí)，郭沫若和成仿吾就被治文學(xué)還是治其他、興趣與學(xué)業(yè)、回國(guó)與否的矛盾心情煩悶著，具體情緒體現(xiàn)在成仿吾的《海上吟》與郭沫若的《歸國(guó)吟》里。歸國(guó)去國(guó)的這種煩悶在郭沫若身上繼而演變成煩躁的情緒以及躁狂癥，在日本讀書(shū)的時(shí)候時(shí)不時(shí)地想要回國(guó)，到了上海后心緒亦無(wú)法平靜下來(lái)，他與當(dāng)時(shí)同在上海的鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶等人會(huì)面，同時(shí)為將要?jiǎng)?chuàng)辦的雜志做各種準(zhǔn)備工作，再加上對(duì)自己遠(yuǎn)在隔海之濱的妻兒的思念，躁動(dòng)的情緒又驅(qū)使著他返回日本。在這重疊交織的去返過(guò)程中，《創(chuàng)造》季刊的創(chuàng)辦一直壓在他的心頭，回國(guó)是為了找能夠出版的書(shū)局，回日本則是為了和朋友商量辦雜志的諸事宜，他小心翼翼地孕育著創(chuàng)造社第一個(gè)“精神的兒子”，空間上的這種飄忽不定的情緒在辦雜志的過(guò)程中就已經(jīng)體現(xiàn)了出來(lái)。

“我那首《密桑索羅普之夜歌》便是在那惺忪的夜里做出的。那是在痛苦的人生的負(fù)擔(dān)之下所榨出來(lái)的一種幻想。從葡萄中榨出的葡萄酒，有人會(huì)謳歌它是忘憂之劑，有人又會(huì)詛咒它是腐性之媒，但只有葡萄自己才曉得那是它自己的慘淡的血液?！弊寗?chuàng)造社大部分同人“不能寐”的夜在某種程度上成了他們苦悶情緒的寄托，郭沫若的戲劇《孤竹君之二子》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)源于他和郁達(dá)夫一次深夜醉酒的經(jīng)歷，那晚的失意情緒讓郭沫若想到了在首陽(yáng)山上餓死的伯夷和叔齊，這才有意要?jiǎng)?chuàng)作。但實(shí)際上那一晚上的情緒的產(chǎn)物是《哀時(shí)古調(diào)》九首之一。有趣的是，郭沫若為了寫(xiě)《孤竹君之二子》甚至餓了自己一天，但這種“做”小說(shuō)的方式讓他吃盡了苦頭，這部戲劇也沒(méi)有通過(guò)這種途徑“做”出來(lái)，反而是那時(shí)波動(dòng)著的各種過(guò)往情緒促使他完成了《哀時(shí)古調(diào)》。

和郭沫若一樣，郁達(dá)夫也在受著這樣的苦悶，同時(shí)也在苦悶中創(chuàng)作?！爱愢l(xiāng)人”“懷鄉(xiāng)病”“還鄉(xiāng)”在郁達(dá)夫的作品中頻繁出現(xiàn)，“我看看西天的落日，想想祖國(guó)的情形，覺(jué)得一種nostalgia 忽然把我的mood 籠罩住了?！乙丶胰チ恕！焙凸舨煌暨_(dá)夫?qū)τ诟艉Ｖ畤?guó)的種種情緒并沒(méi)有使他躁狂，而是使他憂郁。他自陳“人生終究是悲苦的”，“只求世人能夠了解我內(nèi)心的苦悶”。這種苦悶憂郁的情緒是《蔦蘿集》中三篇小說(shuō)得以創(chuàng)作的原因，“當(dāng)初的計(jì)劃，想把這一類東西，連續(xù)做它十幾篇，結(jié)合起來(lái)，做成一篇長(zhǎng)篇，可以將當(dāng)時(shí)的絕望的狀態(tài)，和苦悶的心境寫(xiě)出來(lái)?！闭绺？略凇动偘d與文明》中論述的躁狂癥和憂郁癥之間是“交替或者是一種變形現(xiàn)象或者是一種有更深的原因的現(xiàn)象”，醫(yī)學(xué)家們也在用各種方式解釋二者的相似關(guān)系，試圖建構(gòu)一種“躁狂—壓抑循環(huán)”。在郭沫若那里，我們能夠發(fā)現(xiàn)這種交替或變形現(xiàn)象，郁達(dá)夫雖然并沒(méi)有明顯的躁狂癥，但兩種病癥的相似性已經(jīng)能夠說(shuō)明大部分創(chuàng)造社同人早期創(chuàng)作的主要情緒狀態(tài)，也解釋了創(chuàng)造社早期創(chuàng)作中那種時(shí)空情緒得以綿延不絕的原因。

日本文藝?yán)碚搶W(xué)家廚川白村在《苦悶的象征》中主張“自我表現(xiàn)”理論，“他認(rèn)為文藝的本質(zhì)內(nèi)涵是創(chuàng)作主體的某種情緒，即創(chuàng)作家的生命力與社會(huì)壓抑之間的矛盾沖突而產(chǎn)生的苦悶懊惱，其表現(xiàn)形式是一種廣義的象征主義?！睆N川白村的這些主張與初期創(chuàng)造社的主張非常一致，郭沫若曾經(jīng)有機(jī)會(huì)與廚川白村有交集的，在辦《創(chuàng)造》季刊之前，鄭伯奇因廚川白村曾稱贊過(guò)郭沫若《死的誘惑》“表現(xiàn)出了那種近代的情調(diào)”，想要引他去訪問(wèn)廚川白村，卻被郭沫若謝絕。謝絕的原因，一是敏感多疑的個(gè)性，由于長(zhǎng)期在日本經(jīng)歷或目睹日本人對(duì)中國(guó)人的蔑視，他難以判斷對(duì)方對(duì)自己是稱贊還是蔑視。二是由于怕見(jiàn)大人名士的性格。但郭沫若自己后來(lái)也涉獵了廚川白村的著作，他在1936 年說(shuō)“《瓶》可以用‘苦悶的象征’來(lái)解釋”。

如果深入探析創(chuàng)造社早期創(chuàng)作與廚川白村的文藝?yán)碚摚覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)二者所要追求的文學(xué)創(chuàng)作的終極目的是一致的，即“絕對(duì)的文藝”：“文藝是純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)，是能夠全然離了外界的壓抑和強(qiáng)制，站在絕對(duì)自由的心境上，表現(xiàn)出個(gè)性來(lái)的唯一的世界。忘卻名利，除去奴隸根性，從一切羈絆束縛解放下來(lái)，這才能成文藝上的創(chuàng)作。必須進(jìn)到那與留心著報(bào)章上的批評(píng)，算計(jì)著稿費(fèi)之類的全然兩樣的心境，這才能成真的文藝作品。因?yàn)槟茏龅絻H被在自己的心里燒著的感激和情熱所動(dòng)，像天地創(chuàng)造的曙神所做的一樣程度的自己表現(xiàn)的世界，是只有文藝而已。”但在創(chuàng)造社實(shí)際的生存現(xiàn)狀中，這種“絕對(duì)的文藝”卻因無(wú)法沖破“人間苦”的壓抑和強(qiáng)制而被迫夭折或發(fā)生轉(zhuǎn)向，“晚清作家常常自己辦報(bào)，小說(shuō)自產(chǎn)自銷，直接面對(duì)讀者市場(chǎng)?！逅摹骷遥瑑H通過(guò)書(shū)店版稅常常不夠”，“創(chuàng)作了，表現(xiàn)了，不能不要發(fā)表的地方?！彼裕搅撕髞?lái)，郁達(dá)夫的賣文教書(shū)、郭沫若思想的轉(zhuǎn)變、創(chuàng)造社同人的離散……這一切都表明：生存的困境把創(chuàng)造社的純文學(xué)創(chuàng)作初衷一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食掉。

由此可以看到，情緒是早期創(chuàng)造社大部分創(chuàng)作的底色，以時(shí)空鑄造寄托，以情緒推動(dòng)創(chuàng)作，在時(shí)間和空間意象帶來(lái)的苦悶情緒中，創(chuàng)造社同人們進(jìn)行著“表現(xiàn)自我”的創(chuàng)作，但同時(shí)，他們又被這種情緒所阻，無(wú)法達(dá)到“絕對(duì)的文藝”的文學(xué)創(chuàng)作目標(biāo)。誠(chéng)然，時(shí)空情緒是影響創(chuàng)造社創(chuàng)作困境的要素之一，《創(chuàng)造》季刊作為承載他們這種獨(dú)特情緒的載體，呈現(xiàn)了“為藝術(shù)而藝術(shù)”追求的興起與消亡。