凝視

□ 文／李路平

我從租住的巷子里往外走，經(jīng)過這里去辦公室的路上，它就蹲坐在這個平臺上，我看著它的時候，它也正看著我。這應(yīng)該是一只斗牛犬和不列塔尼獵犬的雜交品種，斗牛犬的基因占大部分。我不知道這兩種犬類是否可以雜交，只是僅憑外觀推測。我家也養(yǎng)過不少的狗，但大多數(shù)都是土狗，也就是中華田園犬，也養(yǎng)過金毛和泰迪，但和眼前這只，和其他的狗，并沒有什么相像之處。

它的身上是和不列塔尼獵犬一樣的橘白斑紋皮毛，尾巴似乎只留下一半，對它這個體形來說不長不短。據(jù)說有的不列塔尼獵犬天生就沒有尾巴，有的長長短短，更多的是人為造成，為了不影響身體平衡。它的耳朵卻和斗牛犬的相似，不是長長地耷拉下來，蓋住耳窩，而是像折耳貓那樣，在耳朵中下部折下來，蓋住了，又好像沒有完全蓋住。其實根據(jù)它的面部，應(yīng)該可以確定這就是一只斗牛犬，褶皺覆滿了它的整個臉孔，眼睛的位置比較低，圓圓的，看著有些外突。只是它的腿腳卻很瘦直，不像斗牛犬那么粗壯，分得那樣寬。它的毛色整個偏散亂灰白，神色間可見衰老之態(tài)。

我固執(zhí)地認(rèn)為它的年紀(jì)已經(jīng)不小了，不管它的體態(tài)是否也顯現(xiàn)出來，因為它的主人是一個八九十歲的老嫗。她的體形瘦小，即使在這個亞熱帶附近的省份，這樣的身高還是過于矮小了。歲月仿佛在她的臉上已經(jīng)固化，成為一條條規(guī)則的皺紋，她與別人交談，還有她呵斥狗的時候，都只有嘴巴在動。她大概是房東的母親，精神好，養(yǎng)狗，周圍的人也都很尊敬她。

這只狗仿佛也因為主人的身份和地位，有了其他犬類所沒有的從容和自信。我看著它的時候，它也毫不畏懼地看著我，我在打量它，更像是它正在打量我。我懷著一直以來對狗的親切和熱愛，沒有退縮和回避，直直地看著它。它也沒有因為警覺，抑或作為寵物而有的卑下，轉(zhuǎn)頭看向其他事物或低下頭來。我平靜地看著它，它也吐著舌頭，無所顧忌地看著我。

我想起過往有過的與狗的親密舉動，大部分是與自家的狗，這種所屬關(guān)系帶來的信任感，讓我對它們做出怎樣的舉動，也不會擔(dān)心會被犬牙所傷?！八鼈儭辈⒎侵傅氖俏壹彝瑫r養(yǎng)了很多條，而是在過去的幾十年間，主要是年幼時候的那些時光，我們曾一條接一條地養(yǎng)著，隨著它們的意外離世，漸漸在另一個世界就成了一個群體，在我的心里也就不再區(qū)分彼此，就好像同時擁有了它們，每一條的樣貌都很真切，都能夠想起它們各自的不同。

家里養(yǎng)的土狗一般不洗澡，不像寵物狗，所以也不會嬌生慣養(yǎng)總是會抱起來，最多就是等著它撲過來，任它不干凈的趾爪搭在褲腿上，捧住它的頭，捏一捏，然后搖一搖。捧住頭的時候，我就能與它的目光對視，不過對視不了幾秒。通常都是它不愿意了，眼睛往別處看，接著就把頭從我的手中擺脫出來，重新再撲，或者跑到別處去。只是這種對視過于簡單了，或者當(dāng)時的自己過于幼稚，覺得那眼里閃爍的光，不過是看見主人時的喜悅和興奮。除了這個，還有什么呢，完全體味不到那目光背后的東西。消逝的舉動或耐人咀嚼的意味，枯燥的或者神秘的，驚險的或是痛苦的，都沒有。我的凝視里，已經(jīng)有了想要凝視的東西，所以目光也只能看見那一些。

是什么讓我認(rèn)定，當(dāng)我凝視趴在平臺上的這只狗的時候，看見了自己以為是的那些意味呢？如果人有人性，那么狗也有“狗性”吧，就是這只狗散發(fā)出來的狗性，讓我沒有從與它的對視中一掠而過，反而看見了更深層的部分。

我曾經(jīng)察覺出一個很有意思的現(xiàn)象，當(dāng)我感慨這種發(fā)現(xiàn)時，竟有很多人與我有相同的感覺。每天在路上，我都能遇見很多人帶著寵物狗，在這條街道上散步。最初只是匆忙一瞥，人與狗也沒有對上號，后來漸漸遇到的多了，人的樣貌熟悉起來，就連他們的寵物狗的品種和樣貌也熟悉了。

忽然有一天，狗與人之間的另一種關(guān)系就呈現(xiàn)在我的眼前：寵物狗的長相竟有很多像它的主人。確實如此，有一個白發(fā)蒼蒼、胡子蒼茫的老爺子，每天都要在這條路上走一走，他的狗也是白毛，似乎也沒有修剪過，那種莽蒼的模樣，和它的主人神似至極。另外一個老人家，大約是身體不大好，臉色黝黑，身體肥胖，行動遲緩，他走在這條路上的時候，他的寵物狗，也是黑色的，身體肥胖，行動遲緩。主人走一步，它也走一步，縱然前面有其他的狗在挑釁，它也無動于衷。

朋友們也在訴說他們的發(fā)現(xiàn)，大多是表達(dá)一個意思：確實如此。也許狗在與人的相處中，它們也會不斷地調(diào)整自己，以期與主人更加一致。它們也許是模仿，自己根本沒有發(fā)現(xiàn)其中的特別，但在他人看來，它們的模仿便是另外一種模樣。它們改變了狗的天性，逐漸有了人性。以至于，當(dāng)我們面對媒體上報道的一些關(guān)于其他物種的奇異行為時，我們會感到驚訝，認(rèn)為他們“成精”了，“精”的意思便是具備了人的成分，有時候甚至高于人，達(dá)到了一種更加神秘莫測的高度。

只是我們很少在動物身上用“人性”來概括，至多只會說，“通人性”。我們不愿在抬高其他物種，尤其像犬類這樣附加了貶損成分的動物時，也將自身降格為豬狗一般的貨色。人類的尊嚴(yán)與高貴在此刻彰顯無疑。不管怎么樣，被人類馴服、豢養(yǎng)的物種，都是要低至少一個等級的。有的生物學(xué)家，或者各類物種的研究專家，他們試圖讓人類在面對某一類物種時，放棄長久以來的偏見，將它們與人本身平等對待。怎么可能呢，人就是最高級的靈長類動物，這種自傲早已凌駕在一切生命之上，因為萬物在人類面前，都表現(xiàn)得那么馴服，絲毫沒有還手之力。

如今我們嘗試換用另外一種表述方式，在生命面前，人與物是可以平等的。這種表述，只是人類本性對未來或未知的一次小小讓步，是喊出尊重其他物種的一個口號，尚且算不上一次行動。一個科學(xué)家可以說自己已經(jīng)將一種生物的習(xí)性，它的生老病死已經(jīng)研究透徹了，甚至可以用克隆的技術(shù)，將它完整復(fù)制出來。只是這樣真的就算完全了解了嗎？借用莊子的話：“子非魚，焉知魚之樂”。它不是詭辯，而是附加了一種更加高尚的人性因素，或者說，超人性的因素，去凝視宇宙間的一草一木。一種更加接近萬物平等的凝視的目光。

將討論一條狗的話題，提升到這種高度，似乎暫且沒有這個必要，但要用人性來概括那條狗給我?guī)淼母惺?，又感覺不妥。它的眼神里，確實有一些非常尖銳凌厲的東西，但不是獸性。它早已喪失了一條狗的警惕和敏捷，顯得慵懶與一切無所謂。那更像是一種平靜的深邃。就像時光不斷地打磨，將一顆寶石粗雜的表皮去掉，只剩下純凈無瑕的內(nèi)在。不論外界再如何侵蝕，依然難掩它的光澤。

這種平靜反而令我心生怵意。它對我的一切毫不知曉，卻在對視的一剎那，洞穿所有，在它眼里我就是一個透明人，什么也無法遮掩。我看著那雙眼睛如黑洞般，一點(diǎn)點(diǎn)將我吸進(jìn)去，再不轉(zhuǎn)移，仿佛整個人都將即刻消失。

因為它行將就木，時光給予了它高貴的贈予嗎？還是它無限順從主人后，便也有了主人的靈性和意識，無以言說，卻又精準(zhǔn)無比？好像每一種都不足以至此，兩種加在一起，仍舊令我存疑。也許作為狗的一生，“狗性”也在不斷往前伸長，像植物一樣會開花，像水滴一樣會結(jié)晶，然后化作自身的品性，難以理解，但卻真實存在？

我緩慢地回想曾目睹過的它的模樣。那個老嫗因為身體康健，無法忍受自己待在房間里，總是不斷外出，每次都要把它帶上。有時候拿一根細(xì)竹子用來規(guī)訓(xùn)，有時候又什么也沒有，背手順著這條路往前走。而我人高馬大，總要在走完這段路前，從她身邊超越過去。其實每個落在她身后的人，總能輕易地走到前面去，因為她走得實在太慢了。我每次都無法知曉一人一狗走向何處，也從未見過人與狗分開來，獨(dú)自走在路上。它更像是一只導(dǎo)盲犬，盡管沒有繩索，她也沒有失明，但它總走在她一兩步前，不急不緩，猶如訓(xùn)練有素。偶爾它會離開這個位置，但很快就會被她呵斥回來，她不允許它偏離，哪怕在她旁邊不遠(yuǎn)或身后逗留。她邁著年老的小碎步，緩慢中透露出急切，因為脊柱的彎曲，她的下半身似乎總要比上半身更靠前一些，兩只干枯的手前后甩著，顯現(xiàn)出與這個年紀(jì)不符的力氣。

它的眼睛雖然看著前面，它的腦后仿佛還長有一雙眼睛，知曉她正注視著它的一舉一動，令它不敢恣意妄為。當(dāng)它乖巧沉著地走在她前面，目不斜視，對周遭的一切都不為所動的時候，我會覺得她們的關(guān)系并不是狗與主人，而是另外一種。也許是母親和孩子？想到這里，我不禁也為之一驚。把這種關(guān)系賦予人與狗之間，尤其是她與它之間，就變得頗為嚴(yán)肅。我無法像短視頻里的那些“鏟屎官”一樣，將人與貓狗的那種近乎溺情的關(guān)系，演繹在她與它的身上。很顯然她并不溺情于這條模樣衰老、早已喪失活潑的狗，它看起來如此瘦弱，并未成為搞笑視頻里的“奶奶養(yǎng)的狗”或“外婆養(yǎng)的狗”。她規(guī)定著它的行為舉止，就像一個盡責(zé)的母親，不愿讓她的孩子墮入與流氓混混為伍。她對狗的教唆，更像是對待一個幼小的陪伴者，她需要它的相守，更要它循規(guī)蹈矩，讓她少操點(diǎn)心。

她有時候會分心，心里想著什么事情，便會讓它脫離自己的管束，不再費(fèi)勁地要求它，而它似乎也心領(lǐng)神會，步伐輕快，漸漸便與她拉開了距離。她也許是想起了某個早已逝去的人。有好幾次，我迎面向她走去時，都見她的手里拿著一兩片黃褐色的葉片，那是更遠(yuǎn)處，那棵木菠蘿樹的落葉。那是這條街道上的綠化樹中葉片最為碩大的一種，其他樹種是香樟、扁桃和小葉榕。她拿著撿拾到的大葉子，步履平靜地走到一棵小葉榕下，把葉片插在朝向街面的樹根下。小葉榕的板根剛好形成一個凹陷的窩，那些葉片斜靠在那里，已經(jīng)有一小堆了。

這只狗卻并不用參與到這個帶有某種儀式感的行為中來。這就像是她與它之間的某種默契，它知道在某些時候，主人不再需要它，它可以獲得另一種短暫的輕松。這種短暫時刻，似乎有一種隱幽的情感磁場，讓它避離，但又必須在某個合適的距離停下來，等她漸漸地走出，然后再一同前進(jìn)。

在那些更多我未曾目睹的時候呢，這只狗究竟都經(jīng)歷了一些什么？它沉穩(wěn)淡漠的狗性，讓我察覺到了事實的復(fù)雜，它和我遇見的那些犬類太不相同了。

我?guī)缀跄軌驈乃膶σ暲锟匆娔硞€人的神態(tài)，但那并不是某個特定的人，我也并不熟識，但最后還是定格在那張狗的臉上，無懼，卻又令人不安。似乎它就要沖將下來，對著我一頓撕咬，讓我在它面前顯露原形。它的兩條細(xì)短的前腿舒適地往前伸過來，并未因此往兩邊叉開，以便快速借力，支起瘦小的身體。它的放松姿態(tài)有種迷惑性，經(jīng)由它的眼睛傳遞過來，反而令我不知所措。

片刻的凝視，我的疑惑不僅是對狗，更是對自己，急遽地漫散開來。

它的眼神挑戰(zhàn)了我對狗的認(rèn)知。出于自我的敏感，或是人性的尊嚴(yán)，我?guī)缀醪辉赋姓J(rèn)我被它打敗了。它沒有在我的身體上留下傷口，卻在我的內(nèi)心深處，制造了一個難以彌合的創(chuàng)傷。它好像僭越了物種之間習(xí)以為常的秩序，也許只是稍微地流露痕跡，并未帶來認(rèn)知的顛覆，但已讓我感到震驚。

大約也與我的內(nèi)向有關(guān)，在與他人的交際中，我很難與對方有長時間的眼神交流，這種長時間也許只是幾分鐘，或者幾秒。他人的目光總是充滿了豐富的意味，有時甚至超出了交流的內(nèi)容，向其他方向偏移，更加不敢直視。然而一只狗的眼神，如何在消除獸類的警覺與防備后，充滿了與它并不相稱的云淡風(fēng)輕？也許是近朱者赤，近墨者黑，近老者也變得老成世故嗎？或者那雙眼里只是無知與坦誠的目光，向?qū)Ψ搅髀冻鰸M溢的信任，期待著對方流露相同的眼神？它并沒有受到人際交往的復(fù)雜與尷尬的影響，沒有出于禮節(jié)的人性約束，完全出于自然和本能，敢于對視，渴望交流，隨時做好準(zhǔn)備。

我只是過度解讀了與它的對視。最早出于對犬類的美好情結(jié)，接著將它與年邁的主人類比，又不可避免地想到了人與獸的區(qū)別，最后只能反省自己。我完全忽視了交流的最本真的感受，它無須過多地闡釋，有時語言交流不了的，可以用動作，動作解決不了的，可以靠眼神。眼神的交流能夠跨越物種，在不同的屬類中達(dá)成意愿。這也許是上天賦予我們的一項寶貴技能，很多時候人類卻拒絕使用。

然而，這也只是為了安慰自己罷了，我仍舊無法從這種凝視中解脫出來。也許我受到了冒犯，我屬于獸類的某些本性此刻暴露出來了。我在與他人的對視中敗下陣來，我由此變得更加敏感和脆弱，直到遇見這只狗，在與它的對視中，我再次占據(jù)下風(fēng)。長久的忍耐讓我蓄積了無數(shù)的怒氣和惡意，對這樣一條瘦小的狗，我怎么忍受得了呢。但我并未對它動手，不是顧忌它的主人，而是某種難以表達(dá)的東西。就像前面提及的，我總是對未知充滿好奇與恐懼。它讓我無法迅速做出決斷，將一切變得簡單明了。

我凝視它，剛好它也在凝視我，它的身后是年邁的主人，我的身后是川流不息的車流，我們就像彼此的鏡中影像，對這一剎那的凝視，充滿新奇，但更多的卻是漫無目的。