中短篇小說的歷史意識
——重讀王安憶《小鮑莊》兼及其他

□ 文／曾攀

一

重讀王安憶的《小鮑莊》是一種非常獨特的精神體驗，那些蟄伏在文學(xué)歷史河流里的經(jīng)典作品，每次因緣際會翻來讀，都有如一束光線從中照射出來，塵埃浮現(xiàn)，灼灼其華。

黃子平在《語言洪水中的壩與碑——重讀中篇小說〈小鮑莊〉》中，援引羅蘭·巴爾特的觀點揭示“重讀”的意義，“羅蘭·巴爾特在《S/Z》一書中說了這么一段話：所謂重讀，是一樁與我們社會中商業(yè)和意識習(xí)慣截然相反的事情。后者使我們一旦把故事讀完（或曰‘咽下’），便把它扔到一邊去，以便我們繼續(xù)去尋另一個故事，購買另一本書。這種做法僅僅得到某些類型的讀者（如兒童、老人和教授們）的寬容。本文開宗明義提出來的卻是重讀，因為只有它才能使作品文本避免重復(fù)（不會重讀的人只能處處讀到相同的故事）。”固然，重讀是一種推陳出新，為真正翻開并讀進經(jīng)典提供了種種可能，宕開一處說，如何重讀《小鮑莊》以及小說如何重塑并建構(gòu)“歷史”——包括主體的精神史以及地方史書寫——成為彼一時代的某種具有“根”性的文化形態(tài)，這事實上意味著對歷史的某種“重讀”與再塑，是基于歷史意識的雙向重構(gòu)，在這個過程中，小說是對象、是中心，更是蘊蓄創(chuàng)造性的重要介質(zhì)。

雷蒙·威廉斯曾說：任何一種文化都包含著來自過去的合理因素，但這些因素在當(dāng)代文化發(fā)展過程中的位置卻完全變化無常。因而，有必要廓清時間衍化中之恒常與無序，既知悉辨認歷史的文化與文化的歷史，同時將其牽引于當(dāng)下，形塑當(dāng)代性的價值創(chuàng)生。這就涉及T·S.艾略特提到的何為真正的歷史意識：“這種歷史意識包括一種感覺，即不僅感覺到過去的過去性，而且也感覺到它的現(xiàn)代性。”因而，當(dāng)布羅茨基將艾略特的觀點定義為“往事的現(xiàn)代性”時，實際上意味著與歷史進行對話和辨析，進而關(guān)涉如何對既往的時間、事件、情狀進行折取和結(jié)構(gòu)，對于小說，其最終還必須通過主體性的敘述將之激活，只有在這樣的路徑中，毫無邊際的“歷史”才得以框定與復(fù)魅，根植于此的宏大或精微的虛構(gòu)也才得到真正賦型。

一般而言，中短篇小說不宜采取長篇小說中常見的時間上的演變，否則將成為某種編年體的寫作，勢必消解小說本身的密度。在敘事結(jié)構(gòu)及節(jié)奏上，往往不會將歷史回溯得過長，而以現(xiàn)實感或基于此的映射性寫作尤多，漫長而幽深的“歷史”常常不會過多涉及甚或不予包含。王安憶的中篇小說《小鮑莊》（原載《中國作家》1985年第2期）非常有意思的一點就是，四五萬字的容量不大的敘事篇什，卻似乎要從洪水滔天的史前時期說起，這是一種反其道而行之的寫法，仿佛要去觸摸那些遙遠的不可追溯的情感和命運，對其中觸不可及的精神倫理進行對焦，并且意圖在地方性書寫的“尋根”中，拓開當(dāng)代認知的文化通道?？肆_齊所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”自然是其中的價值基底，然而事情未必如此簡單，歷史意識是一種偏見、立場和風(fēng)格，而且在其中充滿了種種斡旋、商榷。要從歷史中召喚出情感的認同，呈現(xiàn)其中的排異，于是建構(gòu)出一個虛擬但卻指向?qū)嵲诘氖澜?。海登·懷特認為，歷史是一種話語的呈現(xiàn)，對歷史的甄選、判斷、辨別與表述，往往透露出敘述主體的精神意志，是特定話語的傳遞甚至虛設(shè)。王安憶的《小鮑莊》是尋根文學(xué)最重要的代表作之一，以史詩性及寓言式的寫法，提示著革命/啟蒙之后的時代如何征用史詩的形式，如何獲得真正的歷史意識，書寫民族史、心靈史與精神史，并對之進行“歷史性”的總體反思。

《小鮑莊》的現(xiàn)代內(nèi)質(zhì)，表現(xiàn)在小說中無處不在的持續(xù)性與瞬時性的時間/場景交替，這對于形成一種歷史的與現(xiàn)場的轉(zhuǎn)喻，是極為關(guān)鍵的。這是《小鮑莊》中一種獨特的歷史意識，小說仿佛源起于邈遠的甚至是傳說中的境況，但又如洪水奔襲，沖擊著當(dāng)下的現(xiàn)實。小說開篇，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時間，天地又白了?！边@里既是鋪陳一種恒定的時間狀態(tài)，同時又突破這種形式的穩(wěn)固，創(chuàng)生新的支脈。“不曉得過了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世紀(jì)那么長，一根樹浮出來，劃開了天和地。樹橫漂在水面上，盤著一條長蟲?！蔽阌怪M言，《小鮑莊》采取的是一種寓言式的寫法，并且在敘述中，有意無意地擱置了自身的真實屬性，“小鮑莊人的祖上是做官的，龍廷派他治水。用了九百九十九天時間，九千九百九十九個人工，筑起了一道鮑家壩，圍住九萬九千九百九十九畝好地，倒是安樂了一陣。不料，有一年，一連下了七七四十九天的雨，大水淹過壩頂，直瀉下來，澆了滿滿一洼水?！毙□U莊的先人為了贖罪，被龍廷罷黜后，來到了大水漫灌鮑家壩頂?shù)淖畹屯萏?，鮑姓族人也由此繁衍生息，小說的引子充滿了傳奇色彩，眼看著就要往架空歷史的一脈發(fā)展，誰知敘事者語調(diào)一轉(zhuǎn)，開始貼著小鮑莊來寫實。甚至鮑家乃大禹后代，亦被自辨為“不足為信”的“野史”，聽過則罷。

王安憶自述寫《小鮑莊》與“尋根運動”有關(guān)，出于阿城所鼓吹的“尋根”意義對她的影響。在她那里，“小鮑莊”是有其原型的，“那年夏天，我去了江淮流域的一個村莊，那是與我十五年前插隊的地方極近的，除了口音和農(nóng)田作物稍有區(qū)別。一下子勾起了許多?！币灿纱?，小說逐漸由虛而實，展開了對小鮑莊之人事及其歷史的曲曲折折的追索。中短篇小說一頭扎進歷史的汪洋之中，是一次冒險，也是一種創(chuàng)造，其以人物隱微的心性、命運，撬動當(dāng)代中國激蕩沉浮的鄉(xiāng)土史與現(xiàn)代史，以及匍匐其間的心靈史和文化史。

二

經(jīng)過了兩個“引子”的延宕之后，小說正文開端，便是一次新生，撈渣出世。故事一上來就是生死。村莊里你一言我一語，將各自的身世命運，以及性格見識呈現(xiàn)出來。隨后，小說開始以散點透視的方式，從撈渣的呱呱墜地說起，說到鮑五爺和他的家庭悲劇、大姑與拾來的情感，鮑仁文纏著老革命鮑彥榮要寫一部長篇小說《鮑山兒女英雄傳》，再到孤寡老人鮑秉義的情感與生命曲折。圖卷徐徐展開，各自關(guān)系漸漸勾連?！拔覍懥四且粋€夏天里聽來的一個洪水過去以后的故事，這故事里有許多人，每一個人又各有一個故事。一個大的故事牽起了許多小的故事；許多小的故事，又完成著一個大的故事?！边@些“事件”彼此之間仿佛沒有緊密形而下的關(guān)聯(lián)，卻將小鮑莊的人物圖譜勾勒了出來，這是地方性書寫的一種獨特寫法，先點出人物，逐一出場，爾后彼此牽引，終而和盤托出。在第五部分，故事開始回過頭來講述，撈渣成長了，但整體的敘述急轉(zhuǎn)直下，鮑秉德的老婆發(fā)瘋大鬧，她進了鮑家門后，怪胎五回，皆是死胎，深受刺激后開始瘋癲。怪就怪在，鮑秉德一日比一日話少，也成了個啞巴。小說仿佛登堂入室，開始變得沉重，等待揭開小鮑莊苦難的面相。然而兩人卻陰差陽錯，仍舊相濡以沫，鮑秉德有情有義，不曾離棄發(fā)瘋之妻。《小鮑莊》非常有意思的地方，不是那種傳統(tǒng)的家族式寫法，而是情感、婚姻、家庭無不受困于現(xiàn)實境況，又不失其自有之心性，不滑向荒唐，也不講逸事與傳奇。就在鄉(xiāng)間土地，大老爺們你一言我一語，就把事情說清楚談明白了，回去日子照樣過，仿佛這是一個與傳統(tǒng)中國倫理并不相連的烏托邦/惡托邦，至少也是凌空蹈虛的一處場域，與既存的文化并不相依，與流動的歷史亦無關(guān)聯(lián)。歷史本身未必全然是連續(xù)性的，而講述歷史的過程則需要依循既定邏輯。

奇怪就奇怪在，小說明明是超越于世俗之外的場域，卻又常常充滿著世俗化的考量，小說時時處于如是之悖論中，因而形成某種詭異的內(nèi)在張力，撕扯著主體間的關(guān)聯(lián)，同時又以新的倫理序列對之加以重塑。最明顯的，拾來大姑外出給他買了盒卷煙，使得“拾來心里一片空明，又平靜又歡愉。他不明白，事情咋會變得那么好，叫人覺得，活著是一樁多大的美事，受了多大的恩德”。兩人之間說不清道不明的情感，越離了世俗的定見，走向彼此的歡喜。但在真正結(jié)合之后，卻遭遇了家長里短雞毛蒜皮的糾纏，拾來出走，最后再次歸來。生活歷史總是在如是之拉鋸中，增長辨識、延伸生命。小說如蒙太奇一般，從一個人物跳到另一個人物，仿佛他們的命運是相連的，在封閉的村莊之中前后銜接，卻又充滿了種種跳躍，這不僅在于人物命運的講述，更在于不同人物的錯位對接，將平面的與平乏的鄉(xiāng)土世界鑿寬了、拉長了，直至將其撐破，出現(xiàn)新的具有開放性的通道和路徑。小翠子很聰明，她自外而來，本許與建設(shè)子，然兩人不和——其竟然可以堂而皇之并泰然處之地不和——但“鮑彥山家里的倒喜歡，說這才穩(wěn)重，穩(wěn)重好。她對小翠樣樣滿意，就是有一樁擱在心里老放不下，這丫頭子太聰明了。”鮑彥山家里的不是怨怒小翠子的刁蠻，而是最擔(dān)心她這么“鬼”，他是否受得住。于是，婆婆拼命使喚她，要把本撈回來。小翠子因此日漸消瘦，憔悴不堪，“她眼睛里的笑模樣一天比一天少，變得十分嚴(yán)肅，下巴頦越發(fā)的尖，兩條烏黑的大辮也有點見黃?！焙迷谖幕佑忻裰魉枷耄脼樾〈浞謸?dān)，如此小翠“活潑潑”的樣子才回來了一些。

正當(dāng)小鮑莊的鮑五爺吃著煎餅、稀飯、咸菜唱古時，“在一千里外的北京，正進行著一場江山屬于誰的斗爭。一千里外的上海，整好了裝，等著發(fā)槍了?！毕鄬o止的小鮑莊，在第十部分開始出現(xiàn)了對照，小說中極端的二元分化背后，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的拉鋸，表面似乎互不相犯，實際上內(nèi)在的天平已然傾斜，并隱約透露出小說所存在的內(nèi)外兩處現(xiàn)實及其中的兩重話語。這樣，小說便突破了鄉(xiāng)土世界本身封閉的循環(huán)，鮑彥山拒絕讓文化子繼續(xù)上學(xué)，文化子反抗而不得，鮑仁文游說也未果，無奈認命的文化子卻遭到了小翠子的鄙夷，最后耕讀老師出面欲解決撈渣學(xué)費，幫助文化子繼續(xù)入學(xué)，鮑彥山深受觸動，同時供兩個孩子讀書。小說通過這個場景，將小鮑莊的若干人物，包括村莊本身涌動的精神的與文化的能量，一下拉升至了非常高揚的層面，這是一個雖處封閉卻始終開放的場域，同時呈現(xiàn)出外在文化光芒的投射與內(nèi)在的開化精神的涌動。我想，這想必也是《小鮑莊》被指認為尋根之作的緣由。個中人物仿佛有著巖石一般的質(zhì)地，堅硬、純粹且毫不夸飾。就像拾來后來回到小鮑莊，找到了二嬸，冒著天下之大不韙，與二嬸成了家，“他一點兒沒覺著二嬸對他有什么不合適的，他想不出他怎么去和一個大閨女過日子，和一個小姊妹過日子，那也叫過日子嗎？二嬸對他，是娘、媳婦、姊妹，全有了。拾來心滿意足，胖了，像是又高了一截子，壯壯實實，地里的活全包了?！毙〈渥右彩强謶峙c建設(shè)子的婚事而出走，在十里地以外的柳家子給人做短工，爾后落魄憔悴回到小鮑莊，終于與戀人文化子撕開那層隔膜，兩人墜入愛河，商定一起出走。

不得不說，小鮑莊有走出去的，也有折回來的，彼處并不是一個閉塞的鄉(xiāng)土世界，王安憶也無意于如20世紀(jì)以降慣常的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸话?，塑造鄉(xiāng)村內(nèi)在的二重對立，更拒絕勾勒人物之愚昧-開化的精神區(qū)隔，而是從小鮑莊中的那些講情理、義理的鄉(xiāng)親們，鑿一些光，或破一扇窗，但也不輕易把故事講大，將人拔高，卻貼著他們的心緒講，既寫出其間的復(fù)雜性，又能以之反過來映射人物的樸質(zhì)純粹。汪曾祺當(dāng)年在西南聯(lián)大聽沈從文的創(chuàng)作課，得出一個寫小說的精髓，就是在“要貼著人物寫”，“沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的；其余部分都是派生的、次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心‘貼’不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免‘學(xué)生腔’”。（汪曾祺《沈從文先生在西南聯(lián)大》）不僅如此，貼著人物，還意味著緊貼人物的生存現(xiàn)場，及其所可能牽引的自我與他者的歷史，是無數(shù)“歷史性”的匯聚、奔涌而雕塑成當(dāng)下的時刻。

小說中程，小鮑莊被百年不遇的大洪水所淹沒，呼應(yīng)了開頭洪荒的情境。區(qū)別在于，起始代表著小鮑莊的出現(xiàn)，末尾則將其重創(chuàng)、歸零，再度翻成新的狀貌?！翱墒?，全縣最低洼的小鮑莊只死了一個瘋子、一個老人和一個孩子。這孩子本可以不死，是為了救那老人?！睋圃鼮榱司弱U五爺，殞命洪濤之中。莊里人默默敬重撈渣的仁義，外部的話語在此時暗流涌動，沖毀了鄉(xiāng)土世界原本的面貌?；氐介_頭時小鮑莊祖先來此地的初衷，是為了贖罪，也是為了守護。最后卻還是抵擋不住自然的偉力，這似乎是一個家族流脈的因果循環(huán)，同時更意味著洪水所淹沒之處遭遇的新的文化重生。興許這是歷史之轟毀—創(chuàng)生的某種循環(huán)，只不過這是需要付出沉重代價的，而且一切又處于新的混沌未卜之中。

三

如前所述，《小鮑莊》的歷史意識，是延續(xù)性與突變性的結(jié)合，在共時與瞬時的交互中推進敘事，將人物主體的內(nèi)心狀態(tài)和周遭環(huán)境以至于小說自身的情節(jié)推進相結(jié)合，而且由內(nèi)而外不斷形成心緒與精神的回路。這是現(xiàn)代小說在描繪人物的心理圖示時最為常用的形式?！班]局出來，他心里卻又一片恬靜。太陽落了，黃黃地照著路邊的土墻。有人進了館子，傳出劃拳聲。豬，哼著。廣播里在播放一支快活的曲子。”既有的常態(tài)往往處于一種被打破的“狀態(tài)”，形成一種“瞬時的恒常”，鄉(xiāng)土世界仿佛靜止的場景為突變的敘述打斷，“不由跟著廣播哼了一句，沒合上調(diào)，哼得難聽，趕緊住了嘴?！彪S時境況不斷切換，講述于轉(zhuǎn)圜中推進。小說正是在如是這般的常與變中，洞悉意識的流變，并將人物裹挾入種種“關(guān)系”。鮑仁文是一個狂熱的文學(xué)愛好者，自始至終都在思索文學(xué)的目的、作用和歸宿。正如他始終得不出答案是某種常態(tài)，然而他又往往打破這樣的“?！?，而去行走和探知，以創(chuàng)生某種“變”。不僅如此，這里頭還有個仿如亙古不變的天地自然在，卻始終與人與事相纏繞、周旋，直至出現(xiàn)種種突顯和轉(zhuǎn)變。小鮑莊的祖先筑壩，洪水溢出，人們因敬畏而重返，開啟一段波折的生命。小翠給文化子唱“十二月”，“調(diào)門起得很高，聲音細細的，尖尖的，顫顫的”，文化子聽著，小草卻“抖索了一下”?！缎□U莊》非常有意思的地方就在這里，其仿佛要架空歷史虛構(gòu)這一切，卻又扎扎實實地去寫那一個確切之地。很顯然，小鮑莊是一種隱喻性的存在，小說收尾，撈渣之死在外界的干預(yù)下不斷重寫甚或說篡改，“縣里要在撈渣墓后蓋紀(jì)念館，收集遺物時犯了難。小英雄生前用過的穿過的，所有的東西都燒了。后來二小子發(fā)現(xiàn)，他家茅房泥墻上，有著撈渣寫的字，寫的是自己的名字——鮑仁平。”小說曾多次提及，撈渣所有的東西都燒了，也即一切無從查起，只能通過語言的描述進行回憶和重構(gòu)。在這種情況下，強勢的話語不斷摻雜其中，撈渣的死所映射的小鮑莊的弱勢話語，其真正的聲音被不斷擠壓變形。

需要指出的是，小說最后不斷講述、復(fù)述、重復(fù)撈渣之死，便頗有些后現(xiàn)代意味，而這里的關(guān)鍵在于，小鮑莊從一重敘述跌入到重重疊疊的言說之中，被不同的立場與意圖所包裹，甚至抹除了自身的本來形態(tài)。在這種情況下，小鮑莊從開始的宇宙洪荒的擬造，進入了人物命運與鄉(xiāng)土漸變的實在，最終又不得不從實有再次虛化，又或者說從一種虛構(gòu)演變?yōu)樘撛O(shè)/假造，也即外界不斷將撈渣的事跡引向他們所既定及界定的文學(xué)的、新聞的、政治的話語之中。又如同小說最后，撈渣的紀(jì)念碑坐落在小鮑莊的中央，“碑后面是一片新起的瓦房，青磚到頂，瓦房后面是鮑山，青油油的，蒙在霧里似的，像是很遠，又像是很近?！标P(guān)于真正的小鮑莊尤其是真實的撈渣，如何在重巒疊嶂之中探詢途徑，撥云見日以廓清并重造歷史，這是小說內(nèi)在的同時也是當(dāng)代中國文化無法規(guī)避的命題。可以見出，《小鮑莊》整個敘事下來，經(jīng)歷了前現(xiàn)代—現(xiàn)代—后現(xiàn)代的路徑，歷史之虛與實在其中角逐、激蕩、沖撞，這也是20世紀(jì)中國跌宕起伏的國族史、家族史與文化史的映射。

最終，撈渣的紀(jì)念碑兀然聳立，小鮑莊內(nèi)外的人們都將之視為某種符號式的存在，這同樣是充滿意味的。“紀(jì)念”是一種陳列和講述、復(fù)制和再現(xiàn)，也是對“崇高”歷史的判定，包含著歷史化和經(jīng)典化的過程，通過高度的仿真和還原，達到想象和再造的功能，以這樣的方式樹立典型、塑造經(jīng)典，最終代代相傳。更往深一點說，紀(jì)念是一種召喚，是一個復(fù)活的過程。這是很有意思的，其有助于重建我們的歷史記憶，經(jīng)由瞻仰而重新想象，進而喚醒歷史意識，重建個體觀念與精神。

不得不說，《小鮑莊》是一個復(fù)雜的文本。王安憶曾經(jīng)提道：“因此我無法像很多人那樣，懷著親切的眷戀去寫插隊生活，把農(nóng)村寫成伊甸園。”事實上小說提示了尋根文學(xué)內(nèi)部的多樣性，更重要的，如是之多元化常常脹破“尋根”自身的內(nèi)質(zhì)，成為撕裂某種概念化的所指的口子。在撈渣以及他所殞命的小鮑莊和象征歷史的滔滔洪流那里，諸多的外在視角得以展開，摻雜其間的眾聲喧嘩，自然也包括王安憶本人的體悟和認知。“但時間究竟在抹淡著強烈的色彩，因而糾正了偏執(zhí)，也因為成熟了，稍通人世，不敢說透徹，也明了許多；還因為畢竟身不在其中了，再不必加入那生存的爭斗，有了安全感；或許也還因為去了美國數(shù)月，有了決然不同的生活作為參照?？傊?，靜靜地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了許多。腦海中早已淡去的另一個莊子，忽然突現(xiàn)了起來，連那掩在秫秫葉后面的動作都看清了，連那農(nóng)民口中粗俗的卻像禪機一樣叵測的隱語也聽懂了?！碑?dāng)代中國文學(xué)發(fā)展史中的“尋根”，往往假設(shè)有一個不言自明的形而上的文化景象在那里，循此不斷回溯、重整、建構(gòu)。王安憶卻對此是模糊的，她并不刻意要去尋訪與造設(shè)，因而在《小鮑莊》里面，人物可以無關(guān)宏旨而有了自身內(nèi)在的邏輯，不必去印證某種圖景式的存在。值得一提的是，這樣的無為而治的歷史意識，不去生造與臆測，將小說真正引向那些未知的與不確定的存在，這個過程是不事先預(yù)設(shè)是非與褒貶的，因而在內(nèi)外的演變中生成了一種反諷的意味，這是小說得以從“過去性”導(dǎo)致“當(dāng)代性”的重要路徑。

四

王安憶講述了自己寫《小鮑莊》的一個起因，“當(dāng)時我還在雜志社工作，一九八四年盛暑，單位給我一個緊急任務(wù)，說在江蘇宿遷市出了一個英雄，一個小女孩，她為了保護一個五保戶的老奶奶去世了，被評為全國優(yōu)秀少先隊員，我們準(zhǔn)備做個報道。我們請了團中央兩個人來寫，寫出來不能用，差不多要開天窗，讓我去補。當(dāng)時我丈夫還在徐州工作，正是靠近宿遷，所以主編答應(yīng)讓我看望丈夫，并且讓他與我同去宿遷，一切費用都報銷，等于讓我們公費旅游一次。我就去了，很熱很熱的天氣。這個村莊向我呈現(xiàn)了一幅完整的畫面，也許是‘尋根’讓我有了不同的眼光，那些散漫的細節(jié)似乎自行結(jié)構(gòu)起來，成為一個故事，這就是《小鮑莊》，很偶然的?！睂τ谛□U莊而言，王安憶自然不是簡單地重構(gòu)或消解，通過小說可以觸知作者懷有的溫情與敬意，亦能感受她的冷峻思索。當(dāng)代中國對于小鮑莊的偶然投影，在文化子、撈渣等人的身上得到呈現(xiàn)，外在形態(tài)的注入與排異，對于一個人、一個村莊以至于對于歷史本身而言，都是無法規(guī)避的，其中也勢必充滿著種種齟齬、協(xié)商甚至妥協(xié)。

那么，究竟什么是中短篇小說的歷史意識？通過《小鮑莊》可以見出，其必定寄寓在敘事者對既往時間及人事的念念不忘，是在回望中的精神凝視。小說里有這么一段，拾來離家出走，卻對二嬸多有不舍而不斷念想，“他想著二嬸的那地。他想著那地被太陽曬得燙腳，燙到心里去的滋味兒；想著那地腥苦腥苦的氣味兒；想著那地種什么收什么，一點兒騙不得，也一點兒不騙人的誠實勁兒；想著二嬸刨地時，那破褂子飄飄忽忽的，時隱時現(xiàn)著一雙柔軟結(jié)實的媽媽。”歷史意識的形塑過程無不充滿著復(fù)雜的情感尤其愛恨，于是方能真正體悟當(dāng)中之“滋味”，并在限定的篇幅中展開那些瞬時的永恒，不畏懼時間的短暫延續(xù)而不斷集中于某個時刻，人物濃縮的生命史更是凸顯出“虎躍豹變”，其可以不預(yù)設(shè)立場而不顯得漶漫，這在長篇小說中是不可想象的，其必然造成結(jié)構(gòu)的松散與倫理的潰散。與此同時，中短篇小說在凝聚自身歷史意識之際，可以將回溯的情境與當(dāng)下的意志集中熔鑄一爐。對本雅明而言，歷史的意義并不意味著簡單的線性延續(xù)，而是“關(guān)鍵”時刻中的突變，“呈現(xiàn)過去并不是將過去追本還原，而是執(zhí)著于記憶某一危險時刻的爆發(fā)點。歷史唯物論所呈現(xiàn)的過去，即過去在歷史一個危險時間點的意外呈現(xiàn)”。在這個過程里，歷史不是簡單的過去之事實，這不僅關(guān)涉小說的寫法，更是文化顯影中的觀念問題。真正的歷史意識還可以是一種譜系性的認知與重構(gòu)，在多元綜合的文本世界里無中生有，并由虛向真，在必要的時候反過來回溯未知、考辨現(xiàn)實。

竹報平安 楊志立