薺菜往事

王文巖

同學(xué)相約三月三去泗陽(yáng)踏青，挖薺菜包餃子是主要節(jié)目。我們有一位張姓同學(xué)在離鄉(xiāng)百公里外的泗陽(yáng)承包千余畝土地，本來泗陽(yáng)也與家鄉(xiāng)一樣，一年稻麥兩季，可今年，張同學(xué)專為同學(xué)踏春種了一畝多薺菜。

這天同學(xué)們的心情與天氣一樣晴好，清晨，迎著初升的太陽(yáng)，三輛私家車游魚般暢快地穿行在通往泗陽(yáng)的省道上。

張山同學(xué)早早地等候在目的地路口，他考慮得仔細(xì)，鏟子、鐵锨、籃子、口袋甚至是線手套，十八般挖薺菜工具準(zhǔn)備齊全，大軍簡(jiǎn)單休整便直接開發(fā)薺菜地。

同學(xué)家的薺菜地圍在一大片麥地中間，麥子已經(jīng)還青，綠油油地毯似的，走在田埂上，呼吸著帶著麥青味的新鮮空氣，每個(gè)人都有些老夫聊發(fā)少年狂似的興奮。忽一位女生大叫：看，這兒有薺菜欸！所有的目光都掃射向田埂，驚呼一聲連著一聲，是的，田埂上星星綽綽的點(diǎn)綴著幾棵薺菜。不能挖啊，麥田都打了藥啦，有毒。張同學(xué)警告大家。女同學(xué)只好嘆息著扔掉已經(jīng)入籃的薺菜。

夢(mèng)一般，一大片薺菜地?cái)[在面前。從未見過地里有這么多的薺菜，同學(xué)們的感慨良多：這薺菜可真多??！這薺菜可真嫩?。∵@薺菜可真大??！這薺菜的品種與我們小時(shí)候就熟識(shí)的薺菜不大一樣??！真想不到薺菜還可以種植！沙沙的挖薺菜聲伴奏著七嘴八舌的薺菜往事在他鄉(xiāng)的田野上蕩漾。

是啊，我們這個(gè)年紀(jì)的人，誰沒挖過薺菜？誰沒有一肚子關(guān)于薺菜的往事？

至今我還記得自己第一次挖薺菜的事。

那年我大約五歲，冬天里，父親在爐火邊用去了皮的柳條給我編了一只漂亮小巧的籃子，我得意極了，有模有樣地挎著籃子在家前屋后炫耀了好多圈，小小的心里充溢著對(duì)春日的期待。

開春后，天還有些冷，可姐姐已經(jīng)挖過好幾次薺菜了。母親說這時(shí)的薺菜還沒長(zhǎng)開呢，葉片還殘留著冬日的印記，顏色淡綠中泛紅，不過這時(shí)薺菜味兒最鮮美。

姐姐有一群小伙伴，除了吃飯睡覺的時(shí)候各自回家，其余的時(shí)間都擠在一塊嘰嘰喳喳的，我知道她們主要在東湖河堤上的槐樹林里挖野菜，可挖野菜的大人小孩太多，所謂肉少狼多，槐樹林里的野菜便不多了，像薺菜這樣的稀罕菜更是得尋尋覓覓，于是，偶爾姐姐與小伙伴們也會(huì)去小麥地里。小麥地的薺菜又多又大，可小麥地是不能隨便進(jìn)的，有看青看著呢，我們隊(duì)的肢體殘疾人顧全就是專門的看青。他比我們年長(zhǎng)一輩尊稱為顧全叔，無兒無女的，一個(gè)人孤零零地住在槐樹里邊上的兩間小屋里，孩子們都有些怕他，他雖然肢體有些殘疾，可跑起來飛快，常常神不知鬼不覺地就出現(xiàn)在孩子們的身后，嚇得孩子們魂飛魄散。

姐姐不想帶著我這個(gè)小尾巴，母親好說歹說，姐姐才極不情愿地答應(yīng)。我挎著小提籃跟在姐姐她們身后，心里美得屁顛屁顛的。經(jīng)過一個(gè)冬日的休眠，刺槐樹精精神神地在和煦的春風(fēng)里肆意地伸展枝丫，青綠綠的葉片猶若嬰兒柔柔的小手，不自覺地就拂過我們的臉頰，春的氣息撲面而來。名義上是挖薺菜，實(shí)際上游戲玩樂的成分更多，姐姐與小伙伴們摘片刺槐葉子放到嘴唇，嗚嗚地吹起了響，一個(gè)比一個(gè)更帶勁。我也學(xué)著她們將葉片放在嘴唇邊使勁地吹，可怎么也吹不出響來。她們還會(huì)在樹蔭下幾個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍坐，用擼掉葉片的刺槐小葉梗子做扔水井的游戲。這些我只有看著的份。我有些失落，便狠命地挖著薺菜。等她們玩夠了的時(shí)候，我已經(jīng)挖了半籃子薺菜了。姐姐的伙伴好好姐一回頭看到我的籃子，立刻大呼小喝起來，“不能再玩了啊，你們看二子已經(jīng)挖了半籃子了！”所有的目光都聚焦到我的籃子里，我很有些得意。姐姐跑過來，提起我的籃子看了看，忽地將一些“薺菜”挑出來扔了，邊扔邊朝我呵斥：你挖的都是些什么?。?！好好姐她們圍過來，看著姐姐扔在地上的“薺菜”，笑得前仰后合，我則一屁股坐到地上，抽抽噎噎地哭了起來。好好姐她們撫慰著我，紛紛拿著薺菜七嘴八舌地演示給我看：看，這棵，葉子像不像鋸齒??？像不像羽毛??？葉尖是尖的吧？還有這種，葉片碎碎的，有些像松針……姐姐疼惜地?fù)崦乙讶荒ゼt的泥手，提議：我們?nèi)|河堆麥地吧，那兒的薺菜多。大家立刻情緒高亢起來響應(yīng)：今天一直都沒看到肢體殘疾人顧全，他肯定進(jìn)村了。肢體殘疾人顧全叔還有個(gè)上了年歲的老姐姐在村上，顧全叔時(shí)不時(shí)地會(huì)去看她。

東河堆麥地被河堆與一條南北向的長(zhǎng)著蓊蓊郁郁楊樹的干渠分割成獨(dú)立的一塊天地?？辞鄠?cè)谶h(yuǎn)處是看不到地里的，相對(duì)要安全些。

麥苗剛剛睡醒似的，正在舒展著葉菁，野菜則不管不顧地在和煦的春日里茂盛。姐姐緊跟著我，仔細(xì)地教我認(rèn)識(shí)各種野菜，好好姐她們還不時(shí)竄到我跟前，告訴我識(shí)別各種野菜，什么面條菜紅根子，人能吃，與面條菜類似的但葉莖泛白根子不紅的則是小驢耳菜，人不能吃；葉片碎碎的挨挨地?cái)D成一團(tuán)的是婆婆菜，也能吃……農(nóng)村的孩子對(duì)野菜有著天然的悟性，不一會(huì)兒我就幾乎認(rèn)識(shí)了所有的野菜。

正在我挖得起勁的時(shí)候，“顧全叔來了！”不知誰大喊一聲，抬眼一看，顧全叔已到地頭。姐姐跑到我跟前，提起我的籃子，拉著還在愣登的我與小伙伴一起狂奔。田間的小徑上，前面飛奔著一群背著背簍提著籃子的孩子，后面緊追著的一個(gè)拖著柳棍兇神惡煞的看青。姐姐后面背著背簍，一手挎著籃子一手拉扯著我一顛一顛地向前跑著，不一會(huì)便被小伙伴們甩在了后面，恐懼、疲累的我終于哇的一聲大哭起來。姐姐看了看我，立刻丟下我轉(zhuǎn)過身來向大瘸追來的小路一側(cè)跑去，一邊跑一邊大聲地喊著：顧全叔，你來追我呀。顧全叔雖然是個(gè)肢體殘疾人，可根正苗紅的資本是足以讓村里所有人高看一眼的，還沒有誰敢當(dāng)面喊肢體殘疾人顧全這個(gè)綽號(hào)的。顧全叔明顯氣壞了，他立刻偏向小路一側(cè)追姐姐去。姐姐眼看就要給顧全叔追上了，一拐彎，跑向了刺槐林。在刺槐林里，人小的姐姐靈活得像只猴子，不停地在刺槐樹縫左穿右竄，人高馬大顧全叔氣喘吁吁地緊跟著轉(zhuǎn)來繞來，不時(shí)被刺槐刮了衣服刺了皮肉，狼狽不堪的他不時(shí)地?fù)]動(dòng)著手拖的柳條棍，惡狠狠地砸向姐姐鉆過去的刺槐樹。小村莊就那么幾十戶人家，肢體殘疾人顧全當(dāng)然認(rèn)識(shí)姐姐是誰家的孩子，沒抓到姐姐，氣急敗壞的肢體殘疾人顧全直接找到了祖父，我們家成分不好，祖父只能唯唯諾諾地向人家陪著不是，回家后倒也沒忍心怎樣訓(xùn)斥姐姐，不過這件事卻成了村人談?wù)摻憬愎澎`精怪的又一個(gè)佐證。多少年過去了，童年的許多記憶早已模糊，可第一次挖薺菜的情景仍鮮活的如同發(fā)生在昨日。

聽聽，老同學(xué)們吵吵嚷嚷的絮叨中盡是記憶里的薺菜故事。現(xiàn)在生活條件好了，一年四季什么樣的新鮮蔬菜都可以吃到，偏偏人們的胃卻懷念起很久以前挖來當(dāng)糧的野菜，是真的想念當(dāng)日野菜的味道還是追憶那些吃野菜的日子？是真的留念吃野菜的日子還是懷想那些隨野菜漸遠(yuǎn)的相關(guān)聯(lián)的往事？自己也說不清道不明，反正，現(xiàn)在挖野菜的興奮快樂都蘊(yùn)含在這說不清道不明里。