非典型人物和抽象典型環(huán)境
——勒費(fèi)弗爾太太與皮埃羅

李昌鵬

對(duì)人性進(jìn)行深邃而微妙的展示沒有作家不渴望做到，卻只有少數(shù)作家能夠完成。莫泊桑的《皮埃羅》以三千字的短小篇幅，對(duì)涵容和表現(xiàn)復(fù)雜人性，發(fā)起極限和力度的挑戰(zhàn)，成為膾炙人口的佳作，但《皮埃羅》卻不是莫泊桑的杰作，因?yàn)橹灰僭黾訉?duì)厚重度、豐饒性的考察，即可馬上看出莫泊桑的杰作當(dāng)屬以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的《羊脂球》。饒是如此，我們更能看出，佳作和杰作之間的差異。寫作都是從“心”出發(fā)的，也都是生活的某種反映，作家介入時(shí)代和社會(huì)生活后的作品所展現(xiàn)出來的向外擴(kuò)張的天高地厚、汪洋恣肆，勘探人性和昭示意識(shí)所呈現(xiàn)出來的向內(nèi)掘進(jìn)的深邃精奧、體貼入微皆可打動(dòng)讀者。為何《皮埃羅》式的寫作是一條難以走向杰作的路？作為一篇“未完成的杰作”，《皮埃羅》能帶給我們?cè)S多啟迪。

首先，我們看看莫泊桑是如何在《皮埃羅》中塑造勒費(fèi)弗爾太太及其女仆蘿絲的。就人物分析而言，在法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的研究成果中，由雷格馬斯的語義方陣?yán)碚搧砼袛?，可以將勒費(fèi)弗爾太太及其女仆蘿絲的關(guān)系立體化：她們是矛盾關(guān)系，更是補(bǔ)充關(guān)系。她們的矛盾關(guān)系表現(xiàn)為：勒費(fèi)弗爾太太不想收養(yǎng)小狗皮埃羅的時(shí)候，蘿絲因喜愛動(dòng)物便會(huì)“巧妙地為動(dòng)物辯解”；當(dāng)勒費(fèi)弗爾太太決絕地拋棄皮埃羅“揚(yáng)長(zhǎng)而去”，蘿絲“一邊跟在主人身后，一邊用藍(lán)圍裙的一角擦拭眼淚”。她們的補(bǔ)充關(guān)系表現(xiàn)為：當(dāng)勒費(fèi)弗爾太太想養(yǎng)狗但又舍不得“滿碗的狗食”時(shí)，蘿絲因喜愛動(dòng)物便會(huì)“巧妙地為動(dòng)物辯解”；當(dāng)勒費(fèi)弗爾太太決定拋棄皮埃羅后，蘿絲就是將皮埃羅扔進(jìn)泥灰?guī)r礦井的那個(gè)人。

這是小說對(duì)所謂“主仆”的一次經(jīng)典闡釋，這一對(duì)“主仆”是隱秘而融洽的矛盾體，因而這“主仆”二人也是小說中人性像擺鐘一樣搖擺起來后指向的兩個(gè)刻度。當(dāng)“主”處在冷酷時(shí)刻，卻預(yù)示著她會(huì)走向“仆”的溫軟時(shí)刻；當(dāng)“仆”冷酷時(shí)，預(yù)示著要走向“主”的溫軟。人性是相通的，也是相同的，“主仆”二人是莫泊桑精心設(shè)置的復(fù)雜人性的同體。莫泊桑在同一時(shí)刻、相同境遇下，用“主仆”兩個(gè)人物形象來表現(xiàn)人性的豐富性和不確定性——如果每一次面對(duì)相同對(duì)象，人性的表現(xiàn)都將如藍(lán)調(diào)演奏一樣不盡相同，那就讓多種藍(lán)調(diào)演奏一起進(jìn)行，讓它豐富人們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)和體察。綜上所述，勒費(fèi)弗爾太太及其女仆蘿絲是展露于外在的形象，與其說她們是小說的主人公，毋寧說人性才是這篇小說真正的主角。

這里要特別提出的是，作品的女主人公勒費(fèi)弗爾太太及女仆蘿絲并不是我們通常所說的典型人物。盡管勒費(fèi)弗爾太太及其女仆蘿絲最終導(dǎo)致皮埃羅死亡，但她們不是人性之惡和殘忍的極端，正相反，她們?cè)趯?dǎo)致皮埃羅死去的過程中所流露出的恐懼和色厲內(nèi)荏，傳達(dá)出人性之善的耀眼亮光；她們也不能代表資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和虛榮，蘿絲是個(gè)“老實(shí)厚道的鄉(xiāng)下女人”，而用莫泊桑的原話來說，勒費(fèi)弗爾太太不過“半個(gè)農(nóng)婦”而已，她是參加勞動(dòng)的寡婦，“絲線手套里，躲藏著一雙通紅的大手”。不僅如此，這位勒費(fèi)弗爾太太可以為失竊的十二顆洋蔥緊張不已，卻還能“口袋里總裝著幾個(gè)小銅子，以施舍招搖過市，給路上的行人”。勒費(fèi)弗爾太太的善是小的，但對(duì)善的追求是有實(shí)踐的——對(duì)異類皮埃羅的拋棄過程，遠(yuǎn)不能表現(xiàn)所謂“偽善”，只能界定為，這是展示人性的一個(gè)舞臺(tái)——勒費(fèi)弗爾太太及女仆蘿絲是再普通不過的兩個(gè)婦人。

恩格斯在《致瑪·哈克奈斯的信》中寫道：“據(jù)我看來，現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！钡湫腿宋镌诒欢鞲袼固岢鰜淼臅r(shí)候便和典型環(huán)境密切相關(guān)，《皮埃羅》所寫的是小狗皮埃羅被主人拋棄的故事，這在任何國(guó)家都可能因?yàn)椴煌脑蚨辉侔l(fā)生。中國(guó)詩(shī)人雷平陽也寫過一首廣為流傳的詩(shī)作《殺狗的過程》，寫的是狗的主人如何殺死自己的狗，它和莫泊桑這篇《皮埃羅》在展示人性上異曲同工，帶給過讀者以情感的震動(dòng)。如果我們將敘事詩(shī)《殺狗的過程》僅僅視作敘事作品，雷平陽所寫的同樣不是典型人物。如果要談到典型人物，魯迅塑造的阿Q、孔乙己，《風(fēng)雪山神廟》中的豹子頭林沖……這是典型社會(huì)環(huán)境和典型特定環(huán)境下的典型人物。

一個(gè)并不典型的人物形象，他能何為？他能打動(dòng)人的，只有人性，因?yàn)樗チ说湫铜h(huán)境和獨(dú)異故事的拱衛(wèi)，只能在作品中以一個(gè)自然人的狀態(tài)，以一個(gè)平常生活的小截面來博得讀者青睞。無論是多么典型的人物形象，他都有機(jī)會(huì)在作家的筆下表現(xiàn)出最普遍的人性，但是在把他塑造成為某種典型的過程中，作家常犯的錯(cuò)誤卻是弄丟他其余的部分。這也意味著非典型的人物形象、最普通的人物形象，只有唯一一條在文學(xué)作品中存活下去的塑造之路。

因而我們需要明白的是，《皮埃羅》及《殺狗的過程》這樣的作品該如何來定位。我把它們視為劍走偏鋒的作品，這是莫泊桑和雷平陽在獨(dú)木橋——人性書寫上求存的成功案例。將具體的社會(huì)、時(shí)代、民族等特征從作品中撇開，強(qiáng)調(diào)普遍人性、普世價(jià)值，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的現(xiàn)代性表達(dá)，都將無法稱之為杰作，哪怕它能像《皮埃羅》這樣穿越時(shí)代、穿越國(guó)界被普遍接受。千百年來，人性有多大的變化？無論我們?nèi)绾伪磉_(dá)，我們書寫的都是陳舊的對(duì)象。盡管太陽底下無新事，但人性在不同時(shí)代、社會(huì)、民族所擁有的獨(dú)特顯現(xiàn)方式卻給所有后來的作家留下了書寫的空間。如果僅僅考量一種人類和文學(xué)本身的要素，那樣求取的文學(xué)，它依舊會(huì)是在全球化的浪潮中，成為無法辨識(shí)的水珠或泡沫——當(dāng)然，它們是“入流”的佳作。

其次，我們千萬不要忽視皮埃羅這個(gè)形象，它是具體的文學(xué)形象更是一個(gè)抽象典型環(huán)境。皮埃羅在勒費(fèi)弗爾太太及其女仆蘿絲的世界，是一個(gè)弱小者，是一只被拋棄的寵物。當(dāng)它被拋棄的時(shí)候，讀者難免會(huì)同情弱小者，指摘拋棄它的人?，F(xiàn)在我們回頭來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)莫泊桑在描述它的時(shí)候，別有深意“四條腿短得跟沒有似的，身子像鱷魚，腦袋如狐貍”，皮埃羅出現(xiàn)在莫泊桑的作品中，不像是以一條狗的外形出現(xiàn)的，更像是在描繪它的弱小所掩蓋著的兇殘和狡猾。這是一種人性隱喻，當(dāng)它和強(qiáng)者在一起的時(shí)候是一條弱小可憐的狗，但它也是隱藏的鱷魚和狐貍。他們之間對(duì)應(yīng)的身份有未可知的轉(zhuǎn)化條件，具有不確定性。這是一個(gè)抽象典型環(huán)境，它意味著一種不可靠的關(guān)系和潛在的身份對(duì)轉(zhuǎn)。當(dāng)這種抽象典型環(huán)境被建立起來，皮埃羅被拋棄的殘忍程度就已變得微乎其微。

礦井中的皮埃羅，則是一種殘酷生存困境的隱喻。勒費(fèi)弗爾太太及女仆蘿絲不愿意解救，而礦井中的皮埃羅又無法自救，它依靠自己逃出礦井的可能為零。這個(gè)廢棄的礦井經(jīng)常用來接納被拋棄的狗，皮埃羅除了餓死，等待它的結(jié)果還有：吃掉別的同類，抑或被別的同類吃掉。和之前我們所談?wù)摰娜诵韵啾龋@自然是毫無人性可言。這個(gè)時(shí)候，作為鱷魚的皮埃羅便會(huì)被激發(fā)出來——當(dāng)它在生存空間遭遇同類。失去人性的環(huán)境，就是皮埃羅的礦井——這絕對(duì)是一種警告。生存機(jī)遇將隱藏在你死我活的斗爭(zhēng)當(dāng)中，絲毫沒有退讓空間。如果說，勒費(fèi)弗爾太太拋棄皮埃羅后的恐懼表現(xiàn)了人心向善的強(qiáng)烈暗示，這時(shí)候莫泊桑已經(jīng)落入對(duì)人性的洞徹和失望之中，莫泊桑把全部的同情（對(duì)勒費(fèi)弗爾太太及皮埃羅）和人性真相（“鱷魚”兼“狐貍”），全都鋪向了他的稿紙。

那么，誰是皮埃羅呢？這時(shí)候我們重新回到小說的第一段，就不難理解為何莫泊桑筆下的勒費(fèi)弗爾太太被描述為一個(gè)“野蠻虛榮的靈魂”，她似乎也是另一個(gè)皮埃羅。因?yàn)槠ぐＡ_擠占了她的生活資源，養(yǎng)狗需要繳納八法郎的養(yǎng)狗稅——哪怕只有八法郎，也會(huì)導(dǎo)致皮埃羅和它的同伴們持續(xù)不斷地被拋進(jìn)廢棄的礦井。在某些瞬間，人人都是皮埃羅，甚至處境遠(yuǎn)未惡化為殘酷生存困境，我們就已經(jīng)變成了皮埃羅。人性不能低估，也是絕對(duì)不可高估的，而人性之惡的引爆點(diǎn)也可以是很低的。莫泊桑小說中的勒費(fèi)弗爾太太只是一個(gè)普通的婦人，而皮埃羅也只是無數(shù)棄犬之一。勒費(fèi)弗爾太太和皮埃羅的過往，如果標(biāo)價(jià)，是不會(huì)高于八法郎的。在做出將皮埃羅拋入礦井的決定時(shí)，勒費(fèi)弗爾太太已知道皮埃羅未來的命運(yùn)。莫泊桑的《皮埃羅》通過非典型人物和抽象典型環(huán)境創(chuàng)造了一種非常奇特的文學(xué)景觀和人性景觀。

當(dāng)親耳聽到皮埃羅的慘叫、哀鳴、呼救后，勒費(fèi)弗爾太太這才意識(shí)到自己是一個(gè)生命的終結(jié)者。真正感受到殘酷的后果，這令勒費(fèi)弗爾太太難以面對(duì)自己，她良心不安、感到恐懼、噩夢(mèng)連連、十分痛苦，于是她就后悔了。勒費(fèi)弗爾太太有機(jī)會(huì)救出皮埃羅，可施救的人向勒費(fèi)弗爾太太索要四法郎的服務(wù)費(fèi)，勒費(fèi)弗爾太太卻拒絕支付。她愿意花在一條狗身上的錢不會(huì)在后悔期間增值，倒似乎有貶值的趨勢(shì)，這讓她的痛苦看上去像是虛情假意。當(dāng)聽到需要四法郎后，“她的全部痛苦頓時(shí)風(fēng)流云散”?？墒?，她有表演的必要嗎，把痛苦表演給一個(gè)仆人看，完全沒有必要；把慳吝暴露在仆人面前，更是沒有必要的。讀者有足夠的理由相信，勒費(fèi)弗爾太太此刻所面對(duì)的只有自己的人性和良心，沒有其他任何壓力。

《皮埃羅》對(duì)時(shí)代、社會(huì)生活以及對(duì)民族資源的攝入都是貧乏的，但我們依舊能通過作品中飄忽、閃爍的字句看到十九世紀(jì)法國(guó)的側(cè)影：法國(guó)富裕的農(nóng)婦住在臨馬路的房子里，房間安有綠色的百葉窗；她有仆人，自己也干活，但她在家戴著絲線手套；她在法國(guó)吃著面包，而那時(shí)中國(guó)正處于清朝的光緒年間。