一生傷情在沈園

□柳 依

一個(gè)天氣晴和的春天，南宋詩人陸游來到紹興禹跡寺拜訪自己的老師曾幾，看到寺旁新開放一家私人園邸，名曰沈氏園。里面草木初發(fā)，綠色如茵，早生的花兒綽約顧盼，搖曳生姿，他忍不住生出一時(shí)閑情，踱了進(jìn)去。未曾想，這一次不經(jīng)意地踏入，沈園成為他這一生再也割舍不下的地方,一場(chǎng)猝不及防的相逢，讓他內(nèi)心隱藏了十年的悲痛噴薄而出，從此在這里留下永遠(yuǎn)的絕唱。

只是人群中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一個(gè)驚鴻之影，他看到分別已十年的她，唐婉也看到了此時(shí)正風(fēng)華正茂的他。這些年所有刻意回避的傷情瞬間都涌到彼此心頭。當(dāng)年，他們經(jīng)家族人指婚結(jié)為秦晉之好，新郎意氣風(fēng)發(fā)，新婦美麗多情，兩人婚后生活十分和諧，經(jīng)常一起吟詩作賦，把平淡的生活過得有滋有味，這從四十年后陸游一首《菊枕詩》中可覓得些許蹤跡：采得黃花做枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無人說斷腸。少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲，人間萬事消磨盡，只有清香似舊時(shí)！

只可惜，年少的愛情并未見容于禮制的桎梏，那一段初婚的日子，美好得像是一場(chǎng)命運(yùn)安排錯(cuò)誤的恩賜，剛剛讓兩個(gè)人深陷其中卻又被掠奪而去。宋朝雖是一個(gè)文風(fēng)開放的時(shí)代，卻并未對(duì)婚姻中的新婦多一些個(gè)性的解放，既已婚嫁，最好只以一個(gè)姓氏的符號(hào)出現(xiàn)才可能會(huì)在家族里皆大歡喜，尤其能討得家婆的歡心,而從小便被父親用詩書培養(yǎng)大的唐婉想來并不是這樣一位婆婆眼里理想的媳婦。陸游之母唐氏為北宋宰相唐介的孫女，出身名門，在家里自然屬于強(qiáng)勢(shì)一方，看著兒子和新婦終日形影不離，內(nèi)心十分不悅，擔(dān)心陸游太過沉溺于婚姻生活耽誤學(xué)業(yè)和前途，不過兩年的時(shí)間，終以唐婉不孕為由，執(zhí)意棒打鴛鴦，強(qiáng)行分開了尚處于濃情蜜意之中的小兩口，為兒子擇選了溫順良恭的王氏女為妻,唐家咽不下這口氣，轉(zhuǎn)而為女兒轉(zhuǎn)適于皇族后裔趙士程。

趙公子溫厚善良，他應(yīng)是從內(nèi)心對(duì)唐婉有著深刻的好感，讓他可以不在乎她的不孕與二婚經(jīng)歷，始終沒有納妾，一心相伴。陸游也與王氏女開始了漫長(zhǎng)的五十多年的相守時(shí)光。十年前的生活已經(jīng)像是一場(chǎng)夢(mèng)，如果沒有這次沈園的相見，他們?cè)疽詾?，可以在庸常的日子里忘記那一段年少情長(zhǎng)的自己，畢竟，家國(guó)的淪喪、民族的矛盾、事業(yè)的抱負(fù)都能凌駕于那段煙消云散的私情之上，這些也是擁有英雄情結(jié)的陸游一生難以擺脫的宿命。想想他這一生仕途坎坷，但恢復(fù)中原矢志不渝，一生與求和派決絕相對(duì)，至死追求北伐，提起來都是蕩氣回腸，惟一氣短之處，也便是今朝踏入的這個(gè)園子了。

此時(shí)，他還未開始宦海沉浮，僅是因才華橫溢在秦檜之孫之上被秦檜所嫉恨，考試屢屢受限，年輕的心中難免淤泥，走進(jìn)這園子不過是想讓滿園春色略解惆悵，卻沒想到一場(chǎng)相遇讓他放下了新愁，卻又憑添了舊傷。她似乎感受到他一懷抱負(fù)后面隱藏的躊躇，夫妻倆派人送來一杯薄酒幾盤點(diǎn)心，卻讓他醉酒澆愁愁更愁，此刻，何以解憂？唯有詩詞！

于是一首奪命之詞躍然出現(xiàn)在園中的墻壁上：紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳；東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透；桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！

明知是錯(cuò)，卻做不到莫。消息可以不通，思念卻難以斷絕。何況詩詞是可以公開的最高貴的情書，這一首詞不可能傳達(dá)不到唐婉的眼前。不知道唐婉面對(duì)這首詞的時(shí)候懷著怎樣悲絕難平的心情。她是幸運(yùn)的，同時(shí)被兩個(gè)男人珍視，一個(gè)一生用生命守護(hù)，一個(gè)一生用詩詞銘記；她也是不幸的，愛而不得與得而不愛時(shí)時(shí)糾纏她的心靈，她心里放下了陸游再也放不進(jìn)另外一個(gè)人，而趙士程對(duì)她用情至深，這從趙自唐婉去世之后一生不娶便可以看得出來，而這，恰恰也增加了唐婉心頭上的負(fù)累，對(duì)方的每一次關(guān)心，都累積成她對(duì)他的虧欠。十年時(shí)光，這份執(zhí)念讓這個(gè)女人沒有一刻真正地開心過，終于，這首詞成為壓垮她生命的最后一根稻草。

萬物凋零的季節(jié)，唐婉只留下回應(yīng)陸游的一首《釵頭鳳》，郁悶愁怨而死?！笆狼楸?，人情惡，雨送黃昏花易落；曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜欄，難，難，難！人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡，瞞，瞞，瞞”！一闋詞道盡十年間她在人前強(qiáng)顏歡笑的悲哀，即使文明如大宋朝，婚姻的反戈對(duì)于一個(gè)女人的傷害也是巨大的。唐婉有才，偏偏也是這樣的才情，會(huì)倍增她感受真實(shí)生活的壓力，傷春病酒之心難以避免，幸而有詩可以抒懷。兩闋詞為我們留下了對(duì)于愛情最凄美的解讀。正如陳衍在《宋詩精華錄》中評(píng)：無此絕等傷心事，也無此絕等傷心詩。就百年論，誰愿有此事？就千秋論，不可無此詩，可謂中肯。

今日，站在沈園這兩塊詩詞的石壁之前，我看著陸游狂放、唐婉娟秀的字跡，遙想著二人的情意，一個(gè)園子因?yàn)檫@個(gè)故事穿越幾百年的時(shí)光依然意味深長(zhǎng)，愛情對(duì)時(shí)光的對(duì)抗，乃至對(duì)一切世俗對(duì)抗的力量一覽無余。然而，愛情，真的有那么香嗎？倘若唐婉能夠和王氏女一般相伴陸游五十多年，是不是也會(huì)隨著漫長(zhǎng)的歲月從朱砂痣變成蚊子血呢。

不是我想得殘酷，而是這現(xiàn)實(shí)生活瑣碎，歲月消磨，兩個(gè)人長(zhǎng)相廝守未免不會(huì)生出種種齟齬，不是皮肉見血結(jié)痂成疤，便是孰視無睹變成左手換了右手。想來愛情終究是淺淺淡淡時(shí)，才是剛剛好的模樣。這場(chǎng)蒼促的分離對(duì)于人生來講是一場(chǎng)難以接受的悲慟，而對(duì)于愛情來說，卻是恰到好處地保鮮劑。陸游一生創(chuàng)作豐厚，萬事皆可入詩，豪放雄渾比肩辛棄疾，但我認(rèn)為他勝于辛棄疾的地方，乃至比更多擅長(zhǎng)寫情愛詩的男詩人更彰顯其高尚情操的，便是他筆下雋永深情，獨(dú)樹一幟的愛情詩。這份在心里一直懷著的美好并終身不忘的情感體驗(yàn)，讓詩人的性格得到了完美的呈現(xiàn)。

反觀這個(gè)故事里另一位女主角王氏女，心里難免戚戚。她相伴陸游一生，陪他宦海沉浮，在俗世里給了他圓滿溫暖的家庭，但是陸游從未在自己的詩詞之間給她半點(diǎn)紙長(zhǎng)，難免讓人郁結(jié)不平。想來雖然她溫良恭儉，但到底還是會(huì)心生怨懟，落有心結(jié)，以至遷怒于所有和詩詞相關(guān)的事物。宋陳世崇在《隨隱漫錄》中記載：陸放翁宿驛中，見題詩云：玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，挑燈起作感秋詩。放翁詢之，乃驛卒女也。遂納為妾。方半載余，夫人逐之。妾賦《卜算子》云：只知眉上愁，不識(shí)愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住。

又一個(gè)滿心玲瓏的女子，卻也正是這份玲瓏，讓王氏心中的陰影無限擴(kuò)大，僅僅半年，便不再相容，寧可夫妻失和，也要一個(gè)眼前清靜，將此女遠(yuǎn)遠(yuǎn)打發(fā)掉。這樣的生活狀態(tài)終歸也讓具有浪漫主義的詩人意難平。陸游筆下的吝嗇也恰恰證明他對(duì)身邊生活的一種對(duì)抗，而這樣一種真實(shí)的夫妻生活狀態(tài)，從古至今，倒是從來都是相似的。琴瑟合諧未必是婚姻的主旋律，同床異夢(mèng)也從來不是婚姻的破壞劑，在最需要愛情做為基礎(chǔ)的婚姻里，兩個(gè)人能夠最終相處下來最重要的往往已經(jīng)不是依靠愛情。

人生有許多美好，永遠(yuǎn)是屬于遙望的，例如幸福，例如愛情，例如那些不能再回來的舊時(shí)光。

只有詩詞能彌補(bǔ)情感上的這份空洞，任意安放自己的情緒。唐婉的早逝從此成為陸游心頭上無法回避的創(chuàng)傷，從那一個(gè)春天開始，就連沈園也被他愛烏及烏，成為今后創(chuàng)作的情感之源，直到生命的最后時(shí)刻。

68歲，倥傯一生萬事蹉跎，他再度重游沈園，想起四十年前自己題詩向壁，如今物是人非，斯人已逝，徒留傷情。他寫下《禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間。偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于右，讀之悵然》：楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜，林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云悠夢(mèng)事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。

75歲，人生猶如一場(chǎng)大夢(mèng)，驚醒處，輾轉(zhuǎn)在心頭上的還是年少時(shí)那場(chǎng)錯(cuò)過。退養(yǎng)老家紹興之后，他一次次盤桓在沈園，想著當(dāng)年那個(gè)身影，許多感觸如鯁在喉，不吐不快，詩詞越短，悲傷越長(zhǎng)：城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢(mèng)斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

77歲時(shí)，人生老去，詩詞唯新，他再次來到禹跡寺，牽動(dòng)內(nèi)心一線的還是當(dāng)年與唐婉相遇的時(shí)節(jié)，哪怕是陣陣蟬鳴，都是美好的回憶：暮春之初光景奇，湖平山遠(yuǎn)最宜詩。尚余一恨無人會(huì)，不見蟬聲滿寺時(shí)。

80歲的時(shí)候，陸游夜夢(mèng)沈園，醒來賦詩二首：路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

老來多健忘，唯不忘相思。在陸游人生最后的歲月，除了收復(fù)中原是他心頭放不下的牽掛，這個(gè)園子依然是他內(nèi)心深處的伊甸園。83歲，他在《禹祠》一詩中依然想著那塊題詞：祠宇嵯峨接寶坊，扁舟又系畫橋旁。豉添滿筋莼絲紫，蜜漬堆盤粉餌香。團(tuán)扇賣時(shí)春漸晚，夾衣?lián)Q時(shí)日初長(zhǎng)。故人零落今何在，空吊頹垣墨數(shù)行。

1208年，時(shí)年84歲的陸游，在這一年的春天拖著病體，依然來到沈園，寫下他一生關(guān)于愛情的絕句：沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

這一生忘不了的，終究是忘不掉。