門檻上的凹痕

□尤秀玲

老宅因?yàn)闆]有了母親的聲息而顯得異常空蕩，凱子坐在因長年累月的磨蹭而顯得異常光滑的炕沿上，低著頭將兩只手扶在膝蓋上想心事。

“吱嘎”一聲門開了，老村長滿臉怒容地走了進(jìn)來。

“凱子，你說你咋回事呀？前幾天，你媽天天給你打電話，你咋就是不回來呀？”老村長沙啞的聲音中摻雜著責(zé)備。

凱子看著老村長的嘴巴一張一合，他本能地張了張嘴卻沒發(fā)出聲音。兩行淚水涌出了眼眶，臉也變了顏色，見他這樣，老村長跺了一下腳，嘆息著走了出去。

凱子很想和老村長說，作為單位的領(lǐng)導(dǎo)，他太忙了，工作的事兒，家庭的事兒，酒局的事兒，還有一些不宜公開說明的事兒。他看了看老村長，這話沒說出口。盡管開著車子，從城里回到村里只有三個(gè)小時(shí)的路程，可他竟然一年多沒回來看望母親了。誰成想那么健康的母親忽然病逝了，臨終前他竟然沒能守在她身邊。

前幾天，母親天天給他打電話，可母親支吾著并沒和他說起她身體不舒服的事兒。母親一般不會(huì)給凱子打電話，除非凱子先打電話，母親知道凱子工作忙，擔(dān)心打電話影響了他的正事。凱子也感覺有點(diǎn)反常，他在電話里他反復(fù)詢問母親到底有什么事兒，母親一再說真的沒什么事，就是想他了，才給他打電話。當(dāng)時(shí)，他本打算回村里一趟，看望母親，陪她幾天?？伤罱K還是沒能回去。他那幾天正在處理一件棘手的事情，他和情人小翠在賓館開房時(shí)，被老婆抓個(gè)正著。老婆可不是個(gè)省油的燈，從賓館鬧到家里，一會(huì)兒要上吊一會(huì)兒要喝藥，他賠禮下跪還買了價(jià)值不菲的玉鐲子，好不容易才把老婆哄好。

哄好了老婆，他又去哄情人小翠，沒想到他去找小翠又讓老婆發(fā)現(xiàn)了，這回老婆可真是不依不饒，非要離婚不可，還把這事鬧到單位。單位停止了他的工作，等候處理。凱子知道自己遇到了大麻煩，家沒了，前程也沒了，一切都沒了。

凱子正在焦頭爛額的時(shí)候，接到了老村長打來的電話，說她母親病逝了。最先發(fā)現(xiàn)母親生病的是鄰居張嬸子，張嬸子連拖帶拽將氣息奄奄的母親弄到院外的電動(dòng)車上。盡管張嬸子的兒子把車子開得飛快，凱子的母親還是中途就咽氣了。

凱子的心很痛，他悔恨，他自責(zé)。母親的喪事已經(jīng)辦完了，他再也見不到母親了，更別提報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩了，這輩子他虧欠母親的太多了，想起這些，凱子的淚水再次流了出來。

凱子一遍遍地在屋子踱著步子，屋子里的一切都和記憶中的一樣，只不過屋子里的東西都舊了，特別是門檻的凹痕猶如一個(gè)丑陋的疤，仍然毫無變化地存在著。那是小時(shí)候他用菜刀砍壞的，不僅砍壞了門檻還傷了自己的手指，他疼的“哇哇”直哭，可流的更多的卻是母親的淚水。母親自責(zé)不該給他講那個(gè)故事，不然他也不會(huì)干這樣的傻事。故事里的孩子很任性，什么都想要，某天他竟然要摘出媽媽的心來玩玩，孩子的媽媽便用刀子割開胸膛將自己的心摘了出來，那孩子捧著媽媽的心到外面去玩，出門時(shí)不小心被門檻絆倒了，媽媽的心被甩出老遠(yuǎn)，摔成了幾瓣，孩子的媽媽差點(diǎn)疼死，可她依然沖出門，抱起地上“哇哇”哭的孩子。

聽完這個(gè)故事，凱子就砍壞了自家的門檻，擔(dān)心門檻絆倒他和母親。事后，母親笑著說他真是個(gè)傻孩子，他又不是故事里任性的孩子，自然不會(huì)索要母親的心玩耍，母親和他都不會(huì)被門檻絆倒。母親還和他說，要好好學(xué)習(xí)，長大有出息了，就去城里發(fā)展。城里有很多高樓，道路也寬闊。他將大拇指含在嘴巴里歪著腦袋，想著等自己長大了，就領(lǐng)著母親去城里生活。母親只是那么一說，母親是離不開村子的，老鄰舊居，雞鴨鵝狗，院子里的李子樹，菜地里的小黃瓜都是母親的好朋友。

已經(jīng)十點(diǎn)多鐘了，陽光照進(jìn)屋子里，溫暖又明亮。凱子擦了把眼淚，仰起頭，做了個(gè)深呼吸。他隱隱聞到一種異味，好像有什么東西發(fā)霉了，凱子順著氣味尋過去，原來是炕沿邊靠近墻的那一側(cè)有個(gè)紙箱子，氣味是從那里飄出來的。打開箱子，他看見里邊裝著他兒時(shí)的幾件衣服還有幾百只紅皮土雞蛋，這些土雞蛋碼得很整齊，有的很新鮮，蛋殼上泛著光澤，有些已經(jīng)變質(zhì)了，蛋殼上布滿黑色的斑點(diǎn)。

凱子愛吃紅皮的煮雞蛋，從小就愛吃，而且尤其愛吃母親養(yǎng)的土雞生的蛋，格外香。母親只養(yǎng)了兩只生蛋的土雞，自己卻舍不得吃雞蛋，都給凱子留著呢。

凱子想起來了，每次母親給她煮雞蛋吃，都會(huì)跟他嘮叨一些怎么做人的話，有時(shí)他挺反感母親說的那些話，只是悶頭吃雞蛋。原來，母親這幾回給他打電話，就是惦記著他啥時(shí)回來，給他煮雞蛋吃，這回他可以吃個(gè)夠，她攢了很多紅皮雞蛋呢！

凱子彎下腰，輕輕撫摸那些雞蛋，眼淚止不住流下來，他多么渴望再吃上母親煮的雞蛋，聽母親多嘮叨點(diǎn)話。