《紅樓夢》注釋與沈從文的“小說知識學(xué)”

丁 文

內(nèi)容提要:1955年沈從文所作的《紅樓夢》注釋，顯現(xiàn)出紅學(xué)家沈從文的研究特色。豐富的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使他勾勒出紅樓俗語與二十世紀(jì)以來仍具生命力的民間俚語的交集路線，語言成為沈從文紅學(xué)研究的重要視角。博物館工作實(shí)踐中積累的實(shí)物知識，既使沈從文從清代工藝美術(shù)發(fā)展的歷史視角注釋紅樓名物，又使他以名物知識作為小說批評的工具，名物解析成為注釋者進(jìn)行人物分析、甚至闡釋小說家創(chuàng)作原委的途徑。沈從文的《紅樓夢》注釋是當(dāng)代文化語境中“知識”參與古典名著整理、傳播與解讀的個案。

1957年人民文學(xué)出版社出版了《紅樓夢》注釋本，其注釋部分“曾參考過沈從文先生注釋‘紅樓夢’名物方面的資料稿本”。今天所能見到的這份“資料稿本”，以《〈紅樓夢〉衣物及當(dāng)時(shí)種種》為題，收錄在北岳文藝出版社2009年修訂版《沈從文全集》第30卷中，這是沈從文1955年所作的496條《紅樓夢》注釋“初抄稿”。據(jù)沈虎雛《沈從文年表簡編》，大約有兩百條注釋被“引用”。作為二十世紀(jì)八十年代以前發(fā)行量最大的《紅樓夢》版本，沈從文的注釋也隨之流傳，但紅學(xué)家沈從文的研究特色并未得以充分探討。

為《紅樓夢》作注的工作告一段落后，沈從文曾總結(jié)“注書工作”并不簡單，需要把文學(xué)、社會、文物等諸多方面“融成一份知識”。作為參與了《紅樓夢》傳播普及并做出實(shí)際貢獻(xiàn)的紅學(xué)研究者，沈從文的知識背景頗為特殊。他的名物知識由整天下庫房的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)得來，帶有反叛書本知識的意味；鄉(xiāng)土小說的寫作經(jīng)驗(yàn)與底層生活閱歷，又使得旨在幫助讀者理解文本的注釋，成為小說家的名著解讀。沈從文的《紅樓夢》注釋是一個當(dāng)代文化語境中廣義的“知識”參與名著解讀的個案。本文通過沈從文《紅樓夢》注釋中的“知識學(xué)”視角，探討沈從文紅學(xué)研究特色及其“小說知識學(xué)”的方法論意義。

一、鄉(xiāng)土小說家的紅樓俗語注釋

沈從文的《紅樓夢》注釋中，有相當(dāng)一部分是對語言的注解。注釋中雖然也涉及到一些文言語匯，但數(shù)量極少；沈從文特別關(guān)注的是《紅樓夢》中的俗語，這占了語言注釋的絕大部分。做注釋的過程中，他曾給大哥沈云麓寫信，提及看到“有些野話、雙關(guān)話、歇后語，也注上一下”，因?yàn)椤岸难诺目刹灰欢ǘ鐣夏切┎晃难磐嬉鈨骸Ｆ鋵?shí)我也不怎么懂，只是隨手把知道的注注”。

豐富的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，使沈從文與其他幾位注釋者如俞平伯、啟功等在知識背景上差別頗大。他的民間語言知識可謂豐富，在解析紅樓俗語時(shí)，以一套更通俗的“俗話”對紅樓詞匯進(jìn)行轉(zhuǎn)述、轉(zhuǎn)譯。找尋與其對應(yīng)、貼合的俗語俗諺，在他看來是理解紅樓語匯的便捷辦法。某詞語等同于某“俗話”是注釋中的常見體例。通過紅樓口語與民間俗話的同義詞對舉，沈從文凸顯了《紅樓夢》語言系統(tǒng)中的俗語脈絡(luò)。鄉(xiāng)土小說家的身份，使沈從文對小說語言的雅俗界線保持了天然的敏感，他不但以民間俗話解析小說口語，即以“易”解“難”；還嘗試以“難”解“易”、以“雅”注“俗”，其注釋法頗為另類。他試圖指出《紅樓夢》將文言書面語化為民間口語的痕跡，甚至以雅化的書面語對小說口語進(jìn)行解析:如指出“在旁邊撥火兒”“和推波助瀾，扇火揚(yáng)灰等語意相近”。在紅學(xué)研究界對《紅樓夢》語言中雅化、文言、書面語的脈絡(luò)頗多強(qiáng)調(diào)的背景下，沈從文勾勒出一條“野話”、“雙關(guān)語”、“歇后語”的俗語脈絡(luò)，顯現(xiàn)出鄉(xiāng)土小說家視角對《紅樓夢》語言的重新梳理。

沈從文的口語儲備量，使他對紅樓俗語毫不陌生，其注釋更像是一位小說家對另一位小說家口語運(yùn)用章法的分析，在向讀者普及民間俗語的同時(shí)，有一種“內(nèi)行看門道”的別有會心。

他不僅了解“野話”的來由，并指出其不同“變形”形態(tài)；還能羅列出某詞匯的相似語，注釋成為舉一反三的詞例舉隅。如“溜”為“溜溝子”的“簡語”；“撞喪的撞喪”、“挺床的挺床”由“喪門神”、“死尸”衍伸而來；“現(xiàn)世寶”的類似用法還有“現(xiàn)世報(bào)”、“活報(bào)應(yīng)”等。民間口語如“歇后語”在實(shí)際運(yùn)用中的形態(tài):即說前半句、留半句，其真實(shí)意義則落在未說出的半句上。沈從文在注釋中還原、補(bǔ)充了大量的歇后語知識。如鴛鴦?wù)f自己嫂子是“六國販駱駝”，此歇后語后半句為“到處招搖撞騙”，意思是“到處說大話哄人”；賈璉面對王熙鳳的叮囑，說“大蘿卜還要屎燒”，省略掉的后半句為“多余的事”，意為“用不著再三叮嚀”。對于半截話的還原，沈從文指明了未曾說出卻更為關(guān)鍵的小說潛臺詞。

沈從文試圖描畫出高度純熟的《紅樓夢》語言對民間口語的利用線索。以他對二十世紀(jì)民間語言、文化有過深入實(shí)踐的小說家素養(yǎng)，指點(diǎn)出他所看到的《紅樓夢》語言與二十世紀(jì)以來仍具生命力的民間俚語的交集。這集中體現(xiàn)在紅樓俗語對原生態(tài)口語的“借用”現(xiàn)象中。沈從文的注釋不僅具有語源學(xué)層面的追溯，并特別關(guān)注紅樓俗語對不同方言、不同人群、不同情境中鮮活口語的大量借鑒。這其中，包括對南方方言的借用；對不同身份者的語言借用；對日常生活情境的借用；對自然界情境的借用等。他指出“烏壓壓”“饞嘴貓兒”分別出自于“小兒口語”與“俗諺‘那有個饞嘴貓兒不吃腥’”?！靶悬c(diǎn)好兒罷”是夏金桂“借用廟會前乞丐口吻”來羞辱寶釵。“省一抿”則是借用“抿”為“一種小刷子，攏發(fā)必用它蘸一點(diǎn)油或泡花水”，形容王熙鳳和平兒籌劃將來賈環(huán)娶親費(fèi)用時(shí)，提出“只要不拘什么地方少花少用一點(diǎn)”便足夠應(yīng)付。

各種“借用”關(guān)系表明，沈從文從“生活上的事事物物”與民間“話語”的關(guān)聯(lián)角度去看待紅樓俗語的形成，世相百態(tài)為語言之源，對“事事物物”的還原與描述本身就是對民間“話語”的注解，弄懂紅樓俗語必然落實(shí)為對生活實(shí)境的熟稔。

沈從文對紅樓俗語淵源的追溯，正是通過描述生活實(shí)踐的途徑進(jìn)行的。作為鄉(xiāng)土世界的書寫者，沈從文在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)踐、底層民眾生活經(jīng)驗(yàn)方面的積累，使他通過描述這一方面的生產(chǎn)、生活實(shí)踐來指認(rèn)“語原”。他的紅樓俗語注釋，使《紅樓夢》呈現(xiàn)出其以廣闊世情社會為依托的民間傳統(tǒng)，與其多被視作上層社會寫真的狹義的紅樓世界有所不同。

沈從文以牛馬馱載貨物來解析“橫勁”一詞；以果樹生長、朝向、結(jié)實(shí)情況來解析“留的尖兒”；以砍柴割草中的捆綁法解釋“一條藤兒”；以磨坊小驢的走路場景解析為何“打磨旋兒”意為“求人告幫”。沈從文將紅樓俗語解析，與一個包羅了“江湖賣藝”、行酒猜拳、行會幫派等百行百業(yè)的世情世界相聯(lián)系，以描述世相的方式來講解詞義起源。然而，注釋者又沒有停留在經(jīng)驗(yàn)描述層面，他試圖繼續(xù)挖掘習(xí)俗才是俗語的來源，而民間心理的深層機(jī)制又是習(xí)俗的根源。如劉姥姥為王熙鳳的女兒取名“巧姐兒”，“因民間流行故事有七仙姐下凡塵和孝子董永配婚故事，下來不多久又得回返天上”，然而“照世俗說法凡事一點(diǎn)破就不礙事”，劉姥姥的取名便具備了“以毒攻毒”的強(qiáng)大力量。沈從文將俗語注釋指向了民族心理中重忌諱與世俗圓融的化解之方，其由世俗經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的語詞解析，又具有了從語言學(xué)視角剖析民族性格的意義。

紅樓俗語對民間俗語的活用中多出現(xiàn)省略形態(tài)，這也影響到《紅樓夢》的整體語言風(fēng)格。沈從文在注釋中常常以語句填空的形式為小說的未盡言意進(jìn)行補(bǔ)充，幫助讀者理解說話者的強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)，補(bǔ)充并聯(lián)結(jié)未說出的語義與下文語義，這樣的詞語注釋自然指向了文本分析。如通過“點(diǎn)眼”一語透視平兒性情的善良與智慧；以劉姥姥將明明認(rèn)識的“鳳頭八哥”故意說成長了“鳳頭兒”的“黑老鴰子”，呈現(xiàn)出人物性格的豐厚:劉姥姥按照賈府眼中的鄉(xiāng)下婆子形象，對自身角色進(jìn)行主動扮演，其幽默與智慧可見一斑。

由于沈從文寫小說時(shí)便善于使用“轉(zhuǎn)彎抹角的巧語”與“反語”，《邊城》即大量運(yùn)用“雙關(guān)語”，因此他對《紅樓夢》這一語言現(xiàn)象格外留心，提出要辨析小說語言的表層與內(nèi)核的分歧，從字面意思去延展、發(fā)掘出其真實(shí)意蘊(yùn)。他對字面與語意的褒貶相左的情況特別敏感，并時(shí)常留意語言的余音即所謂“語氣”。

在以俗語知識指點(diǎn)文本微妙之處的過程中，沈從文也在不自覺間進(jìn)入了“類寫作”的狀態(tài)。因敘述詞語牽涉的相關(guān)場景，熟悉沈從文小說的讀者看到了其小說中的慣常筆法。在解釋趙姨娘諷刺探春“沒有長翎毛……揀高枝兒上飛”時(shí)，沈從文描述了“告翅”(即“小鳥學(xué)飛”)的情形:“必照母鳥行動，由此到彼。不小心向高處飛，力弱不濟(jì)事，常跌下地”，這是沈從文小說的慣用句法。又如秋桐嘲諷賈璉為“棉花耳朵”，沈從文指出“男子耳軟，輕易聽所愛的人話語”，這正是沈從文鄉(xiāng)土小說在愛情描寫中經(jīng)常出現(xiàn)的表達(dá)。

值得注意的是，語言知識也成為沈從文切入文本的視角與方法。對“雙關(guān)語”的嫻熟運(yùn)用，使他特別關(guān)注《紅樓夢》中的“雙關(guān)語”諧音:包括語詞本身的諧音與人名諧音。如“苦瓠子”意為“苦仁”(“苦人”)；“清客相公”詹光、單聘仁分別諧音為“沾光”、“單騙人”。諧音現(xiàn)象不僅成為人物分析的工具，也對沈從文《紅樓夢》注釋中最重視的名物解析發(fā)生了影響。沈從文在對“ 瓟斝”、“點(diǎn)犀 ”這兩件茶器的注釋中，便結(jié)合了器物的諧音:“ 瓟斝”音為“bān páo ji?！保爸C音‘班保假’，即一定假意思”；而“點(diǎn)犀 ”則“寓意為‘通心喬’”，意為“假到底”。沈從文對紅樓俗語脈絡(luò)的重視，以及結(jié)合俗語的簡化形態(tài)與省略形態(tài)、將語詞置于小說情境中綜合觀照，奠定了其《紅樓夢》注釋中語言學(xué)的分析路徑。

二、“雜文物”中的“雜知識”⑨

1949年8月，沈從文“正式調(diào)入北平歷史博物館，被分配在陳列組工作”，這對于雖有幾十本小說出版、實(shí)際只有小學(xué)學(xué)歷的沈從文具有特殊意義。一個并無知識資歷可恃的小說家轉(zhuǎn)行到一個新的領(lǐng)域，這對他來說既是補(bǔ)課，也是生命軌跡的重演:他曾經(jīng)從不會使用標(biāo)點(diǎn)到取得寫作成就，現(xiàn)在再度面臨從沒有多少文物學(xué)知識到成天與“花花朵朵”“壇壇罐罐”打交道，其從無到有的過程極為相似。

沈從文從事文物研究之際，也正是1949年以后文物大量出土，文物研究取得長足進(jìn)展的時(shí)期。面對文物研究的嶄新局面，歷史博物館館員沈從文并沒有僅僅著眼于這一局面對文物研究本身的重大意義，他更關(guān)注的是新動態(tài)對文學(xué)研究的潛在影響。他提出“不從文物出發(fā)，注《詩經(jīng)》《楚辭》、李、杜、元、白詩，《金瓶梅》《紅樓夢》等等小說中的起居服用描寫的真正內(nèi)容，就懂不透以至看不懂”，新領(lǐng)域的拓展成了靠攏老本行的幽徑。

雖然1925年王國維便提出了文史研究的“二重證據(jù)法”，但數(shù)十年來器物研究并未成為史學(xué)研究的主潮。沈從文對文學(xué)研究中并不回答“文物提供的新問題”的現(xiàn)狀頗為不滿。以其剛剛調(diào)離的北大為例，沈從文批評“國文系的同志們……甚至于還有人把它看成是‘玩古董’，以不懂而自傲”。他認(rèn)為既定的研究結(jié)論必然要與“物的資料”之間產(chǎn)生對話與碰撞，文字描述要經(jīng)受“東東西西”的檢驗(yàn)與“過問”，“新的發(fā)現(xiàn)”將不斷“糾正舊有認(rèn)識”。

1955年，已在歷史博物館工作了六年，布置過“紅樓夢展”的沈從文，在《紅樓夢》注釋中施展了其“引實(shí)物作新注”的學(xué)術(shù)抱負(fù)。他將自己的注釋定位為“看看字典上沒有的，加點(diǎn)注”，如果說“字典”象征著被記錄的知識，沈從文這番自我定位可以見到他從文物愛好者向文物學(xué)專家的轉(zhuǎn)變。

既然不再“引書注書”，實(shí)際上也無書可考，那么沈從文據(jù)以注釋的方法與材料只能另辟途徑。他將其概括為“務(wù)實(shí)”法，由工作中直接接觸的幾十萬件絲綢制品等實(shí)物出發(fā)，對《紅樓夢》中涉及的古代紡織工藝專有名詞進(jìn)行解釋。

他對“刻絲”“彈墨”“堆繡”“灑花”“堆花”“界線”“拉鎖子”等紡織工藝名詞的注釋，均從親眼所見、親手觸摸的經(jīng)驗(yàn)積累中提煉出技術(shù)要點(diǎn)，達(dá)到了他自己訂立的“博聞約取，言簡而要”的注釋標(biāo)準(zhǔn)。如“金線閃的”即“用金銀二色線間隔平繡”，將王熙鳳居室中大坐褥的光澤特點(diǎn)及來由交待清楚；“刻絲”指“用各種色線小梭子一點(diǎn)一點(diǎn)織成”，“刻”字則將制造特點(diǎn)及過程緩慢形容得十分到位；“彈墨”則是“用針線納過行道花朵”，其技藝“在繡花中技術(shù)算最簡單，意思如木工彈一道墨線”。

為《紅樓夢》作注，使沈從文找到了通往知識王國的特殊途徑:一個曾處在被“知識”或“知識者”壓抑位置的人，憑藉專門知識去解析紅樓名物并獨(dú)具特色，這無疑意味著身份發(fā)生變化。然而，他自稱為“讀書人”中的“半知識分子”、以及“文物工作者”中的“三腳貓”，又可見其知識結(jié)構(gòu)的模糊邊界與無法歸類的特性，這本身又極富沈從文的個人特色。此前的小說寫作資源來自鄉(xiāng)土世界的經(jīng)驗(yàn)見聞；轉(zhuǎn)行進(jìn)行學(xué)術(shù)研究后，其知識體系的建構(gòu)也主要來自歷史博物館館員的工作實(shí)踐而非書本資料。

歷史博物館陳列組、故宮博物院兼職研究員的工作，使沈從文從博物館藏品的角度去看待紅樓器物，他認(rèn)為小說中的大部分物品都可以從故宮博物院中找到，“一般并且還保存得完整如新”。從知識角度來看，紅樓器物由于與1949年以后的讀者相隔“時(shí)間近，很多事物還無書可查”，其實(shí)處在一種“準(zhǔn)知識”的形態(tài)，這為沈從文“實(shí)踐出真知”提供了機(jī)遇。他將自己對這些領(lǐng)域的掌握總結(jié)為“雜知識”，雖語含謙卑，卻是對于當(dāng)時(shí)尚未進(jìn)入歷史研究領(lǐng)域、甚至尚未被書寫記載、系統(tǒng)整理的清代紡織業(yè)、制造業(yè)知識的一種概括。從工藝品的見證者角度，沈從文總結(jié)出與清代工藝美術(shù)發(fā)展歷程相關(guān)的“雜知識”，并以此出發(fā)，解讀一部其解讀本身已經(jīng)頗為浩瀚的巨著，這成為沈從文與《紅樓夢》相遇的獨(dú)特路徑。

第四十九回中大觀園眾閨秀集中亮相，衣著美輪美奐，讀者只覺出一派富麗繁華，卻對各人究竟身著何種服飾并不清晰。以黛玉、寶釵、湘云三人裝扮為例，黛玉所著“大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅”與寶釵的“蓮青斗紋錦上添花洋線番羓絲的鶴氅”分別為何種質(zhì)料、有何區(qū)別，很少有人能夠明白；而湘云頭戴的“挖云鵝黃片金里大紅猩猩氈昭君套”，身穿“靠色三鑲領(lǐng)袖秋香色盤金五色繡龍窄裉小袖掩衿銀鼠短襖”也只給人似懂非懂的印象。沈從文在注釋中交待了“羽紗”為“清初外來雞鴨毛織物”，和“羽緞”、“羽縐”、“羽綢”一樣，“各以質(zhì)地不同得名”，由此點(diǎn)明了黛玉那件鶴氅的工藝特點(diǎn)；而寶釵的鶴氅則是一件“雪青色”的“方勝紋地加團(tuán)花或折枝花的外來毛絨披風(fēng)”，清代這類披風(fēng)的材質(zhì)往往有“倭絨、倭羅綢、剪絨”等數(shù)種材質(zhì)。至于湘云的“昭君套”則是一種“嫩黃色織金緞子挖成云頭如意折邊里子的大紅毛呢面的女帽兜”，其“銀鼠短襖”則是一件“領(lǐng)袖間鑲?cè)勒?、菊黃色緞面上繡五彩并盤金線龍紋的小袖口偏襟銀鼠里短襖”。這樣的注釋，拉近了現(xiàn)代讀者與“琉璃世界”中“脂粉香娃”的距離，讓讀者不僅贊嘆這幅冬閨集艷圖“好不齊整”，并能清晰看到其局部被放大的細(xì)節(jié)，領(lǐng)略小說作為清代社會生活工筆長卷的特征。

沈從文在其古代服飾研究實(shí)踐中，看到了《紅樓夢》中的服飾與“清初絲綢錦繡及特種外來紡織品”之間的關(guān)系，即小說對于所處時(shí)代紡織業(yè)、手工藝水平的反映，這使得他在注釋中將名物視作歷史細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)小說與歷史情境的貼合。如第二十六回中襲人所著“白綾細(xì)折裙”，沈從文對其花色、紋樣進(jìn)行解釋，指出其為“清初常服”，《揚(yáng)州畫舫錄》卷九記載可為之佐證。

不僅如此，沈從文還將小說中的服飾、器物置于清初工藝美術(shù)的物質(zhì)文化水平中，提示出小說中一閃而過的物品所蘊(yùn)含的豐富歷史容量。如第六回中王熙鳳吃飯時(shí)“兩三個婦人”所捧的“大捧漆盒”，沈從文指出這種紅漆捧盒在當(dāng)時(shí)有“上菜用的”與“放蜜餞小吃的”的不同種類，“作法分竹胎、木胎、麻布胎。加工方面有彩繪、五彩雕填、描金、鑲螺甸各式”，圖案則“多用泥金繪折枝花或團(tuán)花”，“也有作山水人物極精美的”。小說中出現(xiàn)的玻璃器皿:如“玻璃炕屏”“琉璃戲屏”“玻璃盆”“水晶缸”等等，沈從文指出這些均為清初“新流行品”，“代表當(dāng)時(shí)時(shí)髦陳設(shè)”，反映了宋明以來貿(mào)易擴(kuò)大帶來的商品進(jìn)口、沿海地區(qū)新工藝的出現(xiàn)，是貿(mào)易發(fā)展及工藝新動向的表現(xiàn)。

沈從文試圖讓注釋成為原作與讀者之間的知識橋梁，注釋者擔(dān)任了引導(dǎo)讀者步入紅樓世界的講解員職責(zé)。他不僅指點(diǎn)出一些陌生物品的由來，如“猩紅洋毯”的名稱；并且讓讀者在鑒賞文字的同時(shí)知其所以然，如“大紅灑金軟簾”的形制及得名，在讀懂文章之后“深一層領(lǐng)會原作的好處”。

有意味的是，沈從文對紅樓名物的圖案特征、工藝要點(diǎn)的講解，多從歷史沿革入手講解物品的源流脈絡(luò):如解釋清代家居常用物品引枕、墩子凳時(shí)，均從交待其工藝歷史淵源入手，實(shí)踐中得來的“雜知識”與專業(yè)化的歷史脈絡(luò)梳理被置于同等重要的位置。這表明“雜知識”終將面臨被納入到專業(yè)知識譜系的過程，專業(yè)視野對實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的吸納與覆蓋，將成為一種必然趨勢。

三、作為批評工具的名物知識

立足于“雜文物”得來的“雜知識”，由故宮博物院藏品與紅樓器物的重合，沈從文指出了《紅樓夢》的寫實(shí)性及其與清代社會生活的契合。然而，服飾史專家的知識視角，卻又使得沈從文在注解紅樓服飾時(shí)，看到小說與歷史的錯位，對小說如何虛化處理歷史有了獨(dú)特的認(rèn)識，名物知識成為沈從文進(jìn)行小說批評、研究的工具與途徑。

運(yùn)用清代紡織工藝知識，沈從文指出紅樓服飾的實(shí)物形態(tài)。如第三回寶黛初會時(shí)寶玉的“石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂”為一件“明藍(lán)色廣東織八團(tuán)花洋緞出風(fēng)對襟外褂”，第八十九回中黛玉的“楊妃色繡花綿裙”是一條淺粉紅色“用納錦法繡的裙”。但在對實(shí)物進(jìn)行質(zhì)料、花紋和工藝特點(diǎn)的說明與分析中，沈從文又從工藝制造角度指出紅樓服飾被還原為實(shí)物時(shí)的不切實(shí)際之處:如“倭緞”倘若“照清初材料應(yīng)稱‘倭羅緞’，有羅紋間道，出廣東”，質(zhì)地紋飾一般為“光地小朵彩花”，小說中所描繪的“八團(tuán)花”實(shí)際上為“后來少見”；同樣，“一般花錦是不作興再加繡的”，小說中的“繡花綿裙”作為實(shí)物其面料與工藝存在矛盾。服飾史專家的眼光，使沈從文看到《紅樓夢》并非是對歷史情境的照搬與實(shí)錄，而是將對歷史情境的虛構(gòu)與想象作為藝術(shù)手段，虛實(shí)相間成為沈從文對《紅樓夢》與歷史情境關(guān)系的基本判斷。

王熙鳳出場時(shí)頭戴的“朝陽五鳳掛珠釵”，便是曹雪芹利用清代婦女鳳冠制度進(jìn)行藝術(shù)暈染的服飾細(xì)節(jié)。沈從文在詳注鳳釵的歷史沿革、“鳳”的形態(tài)與“官品”相聯(lián)的數(shù)量之后，指出王熙鳳不可能身著“官服”，“頭上必然是一般用的鳳釵”。所謂“朝陽五鳳掛珠釵”無需細(xì)究，其細(xì)節(jié)設(shè)置的用意是“給人一種金翠耀眼的印象”。小說家在服飾制度與文字效果之間的虛實(shí)兼顧，制造了這幕重頭戲的一位主角王熙鳳的戲劇光彩。由滿頭珠翠、華美浮夸的服飾效果展開并參與人物形象塑造，是沈從文由服飾知識入手揭示小說技法的途徑。名物知識被當(dāng)成文本批評的切入點(diǎn)與可利用資源，這成為沈從文紅學(xué)研究的重要特色。

有意味的是，“經(jīng)手經(jīng)眼”了“數(shù)以萬計(jì)”的實(shí)物，使沈從文辨認(rèn)出《紅樓夢》以虛構(gòu)名物來制造障眼法的小說技巧。他指出部分紡織品如“鳳尾羅”“軟煙羅”“虎紋錦”“鮫綃帳”等等“材料近于子虛烏有”，對前人注釋曾頗費(fèi)筆墨試圖解釋的名物成堆的場景一字不注。如第五回賈寶玉“眼餳骨軟”之際在秦氏臥房中所見一眾物品:如“武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡”等等，沈從文一概略過。他只對“眼餳”一詞做了注釋:即形容眼睛“如被新作麥芽糖粘著，強(qiáng)睜睜不開”的“困倦”情形；在此情境中，種種“寶鏡金盤，紗衾鴛枕”均為夸張與形容，不必細(xì)究甚至猜謎。這些虛構(gòu)的名物往往由漢代典故、六朝佛經(jīng)、唐詩、宋人筆記等引申，部分小說名物既“并非真有其物”、又并非“胡亂湊和”，而是兼采實(shí)物與文獻(xiàn)并進(jìn)行拼接，其“影射名物”的方式與康熙到乾隆之際“明代談雜藝書正流行”的社會風(fēng)尚相吻合。

以物質(zhì)文化史知識作為批評工具，沈從文對紅樓名物、即小說中所謂“精美事物”的生成要素進(jìn)行了剖析。如“軟煙羅”的四種顏色與“清初洋縐”顏色相近，很可能是對實(shí)物的借用，但由織物特性分析，“軟厚輕密的羅”并不適于糊窗紗。“鳳尾羅”雖與明代“云鳳織金羅”有相似度，但“清代已無這個名稱”，且“羅紗織法”即工藝特點(diǎn)不同，因此“軟煙羅”“鳳尾羅”等等不過是為了表現(xiàn)需要而雜湊的虛構(gòu)名物，其虛實(shí)相參的特點(diǎn)使文章兼具裝飾性與寫實(shí)感。

不僅如此，沈從文更著眼于名物作為小說修辭的功能，即小說家以紡織品為典故來制造描寫效果。第二十三回寶玉搬進(jìn)大觀園后所作的四時(shí)即事詩中，出現(xiàn)了“齊紈”與“錦罽”。前者是借用“古代山東臨淄出的精美絲綢”來形容“女子的絲綢衣裙”；后者由“細(xì)毛織物”“罽”的用途“多用作墊褥毯子”引申出“錦罽”，意為“錦毯”，是“錦毯”的美化語。比起后來的注本將“齊紈”僅釋作“古代齊國出產(chǎn)的細(xì)絹”，沈從文的注釋既還原出紡織品的歷史形態(tài)，又注意到了名物作為“形容語”的文學(xué)功能。

沈從文小說與湘西美術(shù)的關(guān)系、包括沈從文的素描功力已為學(xué)界關(guān)注，而在注釋紅樓名物時(shí)，他同樣顯現(xiàn)出美術(shù)眼光。他將《紅樓夢》比作山水畫，將顏色視作文章的內(nèi)在韻腳，對器物顏色的微妙之處予以特別關(guān)注。清代工藝美術(shù)的發(fā)達(dá)程度，使器物包含了豐富的色系。僅“青色”一項(xiàng)，清初絲綢中便有“紅青、鴉青、金青、元青、合青、蝦青、佛頭青、太師青諸名稱”；而瓷器中則有“宣青、成青、回青(即鬼臉青)諸名目”?！都t樓夢》運(yùn)用了豐富的名詞來形容顏色，名物的顏色細(xì)節(jié)顯得細(xì)膩靈動，客觀上蘊(yùn)含了被轉(zhuǎn)換為修辭手法的可能性。沈從文對同種顏色間的微小差別做了辨析，指出小說家對顏色“肇賜嘉名”的過程，其命名本身便極具裝飾感。如“茜紗”代替“紅紗”，“秋香色”、“緗色”指代黃菊色，“雨過天青”指代月藍(lán)，“玉色”為月白，“藕合色”即“雪青、淺灰紫色”，“蜜合色”指代“淡黃白色”，“柳芳綠”即“柳綠”的本名、“淺綠”被稱為“水綠”，粉紅色則有“楊妃色”、“海棠凍”等不同說法。這些名稱清雅生動的顏色，使小說成為“白描”中含有“淡著色”的視覺藝術(shù)；而對名物顏色的注解，則揭示出“文”中之“物”被轉(zhuǎn)化為以“物”為“文”的修辭技巧。

以紡織工藝史為切入視角，沈從文不僅辨析了紅樓名物的形態(tài)，更關(guān)注到名物如何被轉(zhuǎn)換成小說描寫手段，進(jìn)而分析名物如何參與人物形象塑造。例如，他對三件與王熙鳳有關(guān)的紡織品的講解，實(shí)際上對王熙鳳形象構(gòu)成了由點(diǎn)及面的分析。第一件是第四十回中的“蟬翼紗”。正是由于王熙鳳錯將“霞影紗”認(rèn)作了“蟬翼紗”，并說要“拿了兩匹出來，作兩床綿紗被”，引發(fā)賈母對“軟煙羅”的介紹。沈從文指出“綿里紗面的被不多見”，見多識廣的王熙鳳不可能不了解“薄如蟬翅的輕紗”“實(shí)不宜作被面”這一面料特性。沈從文由此推測鳳姐“似故意說來取笑”、逗賈母開心，其巧于迎合的性格可見一斑。

第二件是第五十一回中一件“風(fēng)毛出得不好”的“石青刻絲八團(tuán)天馬皮褂子”。襲人母親病重，王熙鳳叮囑襲人回家探望時(shí)要穿得體面一點(diǎn)，穿戴之后的襲人雖然看上去“倒華麗”，但王熙鳳仍然覺得“銀鼠襖”褂子“太素”，應(yīng)該“穿一件大毛的”，因此把自己這件天馬皮褂子給了襲人。沈從文對“風(fēng)毛”這一皮毛料的專有名詞進(jìn)行了詳細(xì)解釋，由此可知“風(fēng)毛出得不好”是指皮衣露皮毛或貼邊皮毛部分不盡如人意。僅僅因?yàn)檫@樣一個瑕疵，王熙鳳便將如此貴重的大毛衣服賞賜給丫頭，圍繞這件衣服，王熙鳳既討王夫人歡心、又得仆人贊頌的縝密用心展露無遺。

第三件是第九十回中王熙鳳送邢岫煙的一件“一斗珠兒的小皮襖”。所謂“一斗珠”是指“從胎羊羔中取出的皮料，因細(xì)毛卷曲如珠子，通稱珍珠毛”，材質(zhì)在“當(dāng)時(shí)極貴重”。王熙鳳與邢夫人婆媳不睦，一開始對邢岫煙“冷眼”旁觀，后發(fā)現(xiàn)岫煙為人厚道、天寒衣單，對她心生憐憫。王熙鳳此次出手闊綽，送岫煙價(jià)值不菲的過冬衣物，其性格的復(fù)雜層次與折疊面相由此呈現(xiàn)。

由清代服飾工藝知識的角度來觀察紅樓人物，盡可能以小說家身處的物質(zhì)文化環(huán)境去看待小說描寫，這使沈從文的紅學(xué)批評帶有與小說家對話的平等視點(diǎn)。他不僅對服飾描寫中模糊之筆做出了自己的推斷分析:如“縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\”中的“縷金作百蝶穿花”，結(jié)合“實(shí)在材料”，他認(rèn)為此種做工應(yīng)該處在“衣緣”位置；并且認(rèn)為小說家在將名物當(dāng)作“描寫”手段時(shí)，其鋪排夸張之處不乏“賣弄”之嫌(如對“軟煙羅”的描寫)，即小說作者的紡織、服飾知識對文本構(gòu)成了故設(shè)迷局的效果。注釋者沈從文嘗試進(jìn)入到歷史情境中，不僅還原了小說中的名物是什么，還試圖辨析小說家為什么要這么寫。如王熙鳳出場時(shí)身著“五彩刻絲石青銀鼠褂”，沈從文指出這是一件“寶藍(lán)色底子的五彩刻絲銀鼠出風(fēng)對襟外褂”，并從康熙以來“素刻絲，用于有喪服飾”的服飾規(guī)制出發(fā)，指出作者對“某某地某種刻絲”的強(qiáng)調(diào)，存在著與“素刻絲”有所區(qū)別的意圖。作為小說批評工具的服飾史知識，引發(fā)了注釋者固有的小說家思維。解釋名物的注釋基礎(chǔ)功能，被附加上了闡釋寫作原由的用途，這使得沈從文的《紅樓夢》注釋，帶有一位小說家揭示另一位小說家寫作意圖的復(fù)雜層次。

結(jié) 語

《紅樓夢》注釋完成六年后，沈從文在1961年8月6日《光明日報(bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表《“ 瓟斝”與“點(diǎn)犀 ”》，對1957年人民文學(xué)出版社版《紅樓夢》的幾個注釋提出商榷，并發(fā)表了對紅學(xué)研究以及古籍整理的看法，可以視作沈從文紅學(xué)研究特色的自我總結(jié)。

以第四十一回中對妙玉所持幾件茶器的注釋為例，沈從文談到了《紅樓夢》研究中務(wù)實(shí)與務(wù)虛的關(guān)系。務(wù)實(shí)的角度是以古器物知識，辨析“成窯五彩小蓋盅”“ 瓟斝”“點(diǎn)犀 ”究屬何物。沈從文從明成化豆彩瓷的胎質(zhì)、釉質(zhì)、色澤、圖案、別稱、價(jià)格、加蓋情況去分析妙玉所持的“成窯五彩小蓋盅”，指出其為“真成窯”的可能性很小，即便真有此物，應(yīng)當(dāng)“也是康熙時(shí)仿作”。而“ 瓟斝”并非像1957年人民文學(xué)版《紅樓夢》注釋中所言，為“斝”而“近似瓜類形狀”，而恰恰相反，應(yīng)當(dāng)是“用瓟瓜仿作斝形”，即一種“明清之際”開始流行的“葫蘆器”?！包c(diǎn)犀 ”的形態(tài)也并非如1957版《紅樓夢》注釋所言是“古代碗類的器皿”，而是“犀角高杯”、一種“高足器”。舊說中犀以通透為貴，但沈從文過手的“不下二百種”犀杯實(shí)物中，“沒有一件符合通犀情況”。務(wù)虛的角度則是面對這部囊括了“十八世紀(jì)中上層社會流行好尚起居服用東西”的小說巨著，在弄懂器物的基礎(chǔ)上，研究者應(yīng)繼續(xù)思考小說對器物的活用，并從各自視角分析由“物”生成的“活文章”與“物”中之“人”。以“ 瓟斝”為例，既然這是明清之際方才流行的葫蘆器，上面所鐫刻的“晉王愷宋蘇軾題字”，與“宋版《康熙字典》”一樣，不僅為“假古董”無疑，其以器物作“諷刺打趣”之筆的妙處也相當(dāng)明顯。沈從文由考辨器物入手，運(yùn)用雙關(guān)語中的諧音“bān páo jiǎ”，進(jìn)而透視妙玉性格中的某種作偽(“班包假”)層面。與之同樣的“點(diǎn)犀”，也因與實(shí)物不符，包含“通心喬”“透底假”的寓意。他對妙玉性格的負(fù)面評價(jià)，與其小說中對中上層仕女描寫多呈現(xiàn)出虛偽性情的鄉(xiāng)土作家視角有關(guān)。

由于沈從文的器物考證牽涉到了對紅樓人物的分析，引發(fā)了紅學(xué)界的不同看法。盡管沈從文的人物論未能得到更多認(rèn)可，但他所提出的對紅樓器物的理解不應(yīng)局限于字面意義的思路，得到了紅學(xué)家周汝昌的贊同。

由器物考辨出發(fā)，沈從文沿著自己提出的古籍研究須結(jié)合文物的路徑走進(jìn)紅樓世界，但器物知識卻使其對《紅樓夢》的文章性頗多強(qiáng)調(diào)?！拔铩痹诮鉀Q文本疑難、提供有益啟發(fā)方面有工具意義，但致力于在“實(shí)物”與“字面”之間求取平衡，卻是沈從文《紅樓夢》注釋、研究的基本特色。

實(shí)際上，物質(zhì)文化史的專門知識，只是沈從文紅學(xué)知識背景的一個重要方面。與之并列的，還有俗語知識、民間文化知識、社會底層見聞、小說鑒賞乃至小說家底色，這些都是與專業(yè)知識同等重要的廣義“知識”來源。不同性質(zhì)、不同來源的知識，均被沈從文整合、融入到其紅學(xué)研究中。俗語知識使他從語詞的角度去分析名物，而文物知識又使其在注釋語詞時(shí)往往由講解物品出發(fā)。小說家經(jīng)驗(yàn)使他在語言、物品的分析解釋中調(diào)動了其文本的慣用意象；離開小說創(chuàng)作領(lǐng)域之后的際遇感興，又使其面對歷經(jīng)時(shí)光長河淘篩后留存的“顏色如新”的紡織藝術(shù)品時(shí)，以抒情散文筆法進(jìn)行名詞解釋。

這些看似并不搭界、卻被糅合成整塊的“雜知識”，顯現(xiàn)了沈從文對“知識”的重新定義。他以其注釋實(shí)踐表明:在約定俗成的觀念中被書寫、記錄的書面知識之外，常識積累、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、個人閱歷乃至生命容量的總和，都是研究者在解讀包括《紅樓夢》在內(nèi)的古代名著時(shí)不可或缺的知識背景。沈從文將命運(yùn)蹇澀與文物相遇的偶然性看作是“人事之巧”，以個人在歷史境遇中所形成的融會貫通的“知識”參與紅學(xué)研究。沈從文得出的一些紅學(xué)研究具體結(jié)論，在今天看來也許不夠準(zhǔn)確，但其“小說知識學(xué)”的方法論意義，以及在1949年以后古典名著整理傳播中的個案價(jià)值卻值得重視。

實(shí)際上，沈從文的《紅樓夢》注釋并未真正完成，而他的續(xù)注打算則因種種客觀情況未能實(shí)現(xiàn)。由《紅樓夢》研究出發(fā)，沈從文還產(chǎn)生過希望“余生能為這八種書”(指“四大名著”與“前四史”)“作作注”的想法，“對名物制度為作適當(dāng)說明”。然而，這份樂于奉獻(xiàn)的研究計(jì)劃，最終只是一份剛開了頭便煞尾的計(jì)劃草案。

注釋

① 人民文學(xué)出版社編輯部《出版說明》，曹雪芹、高鶚著《紅樓夢》(上)，人民文學(xué)出版社1957年版，第6頁。

② 《沈從文全集》第30卷，北岳文藝出版社2009年版，第250頁。本文所引《沈從文全集》均來自這一版，不再注明。

③ 沈虎雛《沈從文年表簡編》，《沈從文全集》(附卷)，第48頁。

④ 李青果在《論沈從文的文物研究與文學(xué)活動》(《文藝研究》2020年第4期)談到了沈從文的《紅樓夢》注釋話題。

⑤[18][19][22][25][29][30][31][32][33][34][35][36][37][38] 沈從文《“瓟斝”和“點(diǎn)犀 ”》，《沈從文全集》第30卷，北岳文藝出版社2009版，第285—291頁。下文所引此文均見《沈從文全集》第30卷第285—291頁，不再一一標(biāo)注。

⑥ 參見劉勇強(qiáng)《小說知識學(xué):古代小說研究的一個維度》，《文藝研究》2018年第6期。

⑦[16] 沈從文《復(fù)沈云麓》(19550527)，《沈從文全集》第19卷，第419—420、419頁。

⑧ 沈從文《〈紅樓夢〉衣物及當(dāng)時(shí)種種》，《沈從文全集》第30卷，第277頁。下文引用的沈從文對《紅樓夢》注釋內(nèi)容，如不另加標(biāo)注，均見《沈從文全集》第30卷第253—284頁，不再一一注釋。

⑨ 沈從文《致沈云麓》(19571108)，《沈從文全集》第20卷，第222頁。

⑩ 祝勇《沈從文與故宮博物院》，《新文學(xué)史料》，2020年第2期。

[11] 沈從文《復(fù)鐘開萊》(1975年冬(1))，《沈從文全集》第24卷，第353頁。

[12] 參見張新穎《“聯(lián)結(jié)歷史溝通人我”而長久活在歷史中——門外談沈從文的雜文物研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第6期。

[13] 沈從文《復(fù)孫作云》(195602中旬)，《沈從文全集》第19卷，第438頁。

[14] 沈從文《復(fù)馬國權(quán)》(19710525)，《沈從文全集》第22卷，第499頁。

[15] 沈從文《致沈虎雛》(19710523(2))，《沈從文全集》第22卷，第492頁。

[17] 沈從文《致吳世昌》(197311(1))，《沈從文全集》第23卷，第432頁。

[20] 沈從文《從〈不怕鬼的故事〉注談到文獻(xiàn)與文物相結(jié)合問題》，《沈從文全集》第31卷，第363—364頁。

[21][24][26][27] 沈從文《中國古代服飾研究》，《沈從文全集》第32卷，第520、520、526、520頁。

[23][31] 曹雪芹著、無名氏續(xù)《紅樓夢》(上)，中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注，人民文學(xué)出版社2008年版，第692頁、第313頁注釋①。本文所引《紅樓夢》均來自此版。

[28] 參見劉紫云《〈紅樓夢〉私人空間及相關(guān)物象書寫的文化意蘊(yùn)》，《紅樓夢學(xué)刊》2017年第5輯。

[39] 參見劉夢溪《擁擠的紅學(xué)世界——紅樓論爭與紅學(xué)公案》，《文藝爭鳴》1989年第4期。

[40] 沈從文《致張兆和》(19720607(2))，《沈從文全集》第23卷，第129頁。

[41] 沈從文《復(fù)史樹青》(19710609)，《沈從文全集》第22卷，第515頁。