胡適與《紅樓夢》百年閱讀

俞曉紅

內(nèi)容提要:19世紀(jì)末20世紀(jì)初的“小說界革命”，為胡適對(duì)古代小說的系列考證提供了文化大語境；胡適在《新青年》上所刊的詩文及其與亞東圖書館的因緣關(guān)系，開啟了汪原放對(duì)古代白話小說的標(biāo)點(diǎn)、分段和出版歷程，而胡適在推進(jìn)“國語”和“新標(biāo)點(diǎn)”使用于學(xué)校教育方面的努力，使得新標(biāo)點(diǎn)的《水滸傳》《紅樓夢》等小說如虎添翼，全面進(jìn)入青年學(xué)生的閱讀視野；胡適附刊于亞東版小說的《紅樓夢考證》，也藉此深入人心，其所建立的古代小說研究的新范式，引導(dǎo)并支配了《紅樓夢》一百年來閱讀方式與研究格局的形成。

胡適發(fā)表《紅樓夢考證》至今，已經(jīng)一百年。此文一出，對(duì)《紅樓夢》百年來的閱讀與研究起了示范引領(lǐng)的作用。它的問世，有其特殊的文化背景和濃烈的時(shí)代氛圍；而它的深入人心，也與亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)版《紅樓夢》擁有龐大的讀者群有重要的關(guān)系。

一、胡適考證古代小說的文化語境

中國古代小說每每被視為史余、史補(bǔ)而受輕視，大方之家每不屑道及?！拔煨缱兎ā鼻昂?，一些較早接觸域外文學(xué)文化的知識(shí)分子，基于小說可以化民成俗的認(rèn)識(shí)，開始譯介歐美及日本的小說，并充分肯定小說的社會(huì)價(jià)值和教化功用。嚴(yán)復(fù)曾言:“夫說部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史之上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說部之所持……且聞歐美、東瀛，其開化之時(shí)，往往得小說之助。”這代表了當(dāng)時(shí)士林的一種普遍認(rèn)知?！拔煨缱兎ā笔『?，梁啟超流亡日本，創(chuàng)《清議報(bào)》并發(fā)表《譯印政治小說序》；1902年《新小說》創(chuàng)刊，梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，強(qiáng)調(diào)“小說有不可思議之力支配人道”，認(rèn)為“今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始”。小說關(guān)乎世道人心，本是一個(gè)傳統(tǒng)話題。梁啟超首倡“小說界革命”，強(qiáng)調(diào)小說的“載道”功用，以小說為文學(xué)之“最上乘”者，適應(yīng)了晚清維新派改良群治的愿望，兼之借助日漸興盛的報(bào)紙刊物等快捷面廣的傳播媒介，動(dòng)搖和瓦解了以往歧視小說的正統(tǒng)文學(xué)觀，使得小說的譯印和創(chuàng)作風(fēng)起云涌，“十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f世界”。這就改變了中國文學(xué)場域的格局，創(chuàng)造了一種新的文化語境。

不過，梁啟超倡導(dǎo)的小說界革命，乃是以否定中國古代誨淫誨盜的“舊小說”為前提的。其弟梁啟勛(曼殊)卻認(rèn)為小說是社會(huì)生活的反映，是“民族最精確、最公平之調(diào)查錄”，并且對(duì)《水滸傳》《紅樓夢》給予了很高的評(píng)價(jià)；同時(shí)署名“俠人”的論者指出:“故有暴君酷吏之專制，而《水滸》現(xiàn)焉；有男女婚姻之不自由，而《紅樓夢》出焉?！彼M(jìn)而指出，《紅樓夢》“可謂之政治小說，可謂之倫理小說，可謂之社會(huì)小說，可謂之哲學(xué)小說、道德小說”。1907年王鐘麒連續(xù)發(fā)表文章，高度評(píng)價(jià)中國古代小說的社會(huì)政治價(jià)值，認(rèn)為《水滸傳》是社會(huì)主義小說、《紅樓夢》是社會(huì)小說和哀情小說，推崇施耐庵、王弇洲、曹雪芹為中國小說三大家。

與這種以政治小說、社會(huì)小說等標(biāo)準(zhǔn)來肯定古代小說價(jià)值的方式有異，王國維則從哲學(xué)、美學(xué)的角度切入《紅樓夢》的價(jià)值評(píng)判。在20世紀(jì)的中國文學(xué)研究史上，王國維是援引西方哲學(xué)美學(xué)理論對(duì)中國文學(xué)作品進(jìn)行系統(tǒng)性闡發(fā)研究的第一人。他的《紅樓夢評(píng)論》以邏輯思辨的形式闡述《紅樓夢》的藝術(shù)價(jià)值，象征著中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向“現(xiàn)代學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)型，開辟了中國古代文學(xué)的現(xiàn)代性研究之路，引領(lǐng)了整個(gè)20世紀(jì)學(xué)術(shù)史闡發(fā)研究的主流態(tài)勢。只是在用叔本華哲學(xué)美學(xué)理論來闡發(fā)《紅樓夢》的價(jià)值時(shí)，該篇難免存在西方理論與本土作品之間的文化溝壑和思維罅隙，而這也正是20世紀(jì)采用這一范式進(jìn)行文學(xué)研究的幾乎所有著述的共性缺陷。

1915年9月，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)刊《青年雜志》，第二卷改名《新青年》。此后《新青年》便成為陳獨(dú)秀、胡適發(fā)表“文學(xué)革命”主張的主陣地。1917年初，胡適發(fā)文抨擊桐城派古文、選體和駢文，旗幟鮮明反對(duì)文言文，提倡白話文，提出“白話文學(xué)之為中國文學(xué)之正宗，又為將來文學(xué)必用之利器”，認(rèn)為“施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩乃是小道耳”，《水滸》《西游》《三國》等小說是“通俗遠(yuǎn)行之文學(xué)”。陳獨(dú)秀正式標(biāo)舉“三大主義”的旗幟，發(fā)布文學(xué)革命宣言曰:“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”，“推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實(shí)文學(xué)”，“推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)”，并明確提出“元明劇本、明清小說，乃近代文學(xué)之粲然可觀者”。錢玄同也認(rèn)為“戲曲、小說為近代文學(xué)之正宗”。

在這樣的文化語境中，一些有新思想、用新方法的學(xué)人開始以空前的熱情對(duì)古代小說開展了學(xué)術(shù)研究。1918年3月15日，胡適首先在北大文科研究所作了《論短篇小說》的演講，講稿先在《北京大學(xué)日刊》上刊載，修改后發(fā)于《新青年》第4卷5號(hào)。該文雖只6000余字，卻昭示了中國古代短篇小說研究的系統(tǒng)性。不過讓胡適付出更大熱情的是中國章回小說的考證研究。1920年8月，上海亞東圖書館推出汪原放標(biāo)點(diǎn)版的《水滸傳》，胡適撰寫的《水滸傳考證》置于卷首作為前言。此后8年中，胡適先后為《儒林外史》《紅樓夢》《西游記》《醒世姻緣傳》《三國演義》《鏡花緣》《兒女英雄傳》《老殘游記》《海上花列傳》《官場現(xiàn)形記》等章回小說撰寫了20余篇考證及序跋文章。它們對(duì)相關(guān)小說的成書過程、版本之間的關(guān)系、作者以及續(xù)作者情況等作了較多的清理，對(duì)作品文本的藝術(shù)特點(diǎn)及其價(jià)值也作了初步的分析評(píng)價(jià)。

由于中國古代小說與20世紀(jì)初興的現(xiàn)代文學(xué)主流在文體上具備“同一性”，也因?yàn)檫@一時(shí)期中國社會(huì)文化的特殊語境，令中國古代小說研究得以突破經(jīng)學(xué)獨(dú)尊的學(xué)術(shù)格局，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的道路上起步，成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上最早建立起來的學(xué)科之一?；钴S在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的胡適等人，以其對(duì)中國古代小說的系列研究，成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上的學(xué)科奠基人。

二、胡適與亞東出版社的因緣際會(huì)

毫無疑問，胡適對(duì)古代小說的系列考證工作，始于他1920年為亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)版《水滸傳》所作的序言。汪原放標(biāo)點(diǎn)出版《水滸傳》、胡適作序，是一個(gè)改變中國古代小說閱讀史、刷新中國人閱讀方式和審美視野的標(biāo)志性歷史事件，它的出現(xiàn)并非偶然。

亞東圖書館的創(chuàng)辦人汪孟鄒(1878—1953)系安徽績溪人，少時(shí)從近代著名的徽州教育家胡晉接(1870—1934)就學(xué)。彼時(shí)胡晉接年紀(jì)尚輕，很多教育思想尚未形成，但他在教歷史地理之外，建議學(xué)生節(jié)衣縮食以購閱當(dāng)時(shí)出版的新書新報(bào)，卻對(duì)汪孟鄒影響至深。1901年，汪孟鄒隨兄長汪希顏進(jìn)入南京陸軍水師學(xué)堂讀書，結(jié)識(shí)章士釗；次年汪希顏與剛留學(xué)日本回來、途經(jīng)陸軍水師學(xué)堂的陳獨(dú)秀結(jié)交，稱之為皖城名士，寫信給因奔父喪而回家鄉(xiāng)的汪孟鄒，汪孟鄒又得以與陳獨(dú)秀書信來往。1903年，在胡晉接鼓動(dòng)下，汪孟鄒由朋友出面借了1200元(銀元)，來至江城蕪湖，在當(dāng)時(shí)的地理中心長街徽州會(huì)館邊開辦“蕪湖科學(xué)圖書社”，并在上海開辦了駐滬分銷處“申莊”，附在群益書社。此時(shí)汪希顏已病逝，陳獨(dú)秀遂致函胡晉接，希望科學(xué)圖書社能出版《安徽俗話報(bào)》。汪孟鄒與陳獨(dú)秀神交已久，兼之業(yè)師推薦，隨即應(yīng)諾并付之實(shí)施。

1913年，在陳獨(dú)秀建議下，汪孟鄒前往上海，在四馬路惠康里一家石庫門門口，掛出了“亞東圖書館”的牌子，并發(fā)出《上海亞東圖書館宣言》。1915年，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦的《青年》雜志雖由群益書社發(fā)行，卻是出于汪孟鄒的牽線，并由亞東圖書館代理銷售。陳獨(dú)秀1917年出任北京大學(xué)文科學(xué)長后，推薦亞東代理北大出版部書籍，還將自己創(chuàng)辦的《每周評(píng)論》《新潮》等雜志交由亞東銷售?！拔逅摹睍r(shí)期的陳獨(dú)秀和胡適高舉新文化的大旗，倡導(dǎo)白話文，亞東是堅(jiān)決的支持者。胡適以白話翻譯小說與詩，刊登于《新青年》，是該雜志發(fā)表的最早的白話文字；胡適創(chuàng)作新詩，后編為中國現(xiàn)代第一部白話詩集《嘗試集》，亦交由亞東于1920年出版。亞東出版社在上海出版界的迅速崛起，以及不久之后步入它的黃金時(shí)期，與陳獨(dú)秀、胡適等以其特殊的文化地位和時(shí)代聲望所給予的鼎力支持密相關(guān)涉，也與汪孟鄒對(duì)時(shí)代文化變革思潮的積極響應(yīng)關(guān)系深切。

父叔輩能在思想上與新文化旗手同聲共氣，身為子侄的汪原放能浸染其間而與時(shí)俱進(jìn)，乃是自然之事。汪原放蒙館時(shí)期未曾學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》，本源于陳獨(dú)秀的建議。汪希顏逝后，家境無力支持汪原放繼續(xù)升學(xué)，只讀完小學(xué)的汪原放于1910年來到蕪湖科學(xué)圖書社，在叔父身邊當(dāng)學(xué)徒。1913年他跟隨汪孟鄒到了上海，襄助創(chuàng)辦亞東圖書館，隨后在上海青年會(huì)的夜校學(xué)習(xí)了四年英文，了解并掌握了西式標(biāo)點(diǎn)和分段符號(hào)。1918年雖已不上夜校，他仍堅(jiān)持讀英文版的報(bào)紙如《大陸報(bào)》以及《林肯傳》《弗蘭克林傳》等英文書籍。1919年，他嘗試翻譯英文短篇小說。由于參與《新青年》前期的出版工作，汪原放一直為雜志刊文標(biāo)點(diǎn)分段，獲得了進(jìn)一步的體驗(yàn)。

標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用始終是和白話文體的倡導(dǎo)相伴相隨的。1904年嚴(yán)復(fù)在其《英文漢話》一書中第一個(gè)使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；1916年，胡適在《科學(xué)》雜志刊文，闡述他對(duì)傳統(tǒng)句讀和新式符號(hào)的積極思考，并創(chuàng)制了部分符號(hào)；1917年，劉半農(nóng)在《新青年》上刊文，正面主張行文使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)；1918年，胡適撰寫《中國哲學(xué)史大綱》一書，對(duì)符號(hào)做了增刪改易。1919年，以胡適為首的北大六教授向國語統(tǒng)一籌備會(huì)第一次大會(huì)呈交《請(qǐng)頒布新式標(biāo)點(diǎn)議案》并獲得通過。至1919年下半年，中國的白話文報(bào)刊已逾400種。1920年，在使用白話文已形成時(shí)代呼聲的情況下，北洋政府教育部出文以白話為“國語”，并通令各中小學(xué)校采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在中國文學(xué)文化由古代向現(xiàn)代逐步轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，“文學(xué)革命”為白話成為現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)；20世紀(jì)初的文學(xué)翻譯熱潮，打破了中國文學(xué)自我封閉的格局，溝通了中國文學(xué)與世界文學(xué)的聯(lián)系；相關(guān)教育政策的施行，也使學(xué)校成為白話文學(xué)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)普及教育的重要基地。這樣的文化氣候大力改變了國人對(duì)外來文化的態(tài)度，促使一批有志青年以開放的胸襟持續(xù)譯介域外文學(xué)，形成了文學(xué)革命和文化轉(zhuǎn)型的全國性大氣場。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就這樣隨著“援外用中”的文化潮流而來，逐漸進(jìn)入國人的文化生活。

回溯這段歷程可知，胡適對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)的理論倡導(dǎo)和政策促進(jìn)，與汪原放標(biāo)點(diǎn)《新青年》刊文、翻譯英文小說，幾乎是共時(shí)并進(jìn)的。胡適一向視績溪人為“徽駱駝”，對(duì)給予了新文化運(yùn)動(dòng)以有力支持的亞東負(fù)責(zé)人汪氏叔侄尤為看重，每稱“我的朋友汪原放”。從《胡適遺稿及秘藏書信》所收汪氏叔侄的書信看，汪孟鄒最遲在1915年即已開始與胡適通信；汪原放信的最早時(shí)間是民國九年(1920)10月1日，討論有關(guān)《儒林外史》出版的事，但他與胡適的交往顯然遠(yuǎn)在此之前。叔侄倆在各自的信中均稱胡適為“適之兄”，并十分關(guān)心胡適的身體健康。汪原放在同年12月6日的信中提出，胡適來信稱他為“兄”，他表示不能接受，說不然就要改稱胡適為“先生”了，“其實(shí)我早應(yīng)如此稱呼了”，而竟沒有改之。叔侄倆的書信在形式上也有明顯的區(qū)別:汪孟鄒的六十通信，略見分段而不見任何標(biāo)點(diǎn)；汪原放的二十九通信不僅分段合理，還將冒號(hào)、逗號(hào)、句號(hào)、問號(hào)、感嘆號(hào)、引號(hào)、破折號(hào)、圓括號(hào)、書名號(hào)(波浪線)等符號(hào)運(yùn)用得嫻熟而規(guī)范。從這些信中亦可見出汪孟鄒、汪原放與胡適彼此間既是同鄉(xiāng)又是同道的那種信任、關(guān)切和情誼。它根植于汪希顏與陳獨(dú)秀之間精神契合的交誼，也夯實(shí)于汪氏叔侄和陳獨(dú)秀、胡適為張揚(yáng)新文化理念而推進(jìn)出版實(shí)務(wù)的進(jìn)程。

1919年，汪原放大病一場。1920年2月病愈后，他決定出四部加新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和分段的古代小說:《水滸傳》《紅樓夢》《儒林外史》《西游記》。不可不說汪原放“踩點(diǎn)”踩得非常之好。這是一個(gè)聚合了時(shí)代文化特征和個(gè)人體驗(yàn)因素的特殊時(shí)空的點(diǎn):文化界對(duì)《水滸傳》《紅樓夢》等古代白話小說的極力推崇，白話文報(bào)刊的大量出版發(fā)行，使用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的呼聲強(qiáng)盛，且教育部《通令采用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)文》業(yè)已于2月2日頒布，這些均已匯聚為時(shí)代的最強(qiáng)音；陳獨(dú)秀、胡適“新文化”觀念的思想引領(lǐng)和青年汪原放對(duì)二人的信任追從，汪原放主動(dòng)使用新標(biāo)點(diǎn)所滋生的喜悅與歡欣，對(duì)讀者之于新面孔小說的閱讀期待的敏銳把握，對(duì)亞東出版新標(biāo)點(diǎn)小說的獲利局況的朦朧預(yù)判等，凝聚成汪原放的堅(jiān)定信念。時(shí)代的感召與政策的施行，促使他迅速作出標(biāo)點(diǎn)古代小說的決定。他要先做《水滸傳》，做成功了再做其他三部。決定一出，行動(dòng)緊跟:他只管去買了幾種石印、鉛印的《水滸傳》和紅銀砂，即刻動(dòng)手做起標(biāo)點(diǎn)，同時(shí)用藍(lán)色做分段記號(hào)。

即將付排時(shí)，汪孟鄒憂心忡忡，顧慮頗多:他既擔(dān)心刪除金圣嘆批語后讀者不習(xí)慣，又擔(dān)心標(biāo)點(diǎn)分段的新書讀者不接受，賣不動(dòng)，亞東要虧本。于是去征求陳獨(dú)秀的意見。陳獨(dú)秀給予了肯定的答復(fù)，并告訴汪孟鄒，胡適正在寫一篇有關(guān)《水滸傳》的文章，自己已去信告知原放正在做《水滸傳》的標(biāo)點(diǎn)分段，提出讓胡適成文后放在這部書前作序。汪孟鄒完全放下心來，轉(zhuǎn)而請(qǐng)求陳獨(dú)秀也寫一篇。胡適承諾一定送汪原放一篇三萬字的考證文章。此時(shí)正值暑期，胡適在南高講授哲學(xué)和文學(xué)課，他讓汪原放先做一個(gè)樣本，排幾頁標(biāo)點(diǎn)分段的《水滸傳》，再寫個(gè)《校讀后記》《句讀符號(hào)例》排一兩頁附后，訂成小冊(cè)子寄給他。胡適面向青年學(xué)生散發(fā)了這些小冊(cè)子，其受歡迎的程度可想而知。8月中旬，新式標(biāo)點(diǎn)分段、卷首有胡適《〈水滸傳〉考證》《〈水滸傳〉后考》和陳獨(dú)秀《〈水滸〉新敘》的《水滸傳》順利出版，第一批400部書由汪原放全部帶至南高出售，結(jié)果一售而空。胡適說:“我的朋友汪原放用新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)把《水滸傳》重新點(diǎn)讀一遍，由上海亞東圖書館排印出版，這是用新標(biāo)點(diǎn)來翻印舊書的第一次。”

《水滸傳》的成功，大大鼓舞了汪原放。在同年10月間汪原放致胡適的信中，可以見到兩人商討標(biāo)點(diǎn)《儒林外史》《紅樓夢》有關(guān)事宜。陳獨(dú)秀也時(shí)時(shí)關(guān)心新書標(biāo)點(diǎn)的具體事務(wù)。新標(biāo)點(diǎn)小說的閱讀優(yōu)勢令亞東版小說的傳播速度極快、受益面極廣，1922年底，新標(biāo)點(diǎn)小說版次已非?？捎^，亞東在前后10年內(nèi)出版古代小說共16種。這也使亞東出版社獲得了前所未有的發(fā)展?？梢赃@么說，胡適原已著手古代小說的考證工作，他愿意將成文置于亞東版各部小說卷首，明顯帶有為新標(biāo)點(diǎn)小說增廣告之益的主觀動(dòng)機(jī)；汪孟鄒敦請(qǐng)陳獨(dú)秀撰敘，源于出版家對(duì)名人效應(yīng)與市場行銷及利潤空間重要關(guān)系的一種慣性思考與理性認(rèn)知。而汪氏兄弟叔侄三人與陳獨(dú)秀、胡適兩位文化名人的原生態(tài)厚誼，徽州人看重鄉(xiāng)情、互幫互助的文化傳統(tǒng)，使得這種結(jié)合來得相當(dāng)自然且十分快捷，效果顯著。著名學(xué)者和有識(shí)書商的精誠合作，促使新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與古代白話小說聯(lián)袂登堂，和“新文化”運(yùn)動(dòng)同氣連枝，桴鼓相應(yīng)，快速占領(lǐng)了社會(huì)大眾的閱讀市場，同時(shí)乘教育政策之東風(fēng)，以席卷之勢進(jìn)入中小學(xué)校，換新了青年學(xué)生的閱讀視野，徹底改變了中國人的閱讀方式，也改變了國人之于古代小說的研究方式。

三、胡適考證成果引領(lǐng)國人百年閱讀

在胡適的系列考證中，影響最大的首推1921年5月置于亞東版《紅樓夢》卷首的《〈紅樓夢〉考證》?！都t樓夢》對(duì)中國古代社會(huì)文化的影響，可能難以與流播久遠(yuǎn)的世代累積型經(jīng)典小說《三國演義》《水滸傳》相比，但因其精神內(nèi)涵豐富，藝術(shù)表現(xiàn)高妙，題材與格調(diào)更適合文人讀者的口味，所以程甲本問世后，它便受到讀書人階層的群體青睞。中國的讀書傳統(tǒng)一向是文史不分家，讀者習(xí)慣以史家筆法來閱讀小說中的人和事。《金瓶梅》問世之初，即有諸多有關(guān)本事的傳聞，《紅樓夢》問世之后更是如此，因其開卷第一回寫出甄士隱、賈雨村兩個(gè)有符號(hào)意味的人物，脂批道是“真事隱”去、“假語存”焉，導(dǎo)致不少讀者以“微言大義”的方式揣測《紅樓夢》究竟隱去了什么本事，因此便有了“和珅家事”“張侯家事”“傅恒家事”“明珠家事”等各種說法。最初它們不過是民間茶余的傳聞、文人酒后的談資，直至1914年王夢阮、沈瓶庵《紅樓夢索隱》發(fā)表，后又附《紅樓夢》以刊行，“索隱”旗幟由此高張。1916年蔡元培發(fā)表《石頭記索隱》，次年又以單行本行世，將“索隱”往前又推進(jìn)了一步。蔡元培是一位翰林出生的宿儒，有過留學(xué)德國的經(jīng)歷，曾是民國首任教育總長，1917年1月出任北京大學(xué)校長，在當(dāng)時(shí)教育界、文化界威望頗高，胡適亦以“領(lǐng)袖”稱之。以蔡元培這樣的身份、聲望，論述《紅樓夢》是一部政治小說，賦予它以重大的內(nèi)容，就在很大程度上提高了它的價(jià)值和影響。

“隱”本是中國古代的一種寫作策略，也是傳統(tǒng)文學(xué)與史學(xué)的一個(gè)重要的美學(xué)原則。無論是孔子的春秋筆法，還是屈騷的香草美人，都有“隱”的成分在，因此《文心雕龍》專設(shè)“隱秀”一篇，與“比興”“夸飾”等并舉，以“文外之重旨”來解釋“隱”的內(nèi)涵。有文本之“隱”，也就有研究之索“隱”?！八麟[”由此自然成為中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之于文本的一種解讀方式?！半[”是作者層面的寫作手段，“索隱”是讀者層面的思維方式和解讀途徑。即此而言，《紅樓夢》索隱派試圖從小說文本表面的字里行間演繹、求索出文本背后的微言大義，實(shí)際上是沿襲了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的解經(jīng)思維。既然作者說“真事隱去”，那就一定有隱去的歷史真相，索隱派孜孜以求的，就是要將這真相找出來，以使自己的閱讀與接受符合傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的解經(jīng)軌道。然而胡適的考證，卻完全改變了這樣的思維方式。

胡適對(duì)古代小說的考證，采用了兩種不同的方法。一是對(duì)《水滸傳》《三國演義》等世代累積型小說采用歷史演進(jìn)法，主要考察小說的歷史演進(jìn)情況；二是對(duì)《儒林外史》《紅樓夢》這類個(gè)人創(chuàng)作的小說，則側(cè)重考證其作者與版本。在20多篇古代小說考證及序跋文章中，胡適在很大程度上厘清了諸多作品的成書過程、版本之間的關(guān)系，考證了不少古代小說作者的生平事跡，大多數(shù)工作是開創(chuàng)性的。他對(duì)《紅樓夢》的考證用力最勤，成就最高，影響也最大。

胡適《紅樓夢考證》首先向索隱派提出批評(píng)。對(duì)早期所謂的“納蘭家世說”和王夢阮、沈瓶庵的《紅樓夢索隱》，胡適用考證歷史事實(shí)的方法予以批駁；對(duì)蔡元培的《石頭記索隱》，則用“猜笨謎”的措辭指破它的牽強(qiáng)附會(huì)。《紅樓夢考證》后一部分是對(duì)著者和本子的考證。他根據(jù)顧頡剛、俞平伯尋求出的文獻(xiàn)，勾稽出與作者相關(guān)的六條結(jié)論，前五條關(guān)涉曹雪芹生平與家世，最后一條提出《紅樓夢》是曹雪芹的“自敘傳”，認(rèn)為甄賈兩寶玉是曹雪芹自己的影子，甄賈兩府是當(dāng)日曹家的影子。關(guān)于本子，胡適認(rèn)為程高120回本的后40回是乾隆六十年(1795)高鶚在中進(jìn)士之前補(bǔ)作的，這就是著名的“高續(xù)”說。胡適《紅樓夢考證》的面世及其隨后發(fā)生的與蔡元培之間的論戰(zhàn)，在當(dāng)時(shí)引起極大的轟動(dòng)，一則是因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬辖柚瞬淘嗟纳矸荼尘埃t是因?yàn)楹m之說是附亞東版的《紅樓夢》小說刊行的，小說讀者面有多大，胡適觀點(diǎn)的受眾范圍就有多大。雖然胡適的考證成果并未完全終結(jié)索隱派，但蔡胡論戰(zhàn)確實(shí)是以胡適的勝利而告終。這不得不在一定程度上歸功于亞東版《紅樓夢》的大行于世。

胡適對(duì)古代小說的系列考證工作最重要的學(xué)術(shù)意義，是在當(dāng)時(shí)的歷史背景和文化語境中，促使中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)“轉(zhuǎn)型”。他在晚年曾這樣評(píng)價(jià):“這種工作是給予這些小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式；認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題，與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐。”胡適的考證將長期受到貶抑、輕視的小說提高到與經(jīng)學(xué)、史學(xué)等傳統(tǒng)的“學(xué)術(shù)研究的主題”平等的地位，不僅實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究對(duì)象和范圍的突破，而且更重要的是借助新標(biāo)點(diǎn)分段的亞東版古代小說席卷全國的運(yùn)勢，使考證的學(xué)術(shù)理念和全新的閱讀方法滲入世人之心，換新讀者的耳目，改變了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的重心，大大推進(jìn)了中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

進(jìn)而言之，胡適對(duì)《紅樓夢》作者和本子的考證，建立在“科學(xué)方法”的基礎(chǔ)之上，對(duì)整個(gè)20世紀(jì)古代小說的研究起到了引領(lǐng)和示范的作用。1923年俞平伯《紅樓夢辨》出版，顧頡剛在序言中道:“我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立，從此悟得一個(gè)研究學(xué)問的方法。”這是“新紅學(xué)”一詞最早的出處。這一命名的出現(xiàn)，表明胡適的《紅樓夢》考證與以往索隱派紅學(xué)完全不同的學(xué)術(shù)品質(zhì)。

然而胡適的考證也存在學(xué)術(shù)走向上的偏頗。俞平伯和顧頡剛都參與了胡適的研究工作，俞、顧兩人曾頻繁通信，討論《紅樓夢》的問題。1922年夏初，俞平伯完成《紅樓夢辨》三卷，1923年4月由亞東圖書館出版。其內(nèi)容是承續(xù)《紅樓夢考證》，繼續(xù)討論《紅樓夢》的版本和文本，但俞平伯提出要從文學(xué)的眼光來讀《紅樓夢》。1925年，俞平伯提出:“小說只是小說，文學(xué)只是文學(xué)，既不當(dāng)誤認(rèn)作一部歷史，亦不當(dāng)誤認(rèn)作一篇科學(xué)的論文……《紅樓夢》在文壇上，至今尚為一部不可磨滅的杰構(gòu)。昔人以猜謎法讀它，我們以考據(jù)癖讀它，都覺得可憐可笑。”俞平伯對(duì)胡適思想方法上的繼承和糾正，是古代小說研究逐漸深入的一種表現(xiàn)，對(duì)《紅樓夢》研究有理論和方法的指導(dǎo)意義。但因?yàn)橛崞讲囊娮R(shí)遮蔽于胡適的學(xué)術(shù)光芒之中，以致學(xué)術(shù)界很長一段時(shí)間內(nèi)誤以為俞平伯與胡適完全相同，這顯然與史有所不合。

一般認(rèn)為，胡適“新紅學(xué)”有兩塊基石:一是作者身世的考證，二是后40回作者另有其人。但其真正的核心是他的“自敘傳”說?！爸摺焙汀氨咀印痹臼菤v史考證的范圍，但將《紅樓夢》視為曹雪芹的自敘傳，實(shí)際上將有待進(jìn)一步考證的歷史問題當(dāng)成了毋庸置疑的事實(shí)。由于曹雪芹文獻(xiàn)資料的缺乏，胡適有關(guān)作者身世的考證本身就有一定局限，“自敘傳”說從根本上就是一個(gè)需要證明的“假設(shè)”。到了20世紀(jì)下半葉，人們不得不承認(rèn):“從一般的(而不是嚴(yán)格的)考證標(biāo)準(zhǔn)來看，我們實(shí)在沒有理由說《紅樓夢》是‘曹家的真實(shí)事跡’?！睆膶W(xué)理上看，胡適將《紅樓夢》當(dāng)成曹家的歷史實(shí)錄，忽視文學(xué)層面的研究，僅得出“自然主義”的判斷，是存在很大問題的。如果死守“自敘傳”說，坐實(shí)小說原型，將《紅樓夢》的文學(xué)研究變相為歷史研究，就會(huì)與索隱派殊途同歸，走到王國維所批評(píng)的以索隱方法附會(huì)、揣測小說文本的老路上去。索隱派將《紅樓夢》所寫認(rèn)定為納蘭家事(或是其他家事)，胡適的自敘傳說則是將《紅樓夢》所寫認(rèn)定為曹家家事，內(nèi)涵有異而其質(zhì)相類。前賢時(shí)俊多有高論，此不贅述。

胡適作為20世紀(jì)現(xiàn)代意義上的古代小說研究的先行者和新的學(xué)術(shù)“典范”的創(chuàng)造者，其思維方式和解讀方式，引導(dǎo)并支配了《紅樓夢》百年閱讀與研究的主流進(jìn)程，成為“新紅學(xué)”的重要構(gòu)成。進(jìn)入21世紀(jì)，胡適的“高續(xù)”說也終于在動(dòng)搖許久之后宣告終結(jié)，其標(biāo)志是人民文學(xué)出版社第三版《紅樓夢》封面已改“高鶚續(xù)”為“無名氏續(xù)”，扉頁則標(biāo)明“程偉元、高鶚整理”。筆者對(duì)“非高續(xù)”說曾撰專文論述，本文不再展開。胡適《紅樓夢》考證隱含的問題不可避免地給20世紀(jì)古代小說研究帶來了較多的負(fù)面影響，當(dāng)然這不能歸咎于胡適。前修未密，后出轉(zhuǎn)精，本是學(xué)術(shù)研究的規(guī)律，后世不能糾正前賢的偏頗和失誤，甚而在錯(cuò)誤的道路上越走越遠(yuǎn)，是沒有理由指責(zé)先行者的。

注釋

① 《本館附印說部緣起》，1897年10月16至11月18日天津《國聞報(bào)》。

② 梁啟超說此文“實(shí)成于幾道、別士之手”，見《新小說》1903年第3號(hào)《小說叢話》。幾道即嚴(yán)復(fù)，別士即夏曾佑。

③ 《新小說》創(chuàng)刊號(hào)，1902年11月14日。寅半生《〈小說閑評(píng)〉敘》，《游戲世界》，1906年第1期。

④ 《小說叢話》，《新小說》1905年第2卷第1號(hào)。

⑤ 分見天僇生《論小說與改良社會(huì)之關(guān)系》，《月月小說》1907年第9號(hào)；《中國三大小說家論贊》，《月月小說》1908年第2期。時(shí)人多據(jù)舊本以為王世貞為《金瓶梅》作者。

⑥ 胡適《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷5號(hào)，1917年1月。

⑦ 陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》，《新青年》第2卷6號(hào)，1917年2月。

⑧ 錢玄同致陳獨(dú)秀的信，《新青年》第3卷1號(hào)，1917年3月。

⑨ 1918年5月15日出版。

⑩ 胡適專門為亞東圖書館出版的標(biāo)點(diǎn)版章回小說作的考證和序跋文章主要有:《〈水滸傳〉考證》(1920年8月)，《吳敬梓傳》、《吳敬梓年譜》(1920年11月)，《〈紅樓夢〉考證》(1921年5月)，《〈西游記〉考證》(1921年12月)，《〈醒世姻緣傳〉考證》(1922年1月)，《〈三國志演義〉序》(1922年5月)，《〈鏡花緣〉引論》(1923年5月)，《〈水滸〉續(xù)集兩種考》(1924年2月)，《〈兒女英雄傳〉序》(1925年12月)，《〈老殘游記〉序》(1925年12月)，《〈海上花列傳〉序》(1926年12月)，《〈官場現(xiàn)形記〉序》(1927年11月)，《〈宋人小說八種〉序》(1928年9月)等，參見《中國章回小說考證》，上海實(shí)業(yè)印書館1942年版。

[11] 胡晉接于1913年受命創(chuàng)辦安徽省第五師范學(xué)校(后改為第二師范學(xué)校，今休寧中學(xué)前身)，任校長15年。

[12] 蕪湖乃是魚米之鄉(xiāng)，素有四大米市之稱；1876年中英簽定《煙臺(tái)條約》，蕪湖增辟為通商口岸。長街是一條頗為繁華的商業(yè)街，南沿青弋江，西接長江碼頭，西北方向1.5公里處是1877年2月設(shè)立的海關(guān)。街面青石板鋪就，道旁商鋪鱗次櫛比。科學(xué)圖書社裝有電燈，門面不闊而長，店門外開，主要印制、出售新書新報(bào)。

[13] 因蕪湖此時(shí)尚無印刷廠，陳獨(dú)秀遂請(qǐng)章士釗幫忙在他主辦的上海大東書局印刷廠印刷。《安徽俗話報(bào)》第1期于1904年3月21日面世，雖只出23期而止，但它思想先進(jìn)，內(nèi)容厚重，影響巨大，銷售量一度超過3000份。

[14] 建館之初，汪孟鄒出版了胡晉接等編纂的《中華民國四大交通圖》《中華民國自然圖》《新編中華民國地理講義》等，陳獨(dú)秀專門撰寫《新體英文教科書》以襄助，章士釗將名氣已大的《甲寅》雜志交由亞東發(fā)行。

[15] 1919年孫中山創(chuàng)辦的《建設(shè)》雜志亦由亞東出版發(fā)行。

[16] 胡適《論句讀及文字符號(hào)》，《科學(xué)》1916年第1期。

[17] 劉半農(nóng)《我之文字改良觀》，《新青年》1917年5月號(hào)。

[18] 耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》，黃山書社1994年影印，第490頁。

[19] “南高”指南京高等師范學(xué)校，今東南大學(xué)的前身。

[20] 胡適《〈水滸傳〉考證》，《水滸傳》第1頁，亞東圖書館1920年版。

[21] 1922年底，《水滸傳》已印4版14000部，《儒林外史》業(yè)已印4版13000部，《紅樓夢》印2版7000部，《西游記》印2版5000部，《三國演義》印2版5000部。至1928年，這些小說重印版數(shù)有的達(dá)到5版甚或10版之多。

[22] 亞東版古代小說共出16種，其中10種為汪原放親自標(biāo)點(diǎn)，其兄汪乃剛完成《醒世姻緣傳》等3種，其妹汪協(xié)如完成《官場現(xiàn)形記》等2種，另《三俠五義》1種系俞平伯完成。

[23] 王夢阮、沈瓶庵《紅樓夢索隱提要》發(fā)表于1914年《中華小說界》第6、7期，1916年以《紅樓夢索隱》之名附上海中華書局《紅樓夢》刊行。

[24] 蔡元培《石頭記索隱》1916年先載于《小說月報(bào)》第七卷1—6期，商務(wù)印書館于1917年出版單行本。

[25] 1922年蔡元培為《石頭記索隱》第6版所作的序中加副標(biāo)題為《對(duì)于胡適之先生〈紅樓夢考證〉之商榷》。同年5月亞東版《紅樓夢》的第2版，卷首增加了蔡元培之《商榷》一文，同時(shí)增加了胡適的《跋〈紅樓夢考證〉》及《答蔡孑民先生的商榷》兩文。

[26] 唐德剛《胡適口述自傳》，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第229—230頁。

[27] 顧頡剛《〈紅樓夢辨〉序》，俞平伯《紅樓夢辨》，亞東圖書館1923年版，第11頁。

[28] 俞平伯《〈紅樓夢辨〉的修正》，1925年2月《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第9期。

[29] 余英時(shí)《眼前無路想回頭》，原載香港《明報(bào)月刊》1977年2至5月號(hào)，后收入胡文彬、周雷主編《海外紅學(xué)論集》，上海古籍出版社1982年版，第70頁。

[30] 陳維昭對(duì)此有較多思考，參見陳維昭《考證與索隱的雙向運(yùn)動(dòng)》，《紅樓夢學(xué)刊》1998年第5輯；《新紅學(xué)百年祭》，《紅樓夢學(xué)刊》2021年第1輯。

[31] 余英時(shí)借用庫恩的理論，認(rèn)為胡適是“紅學(xué)史上一個(gè)新‘典范’的建立者。這個(gè)新‘典范’，簡單地說，便是以《紅樓夢》為曹雪芹的‘自敘傳’，而其具體解決的途徑則是從考證曹雪芹的身世來說明《紅樓夢》主題和情節(jié)?！庇嘤r(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》，原載《香港中文大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第2期，見胡文彬、周雷主編《海外紅學(xué)論集》，上海古籍出版社1982年版，第14頁。

[32] 俞曉紅《〈紅樓夢〉后40回非高鶚續(xù)寫說》，《明清小說研究》2013年第2期。