趙家洼的消失與重生（六）

魯順民 陳克海

第六章 安居賦

一、新居的麻煩

從9月22日開(kāi)始，趙家洼村的村民在新居“安鍋”，到9月30日，村委會(huì)舊院最后拆除，搬家、遷居，總共用了8天時(shí)間。

這座村落消失得很快，也很徹底。當(dāng)初，村落形成，用了漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)，養(yǎng)育了至少四代共計(jì)一百多口人，但它散盡最后一縷炊煙，僅僅8天。

彈指之間，往來(lái)古今。

遷入陽(yáng)坪村集中安置點(diǎn)的，有4戶，分別為康補(bǔ)利、邸建華、張振華、趙拴仁。

陽(yáng)坪村為陽(yáng)坪鄉(xiāng)政府所在地，新的安置點(diǎn)建設(shè)模式與宋家溝一樣，也是“原址、原貌、原大小”的修復(fù)，而不是像城市小區(qū)那樣新建。原村的文化站、養(yǎng)老院、供銷社、劇場(chǎng)舞臺(tái)、郵局、科普e社、圖書室、農(nóng)民講習(xí)所等一應(yīng)公共設(shè)施在原址上落架修復(fù)，保持原貌；也與宋家溝相同，表面上看，雖然最大可能保持鄉(xiāng)村民居格局，其實(shí)還有相當(dāng)工程量的地下管網(wǎng)設(shè)施，雨污分流，電、網(wǎng)、水都入地通往終端，地上道路、綠化、照明、公共汽車候車點(diǎn)與城市小區(qū)設(shè)施并無(wú)材質(zhì)上的區(qū)別。村前嵐漪河繞過(guò)，背靠蒼莽青山，眼前云橫霧鎖，頭頂云白天藍(lán)，空氣通透，幽靜舒適，居住環(huán)境并不輸城市居民區(qū)，甚至更好一些。

陽(yáng)坪村集中安置點(diǎn)原戶籍人口為198戶458人，接納來(lái)自趙家洼、玉蘭溝、石盤頭三個(gè)整村搬遷計(jì)198戶397人之后，人口規(guī)模達(dá)到396戶共855人。

城鎮(zhèn)化規(guī)模擴(kuò)大，村容村貌改觀，在客觀上又促成扶貧資金整合使用，效果比分散各自然村要好得多。比方，根據(jù)本地情況，發(fā)展小作坊、小加工、小生意、小手藝所謂“四小”產(chǎn)業(yè)，閑散婦女勞動(dòng)力組織“姐妹織屋”，回鄉(xiāng)年輕人經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)搞起電商，還有的發(fā)展傳統(tǒng)養(yǎng)殖。除此之外，政策傾斜扶貧，村莊衛(wèi)生工勤崗可以安排勞動(dòng)力，護(hù)林防火還可安排勞動(dòng)力，政府聯(lián)系企業(yè)和工程隊(duì)組織外出務(wù)工，等等諸般，辦法零碎，但相當(dāng)有效。

能搬得出，能穩(wěn)得住，有能力的則能致富。

遷入陽(yáng)坪村的四位，均屬于大齡、老齡未婚，邸建華、康補(bǔ)利相對(duì)年輕，一個(gè)在城里侍候他有嚴(yán)重疾病的哥哥，一個(gè)在呼和浩特打工。剩下張振華，75歲，在岢嵐縣李家溝一家種羊養(yǎng)殖場(chǎng)看大門，月薪2600元；而趙拴仁，63歲，是五保戶，被安置在陽(yáng)坪鄉(xiāng)養(yǎng)老院里。

遷入陽(yáng)坪村幾戶，畢竟還不是遷入城里的移民新村，只是由一個(gè)村莊遷到另外一個(gè)村莊，從一個(gè)人少的村子，遷到另外一個(gè)人多的村子。在過(guò)去，婚姻、農(nóng)事、外出務(wù)工活動(dòng)，包括到鄉(xiāng)里辦理各種事務(wù)，同屆一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊與村莊之間的交往比想象的要頻繁許多，大家都熟眉熟眼，各知底里，整村移民下來(lái)的村民并不感到生分，只是嵐漪河左右岸的地理空間移動(dòng)而已。進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，各種公共設(shè)施齊全，不說(shuō)生產(chǎn)，首先是生活方便不少。

麻煩的是進(jìn)了廣惠園小區(qū)的幾戶。

遷入廣惠園移民新村的，共12戶29口人。12戶分別是曹六仁、賈高枝、李虎仁、劉福有、田桂存、田桂林、王三女、張存先、張縻存、張秀清、馬存明，還有隨遷戶老楊楊玉才。

盡管說(shuō)，趙家洼村在物理空間上距離縣城不能說(shuō)遠(yuǎn)，但這一次離鄉(xiāng)離土真正變成城里人，完全人生地不熟，對(duì)他們真是不小的考驗(yàn)。小區(qū)里接收有幾千戶上萬(wàn)人口，他們從全縣各鄉(xiāng)遷來(lái)，外人聽(tīng)說(shuō)話沒(méi)大區(qū)別，但仔細(xì)辨聽(tīng)，仍然能聽(tīng)出細(xì)微的區(qū)別。老鄉(xiāng)們會(huì)告訴你，誰(shuí)誰(shuí)家是北川的，哪一棟樓住的又是南川的，一個(gè)單元里，東川的西川的都有，雖是同喝一條河里的水，但老死不相往來(lái)，交際范圍已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出各自往昔的交往半徑。說(shuō)五方雜處，一點(diǎn)不過(guò)分。大家在一個(gè)新的社區(qū)，在未來(lái)漫長(zhǎng)的日子里要融合在一起，其生活方式、生活節(jié)奏、生活習(xí)慣都需要發(fā)生徹底的改變。

這個(gè)考驗(yàn)從搬入新宅的第一天就開(kāi)始了。

9月22日“安鍋”當(dāng)天，陳福慶挨家挨戶跑，先跑王大娘家，再跑劉大叔家，又找曹大叔，再看老李李虎仁，手把手教他們?nèi)绾问褂萌細(xì)庠?。如何開(kāi)重要，如何關(guān)更得操心。

9月27日，村里的工作站拆除，工作隊(duì)集體移師廣惠園移民新村辦公，租的是小區(qū)里一處物業(yè)辦公室，這樣聯(lián)系老鄉(xiāng)們更方便一些。每天上班下班，陳福慶都要到各家去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，坐一坐，看一看煤氣關(guān)好沒(méi)有。

還有，是自來(lái)水。小區(qū)有時(shí)候停水，他又吩囑各家，事先一定要準(zhǔn)備好一個(gè)桶，最好接滿水，以防萬(wàn)一停水。還有，水表如何看，電表如何記，下水如何防堵，電飯鍋如何用，等等等等，每一個(gè)細(xì)節(jié)，除了張嘴吃飯，村里頭積攢的生活經(jīng)驗(yàn)和生存技巧在這里毫無(wú)用場(chǎng)，需要手把手一項(xiàng)一項(xiàng)教，一項(xiàng)一項(xiàng)提醒注意。

一切都得從頭開(kāi)始。

留在新居民區(qū)的工作站每天都很熱鬧，新來(lái)的居民要與城市交流、對(duì)話、對(duì)接，這里是唯一橋梁，工作節(jié)奏就像莊稼人的日子一樣，瑣瑣碎碎往前走，每天都不得閑，一些小小的意外帶著喜感會(huì)簇?fù)磉^(guò)來(lái)。翻開(kāi)《民情日志》，這樣的小事情比比皆是。對(duì)于在城市生活慣的人，當(dāng)然是小事情，但對(duì)于新來(lái)的趙家洼村民而言，一件事橫在面前，那就是橫著一座大山。

10月9日 小雨

早8：10分來(lái)到小區(qū)，正準(zhǔn)備下車，忽然看見(jiàn)王大嬸（曹六仁妻子）在樓底下站著，于是打開(kāi)車窗。王大嬸見(jiàn)是我，忙走過(guò)來(lái)。

我問(wèn)，怎么下雨天一個(gè)人在樓下，曹大叔上班去了嗎？

王大嬸忙說(shuō)，剛走去了玻棉廠，我一出門不小心把門給關(guān)住了，鑰匙也鎖在家里邊了，連門也進(jìn)不去。

我說(shuō)，別急。給曹大叔打了個(gè)電話，他說(shuō)他有鑰匙。我忙安慰王大嬸，說(shuō)我去玻棉廠取鑰匙，您先回門房去，別讓雨淋濕了。

開(kāi)車從玻棉廠取回鑰匙，幫王大嬸開(kāi)了門，又找了一段細(xì)繩子幫王大嬸把另外一把鑰匙給拴好，又教了幾遍怎么開(kāi)門。

從王大嬸家出來(lái)，來(lái)到劉大叔家，今日下雨，劉大叔也沒(méi)事。坐了一會(huì)兒，我說(shuō)給曹大叔送鑰匙去。劉大叔說(shuō)，他也沒(méi)有去過(guò)玻棉廠，也想去看一看。我說(shuō)行。

到了玻棉廠，老劉說(shuō)，這個(gè)廠子還挺大的。我說(shuō)效益還可以。曹大叔從門房出來(lái)，我把鑰匙給遞了過(guò)去。曹大叔微笑著說(shuō)，不好意思，又給你添麻煩了。我說(shuō)沒(méi)事，我們?cè)诩依镆步?jīng)常忘拿鑰匙。您再備一把鑰匙放在親戚家里，不然如果您出門了，王大嬸再把鑰匙給鎖里邊，還得再想其它辦法。

閑聊了幾句，我和老劉回到小區(qū)。劉大叔說(shuō)，再上家坐坐。

我說(shuō)，不上去了，過(guò)去準(zhǔn)備看下老李。

來(lái)到老李的樓房前，敲了幾聲，沒(méi)人?？熘形缌?，回去吃飯休息了一會(huì)。下午3點(diǎn)多了，我又開(kāi)車來(lái)老李的樓房前，敲了幾聲，里面還是沒(méi)有應(yīng)答。正準(zhǔn)備走，老李回來(lái)了。

問(wèn)他，電飯鍋使用得怎么樣，熟練了嗎？老李說(shuō)，會(huì)用。我又教了老李幾遍，讓老李做飯時(shí)，不要離人，不要讓干燒，注意防水。如果按鍵不靈的話，就直接把插頭拔掉。電飯鍋不用時(shí)，也不要把插頭插在插座上。我又問(wèn)老李，中午吃什么，還是云虎幫您做飯嗎？老李說(shuō)吃云虎早上做的飯。我說(shuō)行，慢慢就適應(yīng)了。

這是鑰匙鎖進(jìn)家，學(xué)會(huì)用電飯鍋。事情兩樁，也不止兩樁。還有……

2018年1月18日 星期四

一早，填完考核表，來(lái)到王大娘家，屋子里坐了好多客人，大家看到我來(lái)了，紛紛讓座，我讓大家不要客氣。我站了一會(huì)兒，問(wèn)王大娘，昨天醫(yī)生看病情況。大娘說(shuō)，也沒(méi)有什么毛病。

從王大娘家里出來(lái)，正巧碰見(jiàn)老賈（高枝）在院子里，問(wèn)屋子收拾得怎么樣了。老賈說(shuō)在換電表，管東西的人出門去了。我說(shuō)，你去物業(yè)辦問(wèn)了嗎？老賈說(shuō)，問(wèn)了。我說(shuō)，那我再帶你問(wèn)一下吧。

來(lái)到物業(yè)辦，老王在里屋。我說(shuō)，老王叔，老賈的電表兩三天內(nèi)能換好嗎？老王說(shuō)，我再幫你催一下。隨即老王叔拿起電話，撥通了片區(qū)負(fù)責(zé)人小張的電話。小張說(shuō)，保證下星期一換好。從物業(yè)辦出來(lái)，我告訴了老賈。老賈說(shuō)太感謝，我說(shuō)應(yīng)該的。

從小區(qū)出來(lái)，又給田（桂存）大叔撥通了電話。

田大叔的水卡已經(jīng)辦回來(lái)了，放在物業(yè)辦。

田大叔說(shuō)他明天去拿。

2018年4月28日 星期六

今早起來(lái)，終于可以把保暖衣服脫了。楊樹(shù)葉子也快圓了。

來(lái)到廣惠園，敲老李的門，老李沒(méi)應(yīng)答，估計(jì)還沒(méi)有從大同回來(lái)。路過(guò)時(shí)看見(jiàn)王大娘在責(zé)任區(qū)打掃衛(wèi)生，想上去打個(gè)招呼，看見(jiàn)王大娘工作得很認(rèn)真，也沒(méi)有打擾。

走到小區(qū)門口，碰到物業(yè)張師傅。張師傅說(shuō)，今天整個(gè)小區(qū)停水，估計(jì)晚上才能來(lái)?；氐焦ぷ髡緮Q了一下水管，果真沒(méi)有水。

不知道王大娘接下水了沒(méi)有。于是又來(lái)到王大娘責(zé)任區(qū)，找不見(jiàn)她，正準(zhǔn)備回家看看，見(jiàn)門口臺(tái)階陰涼處有一個(gè)穿黃褂子的人，心想肯定是王大娘。走過(guò)去一看，果然是。王大娘正和鄰村的幾個(gè)鄉(xiāng)親閑聊，我趕忙對(duì)王大娘說(shuō)，今天小區(qū)停水，估計(jì)晚上才能來(lái)。王大娘說(shuō)，我聽(tīng)別人說(shuō)了，我放了一只水桶，夠我吃三天，你放心吧。聽(tīng)了王大娘的話，我非常高興，原來(lái)還擔(dān)心王大娘上了年紀(jì)，可能還得適應(yīng)一段時(shí)間，沒(méi)想到她現(xiàn)在已經(jīng)完全適應(yīng)了城里邊的生活。我又給曹大叔撥通電話，曹大叔說(shuō)昨天晚上有水時(shí)，存了半桶水，門房由于地勢(shì)低，還有回流水，順便我把這個(gè)消息都告給了鄉(xiāng)親們。

搬遷后，鄉(xiāng)親們的生活正在無(wú)聲無(wú)息中改變，也許他們還沒(méi)有太多的感覺(jué)，但我從鄉(xiāng)親們現(xiàn)在的想法，及一些日常行為中，明顯感覺(jué)到了巨大變化。

把鑰匙鎖在家里，不會(huì)用電飯鍋，提醒提前備水，找物業(yè)辦理相關(guān)手續(xù)，從鄉(xiāng)村到城市，小區(qū)里的風(fēng)吹草動(dòng)都關(guān)涉新來(lái)居民的生活，事無(wú)巨細(xì)，小事也是大事——事實(shí)上就沒(méi)有小事。為什么沒(méi)有小事？因?yàn)闃稑都?，莫不關(guān)乎民生。

除此之外，操心的事情還多。劉福有說(shuō)：“生活在城里頭，抬手動(dòng)腳都六神無(wú)主，動(dòng)不動(dòng)就把人家陳書記叫來(lái)了?！标惛c和趙家洼搬遷來(lái)的村民，在新環(huán)境里，依然維持著在趙家洼一年六個(gè)月中第一書記與村民之間的關(guān)系，這種關(guān)系若細(xì)分析起來(lái)意味深長(zhǎng)，雙方因?yàn)榇迓涔餐畹木壒?，都有一種依賴與約束在里頭，誰(shuí)若哪一天不見(jiàn)誰(shuí)，心里總是空落落的。有陳福慶在，大家心里踏實(shí)多了，仿佛陳福慶現(xiàn)在變成他們最終被說(shuō)服、最終心悅誠(chéng)服遷入陌生之地的理由。而鄉(xiāng)村干部與鄉(xiāng)村百姓之間，這種依賴與約束一旦失去一頭，干群之間的關(guān)系馬上就會(huì)斷裂。

趙家洼整村搬遷之后，完整搬過(guò)來(lái)的還有相應(yīng)的針對(duì)貧困戶的扶貧政策，政策兜底、生態(tài)補(bǔ)償、光伏扶貧、貧困貸款、大病救助，還有普惠性的退耕還林、糧食直補(bǔ)、愛(ài)心煤等等，紋絲不動(dòng)，一點(diǎn)不走樣隨人遷到城里。從理論上講，陳福慶他們的任務(wù)已經(jīng)完成。但是，這些鄉(xiāng)親們來(lái)到城里，熙熙攘攘的環(huán)境，陌生的人群，未來(lái)的生計(jì)，當(dāng)然，還有未來(lái)的希望，都是問(wèn)題。脫貧的，需要進(jìn)一步鞏固；未脫貧的，仍需要幫扶。你苦口婆心說(shuō)服，把大家遷出來(lái)，說(shuō)什么也不能撒手不管了。

趙家洼作為一個(gè)行政村是消失了，將近百年歷史形成的村落社會(huì)，并不會(huì)輕易消失。像趙家洼這樣本來(lái)靠地緣維系將近百年的村莊，此刻，地緣關(guān)系尤其顯得重要。老宅舊屋已然拆除，土地也將流轉(zhuǎn)，坡梁要恢復(fù)到祖先開(kāi)荒前的山林模樣，能丟的都丟了，能舍的都舍了。沒(méi)有丟的，怕只有“趙家洼”這個(gè)村名。

不是不能丟，是丟不掉。就像身上的胎記，會(huì)跟人一輩子。

在日后漫長(zhǎng)的日子里，甚至趙家洼第四代、第五代人，他們說(shuō)起自己的籍貫，仍然會(huì)特別強(qiáng)調(diào)自己是趙家洼人，否則，即便在人際關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單的城鎮(zhèn)里也將寸步難行。因?yàn)榧幢阍诳h城里，人際交往仍然延續(xù)著來(lái)自鄉(xiāng)村人際交往的原則，“知根知底”顯得格外重。

人遷出來(lái)了，隨之出遷的，還有近百年來(lái)形成的人際關(guān)系、姻親關(guān)系、族群關(guān)系，還有，長(zhǎng)期形成的生活習(xí)慣。

趙家洼的輪廓還在，只不過(guò)，呈現(xiàn)出來(lái)的是另外一種輪廓。這個(gè)輪廓，是一個(gè)個(gè)人從四面八方、從街街巷巷匯集而來(lái)，最終組成一張拼圖，那樣清楚地浮現(xiàn)在工作隊(duì)隊(duì)員和第一書記陳福慶腦海里。

趙亮香：向陽(yáng)街北九巷06號(hào)。

趙偉：趙亮香兒子，寧武縣城打工，回岢嵐與父母同住，三間房子。

劉永兵：劉福有之子，向陽(yáng)街17巷07號(hào)，四間房子。

趙忠平：廣惠園6號(hào)樓1單元6樓西戶，107平方米。妻子胡改蘭，在振興路17號(hào)家潔洗衣中心工作。

張海龍：昌馨園2號(hào)樓4單元5樓東戶，95平方米。

張海明：供暖公司商品樓9號(hào)樓2單元6樓東戶，97平方米。

楊旺才：暖神巷5排35號(hào)，四大四小房子。

楊國(guó)棟：廣惠園2號(hào)樓5單元5棟東戶，91.3平方米。

田桂林：廣惠園5號(hào)樓1單元3樓西戶，50平方米。

田保云：新民路北三巷01號(hào)，三間房子。

楊玉才：供熱公司9號(hào)樓1單元3層?xùn)|戶，107平方米。

楊云飛：廣惠園10號(hào)樓6單元5樓西戶，50平方米。

張明：西大隊(duì)宿舍樓2號(hào)樓8單元5樓東戶，85平方米。

白愛(ài)中：公安局宿舍樓4單元1樓西戶，76平方米。

張秀清：廣惠園5號(hào)樓3單元4樓東戶。

馬飛：內(nèi)蒙古遇道旅游文化創(chuàng)意有限責(zé)任公司，住房106平方米。

馬龍飛：經(jīng)營(yíng)飯店，租房，廣惠園8號(hào)樓4單元6樓東戶。

馬鵬飛：與父母同住，廣惠園5號(hào)樓11單元4樓西戶。

楊巨才、楊燕軍：保德居住。

康秀珍：和兒子居住，大同十一礦棚戶區(qū)。

張存先：廣惠園9號(hào)樓5單元5樓西戶，50平方米。

王先桃：一人獨(dú)居（兒子趙偉），向陽(yáng)街北15巷01號(hào)，三間房子。

趙偉：王先桃兒子，北道坡村，無(wú)門牌號(hào)，窯洞3眼。

趙成仁：侄兒趙偉照料，北道坡村，無(wú)門牌號(hào),窯洞1眼。

張密存：與兄弟同住，廣惠園9號(hào)樓5單元5樓西戶，50平方米。

賈高枝：廣惠園10號(hào)樓6單元1樓東戶，50平方米。

賈建榮：昌馨園3號(hào)樓1單元4樓西戶從北往南數(shù)第3排，85平方米。

張花娥：舊水利局后院，租房1間。

王三女：廣惠園11號(hào)樓6單元1樓東戶，50平方米。

劉福有：廣惠園5號(hào)樓5單元2樓東戶，82.33平方米。

曹六仁：廣惠園7號(hào)樓3單元2樓東戶，82.33平方米。

馬存明：廣惠園3號(hào)樓7單元6樓西戶，50平方米，現(xiàn)北道坡正街往北走。

馬瑞：北道坡正街直走電線桿處，無(wú)門牌號(hào)。

田桂存：廣惠園8號(hào)樓2單元4樓東戶，50平方米。

李虎仁：廣惠園11號(hào)樓6單元1樓西戶，50平方米。

……

趙家洼村民的祖先們一個(gè)一個(gè)，一家一家，從南從北，從東從西，經(jīng)過(guò)不足百年的歷史最終聚攏成村莊，而不足百年之后，趙家洼的后代們?cè)僖淮伍_(kāi)始流動(dòng)，流動(dòng)到比他們故鄉(xiāng)更陌生的遠(yuǎn)方，流動(dòng)到祖先們未來(lái)規(guī)劃中根本不曾想過(guò)的生活里面。

這些村民，丟下哪一個(gè)都不行。所以，陳福慶要幫他們做的事情還很多，很多。

二、穩(wěn)得住

包括趙家洼在內(nèi)，岢嵐縣在2017年和2018年兩年完成對(duì)115個(gè)村莊的整體搬遷。陽(yáng)坪鄉(xiāng)共要搬遷16個(gè)村莊，搬遷貧困戶、同步搬遷戶、插花搬遷戶共計(jì)275戶547口人，規(guī)模不可謂不大。

但問(wèn)題是，這么多村，這么多人出遷之后，土地怎么辦？

以趙家洼為例，當(dāng)年先人們從四面八方趕過(guò)來(lái)，為的就是土地，為的就是“能養(yǎng)窮漢”，有荒可開(kāi)，有地可種。盡管趙家洼村民種地算來(lái)算去總是一筆糊涂賬，廣種薄收，靠天吃飯，天旱天澇，收多收少，不確定因素太多，但一年下來(lái)溫飽無(wú)虞，總還是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。地還種不種？怎么種？不種地了干什么？

易地扶貧搬遷的“七字經(jīng)”里，“地”是一大章節(jié)。

趙家洼村全村1308畝土地，經(jīng)過(guò)數(shù)輪,“退耕還林”生態(tài)補(bǔ)償，2017年搬遷之前，全村共12戶還耕種著100多畝。但令陳福慶他們不解的是，村民并沒(méi)有因?yàn)榘徇w就對(duì)耕作有太多顧慮。事實(shí)上，整村搬遷之前，在村耕作的12戶中，就有一半不在本村居住，但是田野的四季耕作旋律依舊。

傳統(tǒng)農(nóng)耕背景下的自然經(jīng)濟(jì)，每一個(gè)村落的形成，莫不循著“就近耕作”原則形成。所謂村，所謂莊，都遵循著這個(gè)原則，所以傳統(tǒng)的村落很分散，在山西省呂梁山區(qū)、太行山區(qū)，以及中條山區(qū)，一個(gè)行政村下面會(huì)有若干自然村，每個(gè)自然村十戶八戶不等，一戶兩戶也不奇怪。凡是那些千人萬(wàn)人村鎮(zhèn)，或傍通衢要道，或依河港碼頭，則農(nóng)商并重，方便農(nóng)產(chǎn)品交易與流通，仍然是自然經(jīng)濟(jì)的延伸。

改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村聚落發(fā)生著結(jié)構(gòu)性變遷，人員外流，鄉(xiāng)村“凋敝”，但傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)并未受到太多影響，根子還在農(nóng)業(yè)本身發(fā)生的變化。這種變化，被學(xué)者稱之為“隱性變化”?！半[性變化”表現(xiàn)為：一方面，農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平提高，單位種植面積需要的勞動(dòng)力大為減少；另一方面，以拱棚為代表的設(shè)施農(nóng)業(yè)推廣，農(nóng)業(yè)的“裝備”水平提高，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整初見(jiàn)成效，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工業(yè)化，一產(chǎn)二產(chǎn)化，農(nóng)業(yè)作為一種新興的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)成為可能。同時(shí)，旅游觀光、休閑、電商進(jìn)入鄉(xiāng)村，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)伴隨著整村提升呈現(xiàn)出另外一番面目。

這些變化，身在此山，看似不大明顯，實(shí)際上已經(jīng)體現(xiàn)這種“隱性變化”，傳統(tǒng)農(nóng)耕“就近耕”原則在某種程度上被打破?；蛘哒f(shuō)，農(nóng)業(yè)勞作不因?yàn)榫嚯x而產(chǎn)生太多問(wèn)題。但畢竟還有一個(gè)勞作半徑極限，遷入陽(yáng)坪鄉(xiāng)的幾戶還不成問(wèn)題，遷入縣城的幾戶問(wèn)題就來(lái)了，一是距離遠(yuǎn)，二是年紀(jì)大，回村種地顯然不現(xiàn)實(shí)。

搬遷之前耕種的100多畝土地中，有一小半是坡地，一小半坪地，也就是所謂的“溝塌地”，相對(duì)平整。搬遷之前，縣人大機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)政府已經(jīng)聯(lián)系岢嵐縣益農(nóng)嘉生態(tài)農(nóng)業(yè)有限公司，由村流轉(zhuǎn)土地給該公司承包，為期3年，用于種植中藥材。趙家洼深處岢嵐西川山區(qū)，氣候寒涼，溫差大，適合黃芪、黃苓、芍藥等中藥材生長(zhǎng)。

這個(gè)土地流轉(zhuǎn)項(xiàng)目在2018年4月13日最終落地。這個(gè)公司是眾多助力脫貧攻堅(jiān)的民營(yíng)企業(yè)之一，在岢嵐縣擁有許多基地。他們采用“公司+農(nóng)戶”方式，一方面通過(guò)承包貧困村土地使農(nóng)民獲利；另外一方面，還根據(jù)種植收益情況，根據(jù)農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地?cái)?shù)量，在年終給土地流轉(zhuǎn)戶分紅。兩利相加，獲益多多。

趙家洼此次總共流轉(zhuǎn)土地105.9畝，流轉(zhuǎn)費(fèi)用合計(jì)31770元。

落實(shí)到各戶，分別為：

田桂林：坪地8畝。張二全（縻）：坪地17.9畝。賈高枝：坪地5.6畝。劉福有：坪地7.6畝。王三女：坪地1.7畝。張秀清：坪地3.7畝。馬存明：坪地7.5畝。楊旺才：坪地4畝。楊巨才：坪地6.3畝。馬貴明：坪地5.8畝。李云虎：坪地5.3畝。邸改蓮：坪地3畝。楊玉才：坪地6.1畝。張明：坪地3.6畝。劉衛(wèi)東：坪地7.5畝。周換蘭：坪地4.3畝。趙亮香：坪地3.5畝。曹六仁：坪地4.5畝。

即將開(kāi)春耕種，大家還為怎么種地發(fā)愁，土地流轉(zhuǎn)，流轉(zhuǎn)出去三分之一，剩下的坡梁地，播種粗放，經(jīng)營(yíng)管理起來(lái)也不費(fèi)勁。300元的承包費(fèi)表面看少了一點(diǎn)，但大家心里都清楚，一畝地一年下來(lái)的純收入也就是200元到300元之間，不多，也不少。

“能算得過(guò)賬”，也確實(shí)能“算得過(guò)來(lái)”。劉福有流轉(zhuǎn)7.6畝，承包費(fèi)2280元；曹六仁流轉(zhuǎn)4.5畝，承包費(fèi)1350元；王三女流轉(zhuǎn)1.7畝，承包費(fèi)510元；賈高枝流轉(zhuǎn)5.6畝，承包費(fèi)1680元；最多的張二縻，流轉(zhuǎn)17.9畝，承包費(fèi)5370元；等等。

不耕不種不鋤不收，“坐在家里”就有收入，而且按照土地收益來(lái)計(jì)算，一年“受個(gè)死”，理論上的純利潤(rùn)也就這么多，何況還有年底分紅，不虧。

除土地流轉(zhuǎn)承包費(fèi)之外，還有國(guó)家的退耕還林生態(tài)補(bǔ)償。2017年，對(duì)呂梁山、太行山生態(tài)脆弱區(qū)的退耕還林補(bǔ)助力度相當(dāng)大,下達(dá)退耕還林計(jì)劃169.8萬(wàn)畝，其中退耕還草6.8萬(wàn)畝，每畝500元退耕還林補(bǔ)助，全省首期財(cái)政墊資達(dá)4.94億元。就岢嵐縣而言，坡度在25度以上的坡耕地全部退出，還林還草，力度頗大，每畝補(bǔ)助達(dá)1500元，分5年付結(jié)，第一年500元，第二年150元，第三年300元，第四年150元，第五年400元。

具體到趙家洼，各農(nóng)戶獲益可觀。以幾戶貧困戶為例：

王三女：2016年退耕2畝，2017年預(yù)退耕23畝。

劉福有：2016年退耕2畝，2017年預(yù)退耕30.7畝。

曹六仁：2016年退耕0畝，2017年預(yù)退耕23畝。

李虎仁：2016年退耕10畝，2017年預(yù)退耕0畝（弟兄3人）。

田貴存：2016年退耕13畝，2017年預(yù)退耕12畝。

田貴林：2016年退耕60畝，2017年預(yù)退耕4.5畝。

邸建華：2016年退耕24.4畝，2017年預(yù)退耕0畝。

馬存明：2016年退耕0畝，2017年預(yù)退耕22.9畝。

趙亮香：2016年退耕3.6畝，2017年預(yù)退耕29.7畝。

王三女2016年、2017年退耕25畝，補(bǔ)償款分五年付結(jié)，以每年平均每畝300元計(jì)，當(dāng)年補(bǔ)償款7500元；劉福有兩度退耕32.7畝，當(dāng)年償達(dá)9810元；等等。當(dāng)年如此，五年不斷。五年之后，林權(quán)地權(quán)不變，收益歸農(nóng)戶自己。最后落實(shí)下來(lái)，坡耕地基本上全部退出，剩下的“溝塌地”也所剩無(wú)幾，最后全部流轉(zhuǎn)出去。

退耕還林之后，山西省還有相應(yīng)的生態(tài)恢復(fù)工程，對(duì)呂梁山生態(tài)脆弱區(qū)23個(gè)縣實(shí)施林業(yè)生態(tài)治理，累計(jì)投入21.4億元。各縣都成立吸收貧困戶為主的“造林專業(yè)合作社”，還有吸納貧困戶的護(hù)林崗位。就全省而言，全省2926個(gè)造林專業(yè)合作社，吸收貧困戶6.2萬(wàn)人，帶動(dòng)15.5萬(wàn)人脫貧。2017年，全省8.2萬(wàn)貧困戶退耕還林52萬(wàn)畝，戶均增收3150元，還有2.8萬(wàn)個(gè)護(hù)林崗位，吸納1.9萬(wàn)貧困勞動(dòng)力就業(yè)。

退耕還林，生態(tài)恢復(fù)，乃山西省脫貧攻堅(jiān)八大工程中最大的“政策工程”。

具體到趙家洼，田貴存、張秀清、張存先三位貧困戶被吸納為護(hù)林員，年工資9600元。

土地的問(wèn)題，通過(guò)退耕還林生態(tài)補(bǔ)償、土地流轉(zhuǎn)基本上解決。所以那一天，凡涉及土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)戶一大早就來(lái)到工作站，合同順利簽訂，各家名下的土地在2018年的春天生長(zhǎng)了另外一種“莊稼”了。

陳福慶經(jīng)常陪王三女、劉福有外出置物買東西，每一回出去，王三女不由嘆息感慨：這城里哪都好，可就是費(fèi)錢，“抬手動(dòng)腳”都是錢。

陳福慶勸王大娘：費(fèi)錢不假，但你花錢買的是生活質(zhì)量啊。過(guò)去在村里頭，不用說(shuō)沒(méi)有錢，就是有錢你想買個(gè)甚還不得犯半天愁？

王大娘就笑笑，不說(shuō)話了。

但王大娘說(shuō)的是實(shí)情。陳福慶細(xì)心，每一次幫王大娘辦事情，每一筆開(kāi)支都記在本本上。進(jìn)城之后，王大娘的日常開(kāi)支如次：

物業(yè)費(fèi)：300元/年；電費(fèi)：90元/月，一年需1080元；采暖：1000元/年；閉路電視收視費(fèi)：276元/年；煤氣費(fèi)：90元/罐，一年需換6到7罐，以7罐計(jì)，需630元；水費(fèi)：300元。一年的剛性支出3500元左右。

王三女的新居為50平方米，一年支出如此。劉福有、張秀清、曹六仁則是80平方米，居家人口又比王三女多，開(kāi)支相對(duì)更大一些，一年剛性支出4000元出頭。

這還僅僅是剛性支出，還有其它日常開(kāi)支，饒是政策兜底，饒是有生態(tài)補(bǔ)償款、土地流轉(zhuǎn)承包費(fèi)，如果再?zèng)]有收入，坐吃山空，躺在扶貧政策上度日月，也實(shí)在不是個(gè)辦法。王三女、劉福有、曹六仁他們當(dāng)初對(duì)搬遷有顧慮，這是主要顧慮。

搬遷之前，縣人大領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)考慮到大家的難處。工作隊(duì)在村里緊鑼密鼓做搬遷準(zhǔn)備，縣人大的同志在城里則馬不停蹄給大家“找營(yíng)生”。2017年9月30日，村莊全部完成搬遷，在村的6戶貧困戶，除李虎仁年齡大、沒(méi)有勞動(dòng)能力之外，每一個(gè)人都有了“營(yíng)生”。

王三女、劉福有由縣保潔公司安排到廣惠園小區(qū)做小區(qū)保潔工作，月薪1050元；曹六仁則被岢嵐縣天盛緣玻璃微纖維有限責(zé)任公司吸收進(jìn)廠工作，月薪2800元；張秀清被安排到岢嵐縣鑫宇焦化廠有限責(zé)任公司，月薪2500元；楊玉才也被安排到該焦化廠做后勤工作，月薪2700元。

早先出遷進(jìn)城的老賈賈高枝，這一次也在廣惠園分得一套50平方米的新居，看到過(guò)去的老伙計(jì)們都有了“營(yíng)生”，找到陳福慶，他也想找個(gè)“營(yíng)生”干。

老賈早些時(shí)候從村里搬出來(lái)，但“60歲之前沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子”，就是個(gè)“受苦”“受窮”，結(jié)果累下一身病。2015年，他在山西大醫(yī)院做了膽結(jié)石手術(shù)。老賈以前從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，這一次，在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上足足躺了四個(gè)小時(shí)，熬到把手術(shù)做完。當(dāng)年，因?yàn)槭且粋€(gè)“硬勞力”，他才被大趙家洼接納下來(lái)，現(xiàn)在卻是年過(guò)七旬，身體虛弱，也干不了重活。

直到2018年5月3日，由岢嵐縣工會(huì)、團(tuán)委、扶貧辦組織的用工招聘會(huì)上，陳福慶陪他找到個(gè)“營(yíng)生”，在縣佑銘皮革廠做門房，月薪1000元。

老賈在沒(méi)有“營(yíng)生”之前，屬于政策兜底貧困戶，一年下來(lái)的收入計(jì)為：退耕還林補(bǔ)助，13.9畝，一年6940元；農(nóng)資補(bǔ)貼，27畝1953元；新農(nóng)合參合費(fèi)用補(bǔ)貼，2人360元；低保2人5472元；養(yǎng)老保險(xiǎn)金2人2280元；愛(ài)心煤1戶200元；電費(fèi)、兩節(jié)慰問(wèn)給了685.92元。算下來(lái)一年有17890.92元。

有了“營(yíng)生”，一年又多一萬(wàn)多收入，老兩口過(guò)活綽綽有余。

告別了老屋，住上新居，身份也隨之改變。

隨遷非貧困戶楊玉才老楊感受最深。他跟來(lái)訪的筆者講起，講得入情入理：

同步搬遷到縣城，這房子政府也給優(yōu)惠了，107平方米，政府出了10.08萬(wàn)，我個(gè)人就花了12.6萬(wàn)。人家縣人大的領(lǐng)導(dǎo)又給我在焦化廠尋了個(gè)營(yíng)生，一個(gè)月掙上2700元，一年下來(lái)有個(gè)三萬(wàn)多，這還是純利潤(rùn)，不比養(yǎng)羊差。

還是城里好。當(dāng)初不進(jìn)城，一來(lái)搬不起，二來(lái)主要還是擔(dān)心以后的生活沒(méi)有著落。在村里放羊，遇上羊行情好時(shí)，除過(guò)開(kāi)支，我收入過(guò)4萬(wàn)元。放羊不管刮風(fēng)下雨，羊都要吃草，你都得出去放，而且一天也不能閑著，稍有點(diǎn)不勤快，羊吃不肥就賣不上好價(jià)錢，再遇上羊行情不好，一年下來(lái)只能落個(gè)本錢，受的罪只有自己知道。

住進(jìn)城里來(lái)，住上了新房子，政府又幫我在鑫宇公司找了工作，一個(gè)月至少也能拿到2500元的工資，旱澇保收，活也不重，一年保守算下來(lái)，也能拿到至少3萬(wàn)元錢。這陣兒在公司，早上八點(diǎn)上班，十二點(diǎn)下班，后晌兩點(diǎn)上班，六點(diǎn)半下班，這是過(guò)的甚光景？

土地大家又幫我給流轉(zhuǎn)出去了，每畝300元錢，一年坐在家里還有1800元的收入。如果公司經(jīng)營(yíng)得好，年終還有分紅。

去年，廠里給咱換了工種，安排我在里面搞綠化，今年又讓我種十幾畝地，山藥、玉茭子、西紅柿，想吃甚菜我就給種甚。這個(gè)咱在行??！地有旋耕機(jī)耕，我就用耙子耬一下，把茬子耬干凈。菜苗子一畦一畦搞好了，剩下的活兒也不重，就是拿個(gè)繩繩綁黃瓜、綁西紅柿，前晌做這個(gè)，后晌做那個(gè)，不用主任安排，咱就是個(gè)種地的，干甚都門兒清，讓我干甚咱就得給人負(fù)起這個(gè)責(zé)任。

可比放羊苦輕！放羊一天在山上，曬得黑干黑干。在焦化廠就有澡堂子，你想洗，天天都可以。過(guò)年過(guò)節(jié)，還給你待遇。這衣裳也全是人家發(fā)的。

老楊笑得呵呵的。

同樣是作務(wù)莊稼，但此“作務(wù)”非彼“作務(wù)”，況味全然不同。

陳福慶真替大家高興。他的《民情日志》里記下了每一個(gè)人領(lǐng)到當(dāng)了“城里人”之后的第一筆工資時(shí)的情景。

2017年11月13日 星期一

劉大叔發(fā)工資。

8：00，來(lái)到工作站，核實(shí) 2017 年度貧困戶基本信息。

劉大叔來(lái)到工作站，興高采烈地說(shuō)，今天發(fā)工資了。我問(wèn)發(fā)了多少，劉大叔說(shuō)，發(fā)了1050元。我又問(wèn)王大娘發(fā)了嗎，劉大叔說(shuō)，也發(fā)了。

我說(shuō)，這下放心了吧，還擔(dān)心在城里過(guò)不下去嗎？

劉大叔說(shuō)，全靠國(guó)家的好政策，像我們這些人，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)也不大，現(xiàn)在全憑國(guó)家了。

我突然想起，不知曹大叔發(fā)了工資沒(méi)有，便給他打了個(gè)電話，沒(méi)人接，估計(jì)在廠里正忙呢。

吃過(guò)午飯，又給曹大叔打電話，曹大叔說(shuō)回來(lái)了，一會(huì)兒就過(guò)去。17：30，曾大叔來(lái)到工作站，我順便和他核實(shí)了一下今年的收入及住房信息情況，隨后他簽了字。又問(wèn)他最近工作怎么樣。曹大叔高興地說(shuō)，工作挺好的，最近廠里看我年紀(jì)大了，又給我調(diào)整了工種，給廠里打掃食堂，干活一點(diǎn)也不累，而且最近又給我發(fā)了工資。我問(wèn)發(fā)了多少，說(shuō)是發(fā)了2800元，而且打到社?？ㄉ狭?。

曹大叔說(shuō)，挺好的，連種地一半辛苦也沒(méi)有。我又問(wèn)曹大叔，現(xiàn)在搬出來(lái)還擔(dān)心生計(jì)問(wèn)題嗎？您說(shuō)實(shí)話，是覺(jué)得搬出來(lái)好，還是住在村子里好？

曹大叔說(shuō)，我早想搬了，只是自己搬不動(dòng)，現(xiàn)在趕上了好政策，還有這么多人幫我，而自己也動(dòng)得起來(lái)，不能別人幫你，你自己卻不動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)月2800元，一年也掙了3萬(wàn)多塊錢，相當(dāng)于種地兩年的收入?，F(xiàn)在國(guó)家的政策一年比一年好，而且我現(xiàn)在還能勞動(dòng)。

看著曹大叔高興的樣子，我也放心了。鄉(xiāng)親們之所以在搬遷中有顧慮，就是擔(dān)心住到城里沒(méi)有穩(wěn)定的生活來(lái)源，怕過(guò)不下去?，F(xiàn)在看大家過(guò)得很好，總算不辱使命。

陳福慶真應(yīng)該高興。

誰(shuí)看到這樣的情景能不高興？

三、融入

搬得出，穩(wěn)得住，能致富。致富，對(duì)劉福有、曹六仁、李虎仁、王三女這些已經(jīng)接近或者進(jìn)入人生孟冬季節(jié)的人來(lái)講，已經(jīng)不太重要。他們“受”了一輩子，本就該歇下來(lái)頤養(yǎng)天年，安享晚年之樂(lè)。重要的是，走慣田埂的腳板要適應(yīng)城市柏油馬路的質(zhì)地，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐要沐浴城市的晚風(fēng)，適應(yīng)市聲如潮、綠女紅男的街衢和樓宇。

陳福慶曾留意過(guò)廣惠園小區(qū)的門店及產(chǎn)業(yè)分布情況，把小區(qū)周邊情況了解清楚，不為啥，為的是誰(shuí)有什么事馬上就可以辦。

小區(qū)周邊有日用品店24家，食品干果店3家，藥店8家（含2所診所），裝修店22家，理發(fā)店4家，水產(chǎn)店1家，肉店2家，床上用品店1家，專賣店3家，糧店2家，水果店1家，飯店33家，兒童用品店2家，洗衣店1家，開(kāi)鎖店1家，安全控制室1處，活動(dòng)中心1處，中醫(yī)院1所，仰嶠幼兒園1所，高中1所，職業(yè)中學(xué)1所，中國(guó)電信營(yíng)業(yè)廳1處，五臺(tái)山大藥房1處，集貨市場(chǎng)1處，惠民物業(yè)有限公司法人單位，北道坡社區(qū)居民委員會(huì)，還有2處日用品零售處。

小區(qū)的配套設(shè)施完善，購(gòu)物方便，就醫(yī)方便，上學(xué)方便。

陳福慶的《民情日志》里記錄的，除了每天要到幾位老人那里問(wèn)候、查看有無(wú)安全隱患之外，就是幫他們到城里辦事情。幾乎是帶著、領(lǐng)著，手把手在教，大家對(duì)工作隊(duì)無(wú)形中有一種依賴。豈止是依賴，簡(jiǎn)直就是信賴。王三女孫子和孫女在忻州念書，平常自己一個(gè)人住。她的存折、社?？ǘ甲尠鼞魩头龅目h人大領(lǐng)導(dǎo)保管著，甚至，王三女在遷入新居的第一天，就把一把房門鑰匙交給縣人大領(lǐng)導(dǎo)。她信得過(guò)這個(gè)縣里的“大頭頭”。

當(dāng)然，跟他們直接打交道的還數(shù)陳福慶多，如果哪一天陳福慶到外頭開(kāi)會(huì)，劉福有、王三女兩個(gè)人一邊打掃衛(wèi)生，一邊會(huì)互相問(wèn)：今天咋沒(méi)見(jiàn)陳書記？

兩人往工作站那看看，又往小區(qū)大門這邊望望，陳福慶的小紅車開(kāi)過(guò)來(lái)，車窗搖下，兩位老人臉上便會(huì)綻出笑容。誰(shuí)有個(gè)事情，就打電話。過(guò)去在村里，連工作隊(duì)打電話都信號(hào)不穩(wěn)，打個(gè)電話需要找一個(gè)制高點(diǎn)，然后不停轉(zhuǎn)動(dòng)方向才能勉強(qiáng)通話，是真正的“移動(dòng)電話”，村民們都不用電話。進(jìn)了城，沒(méi)一個(gè)月，每一個(gè)人都配了手機(jī)。劉福有和王三女用的是那種電池持續(xù)時(shí)間特別長(zhǎng)的老年機(jī)。

電話就沒(méi)有不通的時(shí)候：“陳書記，有事沒(méi)事?”

“沒(méi)事，您有事？”

“陪我上街辦個(gè)事哇！”

這樣一個(gè)雷同的開(kāi)個(gè)頭，以后的情節(jié)就不大一樣了。樁樁件件，每天發(fā)生。

2017年11月11日 星期六

早上來(lái)到秀清家，把入戶資料留下。剛走到樓門口，碰到劉大叔和楊大嬸在院子里。

看見(jiàn)我從樓上下來(lái)，劉大叔說(shuō)，現(xiàn)在忙嗎？

我說(shuō)不忙。他說(shuō)，我摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。

我問(wèn)什么事，劉大叔說(shuō)想去油坊換油去。我說(shuō)行，我和你一起去吧，我開(kāi)車呢。

和劉大叔來(lái)到永兵房子里，把胡麻籽裝上車，來(lái)到大操場(chǎng)處油坊。劉大叔說(shuō)，這個(gè)油坊油好，我一直都在這兒換油。原來(lái)趙家洼的鄉(xiāng)親們也一直在這里換油。過(guò)了秤，共154斤，按一斤胡麻籽換0.34斤油，共換油52.36斤。劉大叔原來(lái)賬上還有210斤，以前支取過(guò)20斤，現(xiàn)在賬上總計(jì)242.36斤。臨走時(shí)，劉大叔說(shuō)要不再支上10斤油。

支完油，回到廣惠園，楊大嬸掃街去了，劉大叔說(shuō)他要上街辦事。今天沒(méi)有看見(jiàn)王大娘，我問(wèn)劉大叔見(jiàn)著她沒(méi)有，劉大叔說(shuō)沒(méi)。于是來(lái)到王大娘家，敲了幾下門，沒(méi)有人應(yīng)答。正巧碰見(jiàn)老馬，老馬說(shuō)昨晚去王大娘家，大娘在家呢，身體也挺好。給大娘打了個(gè)電話，沒(méi)有人接，心想下午再過(guò)去看看吧。

17：00來(lái)到王大娘家，敲了幾聲門，還是沒(méi)有人應(yīng)答，給她打電話，這回接了。說(shuō)是在秀清家，一會(huì)兒就回來(lái)。不一會(huì)兒她回來(lái)，問(wèn)她上午做什么去了。大娘說(shuō)在鄰居家看電視劇，串門聊天。我問(wèn)她，地款、房款已全部撥下來(lái)了，收到?jīng)]有。王大娘說(shuō)還沒(méi)有。閑聊著，王大娘說(shuō)又想看孫子孫女，不知道忻州那邊的天氣怎么樣了。我說(shuō)比咱們這邊好，暖和。等把這些錢款都查收好了，咱們?cè)偃バ弥菘春⒆?。王大娘說(shuō)好。又閑聊了一會(huì)兒，快19：00，從王大娘家出來(lái)，回家。

2018年1月2日星期二

13：46，劉大叔來(lái)電話，問(wèn)下午有沒(méi)有要緊事，我說(shuō)沒(méi)有。劉大叔說(shuō)：和我去郵局辦個(gè)事吧。我說(shuō)行。

14:20，來(lái)到劉大叔樓下，打通電話，不一會(huì)兒劉大叔、楊嬸子都下來(lái)了。劉大叔說(shuō)，今天讓楊大嬸幫他打掃衛(wèi)生，他和我辦事去。

開(kāi)車來(lái)到郵局，人還挺多的。等了一會(huì)兒，輪到劉大叔，工作人員問(wèn)寄啥東西。劉大叔說(shuō)，寄兩只土雞。工作人員說(shuō)沒(méi)有密封好的土雞不能寄，而且必須是凍好的。我摸了一下兩只雞，還是軟軟的?？磥?lái)今天寄不成了。

從郵政局出來(lái)，劉大叔說(shuō)，想去看一下電動(dòng)三輪車。于是又來(lái)到振興路銷售部。工作人員給介紹了幾種款式的，大部分價(jià)位在4000—5000 元?？戳艘粫?huì)兒，快 18：00，兩人回到廣惠園。

2018年4月18日 星期三

一早來(lái)到中醫(yī)院，咨詢一站式結(jié)算辦法。王醫(yī)生正好從合醫(yī)辦回來(lái)，告訴我，一些乙類藥品、血費(fèi)、進(jìn)口醫(yī)用材料，需要個(gè)人自費(fèi)，除此之外，醫(yī)保全部報(bào)銷。

從中醫(yī)院剛回到廣惠園，手機(jī)響了，拿起來(lái)一看，是劉大叔的電話，忙接通。劉大叔問(wèn)我現(xiàn)在忙嗎，我說(shuō)，有什么事？劉大叔說(shuō)，想到農(nóng)行去取養(yǎng)老保險(xiǎn)，還有去激活社保卡。我說(shuō)，行。他順便又問(wèn)了一句，你現(xiàn)在在哪里？我說(shuō)，就在廣惠園。劉大叔說(shuō)他在家里，一會(huì)兒就下來(lái)。

楊大嬸穿著黃褂子掃街去了，劉大叔也緊跟著出來(lái)。回到工作站坐了會(huì)兒，我和劉大叔開(kāi)車來(lái)到農(nóng)行，先把車停到對(duì)面停車場(chǎng)，跟著來(lái)到農(nóng)行營(yíng)業(yè)大廳。人非常多，劉大叔拿出卡，先到西面的幾個(gè)機(jī)子上試了幾次，都不識(shí)別。問(wèn)了下工作人員，說(shuō)正在維修中，東面中間的兩臺(tái)機(jī)子可以正常使用。于是又來(lái)到東邊，先試著插了一次，卡插不進(jìn)去，又仔細(xì)看了下卡的正反面，原來(lái)有指示箭頭。順著指示方向，卡順利插進(jìn)去了。

劉大叔說(shuō)讓我輸密碼。

我說(shuō)，還是您輸吧。

劉大叔說(shuō)，自己不會(huì)按。

于是我又幫劉大叔按了確認(rèn)鍵。兩張卡，共取了2800元錢。

這時(shí)又過(guò)來(lái)幾個(gè)不熟悉的老大爺，也不會(huì)按，讓我?guī)兔Γ矣忠灰粠椭樵兞丝▋?nèi)的余額。

從農(nóng)行出來(lái)，劉大叔說(shuō)，要把錢存成定期。我說(shuō)，行。兩人又來(lái)到信用社。

劉大叔褲子老是往下掉，我問(wèn)，怎么啦？

劉大叔笑了一下，系好褲子，只見(jiàn)他手里又多了一沓錢。

原來(lái)劉大叔褲子里也藏著錢。我?guī)退麛?shù)了一下，整整9000元。存好后，兩人又來(lái)到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，把社保卡激活。我問(wèn)劉大叔還有什么事，他說(shuō)，再買一個(gè)镢頭，閑不住，種樹(shù)用。我說(shuō)，行。11：20左右回到廣惠園，楊嬸子還在打掃衛(wèi)生，我開(kāi)車把劉大叔送到樓門下。

2018年5月7日 星期一

一早，來(lái)到廣惠園，碰見(jiàn)王大娘和老李在小區(qū)門口閑聊，走過(guò)去打了招呼。王大娘和老李看見(jiàn)我，非常熱情，閑聊了一會(huì)兒。

回到工作站，電壓不穩(wěn)，電腦不能正常啟動(dòng)。到物業(yè)處和張培玉了解了一下小區(qū)工作情況。又到劉大叔衛(wèi)生責(zé)任區(qū)，劉大叔不在，楊嬸子在。天生樂(lè)觀的楊嬸子笑呵呵地問(wèn)我，打掃干凈了嗎？我說(shuō)挺干凈的，一會(huì)兒裴隊(duì)長(zhǎng)下來(lái)會(huì)表?yè)P(yáng)你的。和楊大嬸聊了會(huì)兒，近期生活都挺好的。

12：30開(kāi)車往回走，快到拐角處，看到王春娥大嬸獨(dú)自一人坐在石階上，我停下車，忙問(wèn)，怎么啦？是不是進(jìn)不了家？王大嬸說(shuō)她剛從城里過(guò)來(lái)，到醫(yī)院去買藥，人家說(shuō)卡還不能用。我想肯定是社?？ㄟ€沒(méi)有激活，先讓王春娥大嬸回家，等下午曹大叔回來(lái)再講吧。

吃過(guò)飯，休息了一會(huì)兒，來(lái)到王大娘住處，帶上王大娘一起來(lái)到廣惠超市約車處，詳細(xì)了解情況，說(shuō)好明天8：00在超市門口等，和王大娘約好，我明天8：00也過(guò)去。

回到小區(qū)門口，看到曹大叔正往回走，趕緊給他撥通了電話。曹大叔來(lái)到工作站，我把上午的事和他說(shuō)了。曹大叔說(shuō)，肯定是拿著沒(méi)有激活的社?？ㄈベI藥了。

我說(shuō)，明天把卡拿下來(lái)，我?guī)湍慵せ畎?，不用王嬸子跑腿了，她眼睛也不好，走在路上有危險(xiǎn)。

曹大叔說(shuō)，本來(lái)激活了一個(gè)卡，還準(zhǔn)備等個(gè)時(shí)間我自己去，她本來(lái)想叫你去，但看到你最近忙，所以自己去了。

兩個(gè)人又聊了一會(huì)兒廠里的事，19點(diǎn)多各自回家。

2018年5月9日 星期三

早上起來(lái)，有點(diǎn)涼，其它地方已經(jīng)穿短袖了，岢嵐還得穿長(zhǎng)袖。

門房張師傅正從里院往外走，在門口處和他聊了幾句，最近小區(qū)的水管老是出問(wèn)題，我說(shuō)，可能是壓力有點(diǎn)大，而且還是原來(lái)出問(wèn)題的那個(gè)部位，也有可能是問(wèn)題沒(méi)有真正找著。

對(duì)面建筑工地上已是熱火朝天，看了下劉大叔的責(zé)任區(qū)，沒(méi)有人，看了下時(shí)間，7：46，還不到8點(diǎn)。張師傅回門房去了，我繼續(xù)往里走，拐角處一個(gè)穿黃褂子的出來(lái)了，一眼便看出是楊娥子大嬸。她也認(rèn)出我了，老遠(yuǎn)便笑盈盈地向我打招呼，說(shuō)劉大叔又回石窯坪去了。上邊那個(gè)小區(qū)又有一位老人仙逝了。“這人其實(shí)也活不下些什么，有錢，沒(méi)錢，沒(méi)了什么都沒(méi)了?！睏顙鹱幼匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)道。

我接過(guò)話題說(shuō)，人這一輩子，仔細(xì)想也就那么幾天，活著多做點(diǎn)對(duì)別人有益的事，死了給大家留個(gè)念想，能讓大伙說(shuō)那是一個(gè)好人，這一輩子也就沒(méi)有白活。

回到工作站和老馬整理了一會(huì)兒資料，突然想起給楊嬸子買雞蛋的事，剛才見(jiàn)面楊嬸子也沒(méi)有提起，自己覺(jué)得非常不好意思，于是來(lái)到責(zé)任區(qū)和楊嬸子解釋了下，下午一定準(zhǔn)時(shí)送到?；氐焦ぷ髡竞屠像R整理完資料約12：10。

回家匆忙吃了飯，來(lái)到永樂(lè)超市，買了約40元的雞蛋，分成兩包，繞城西路來(lái)到楊嬸子責(zé)任區(qū)，把楊嬸子帶上送回小區(qū)。我提著雞蛋給送到廚房里，楊嬸子笑著說(shuō)，老是麻煩你，也怪不好意思。我說(shuō)早上開(kāi)車，后面跟著好幾輛車，看了一下停車位里擠滿了，車一下子便開(kāi)過(guò)了超市。順路買個(gè)雞蛋這個(gè)不能算個(gè)事，您有事盡管吩咐。我買雞蛋和您把紙片掃進(jìn)垃圾桶里不一樣，您那是搭上整工夫做的事，我這不過(guò)是舉手之勞。

楊嬸子開(kāi)心地笑了。

2018年5月30日星期三

7：50來(lái)到廣惠園，幼兒園的歌聲還沒(méi)有響起。鄉(xiāng)里要最近調(diào)查結(jié)對(duì)幫扶情況，和老曹把表填好。約9：00，來(lái)到王大娘住處，敲了門，王大娘在家。進(jìn)到客廳，我讓王大娘把今天想辦的事給想一想，一并上街辦理。她想了一下，說(shuō)是要交手機(jī)費(fèi)，交電費(fèi)，買一雙鞋子，買一個(gè)小一點(diǎn)的電飯鍋。

約10：00，兩人來(lái)到百惠購(gòu)物廣場(chǎng)，把車?；匦^(qū)院內(nèi)，先交話費(fèi)、電費(fèi)。王大娘的號(hào)是聯(lián)通號(hào)，來(lái)到郵政局十字街聯(lián)通交費(fèi)大廳，人不多，很快便交了費(fèi)。

來(lái)到電業(yè)局，大廳內(nèi)有自助交費(fèi)系統(tǒng)，本想讓王大娘試一下自助系統(tǒng)，因?yàn)檫€要買電飯鍋，所以到窗口排隊(duì)交費(fèi)。

王大娘忽然說(shuō)，自己交電費(fèi)的條子也忘帶了，也不記得自己的表號(hào)。

我說(shuō)，我手機(jī)里有個(gè)以前交費(fèi)的記錄。從相冊(cè)里找出來(lái)，遞給工作人員，交了200元。

又和王大娘一起來(lái)到百惠樓，她挑了一雙黑色布鞋，試了一下大小，正好，交了錢。

又一起來(lái)到愛(ài)心電器廣場(chǎng)，先看了幾款電磁爐，最低價(jià)300多，又看了幾款電飯鍋，小一點(diǎn)的100多元錢。沒(méi)有相中，又來(lái)到騰飛電器廣場(chǎng)，挑了幾款，最終王大娘相中了一個(gè)小一點(diǎn)的電飯鍋，給了90元錢。兩人來(lái)到車上，檢點(diǎn)了下買的東西都帶全了。又問(wèn)了一遍王大娘，還有沒(méi)有要買的？王大娘想了一下,說(shuō)沒(méi)有了。

約10：50，把王大娘送回廣惠園。

2018年6月6日星期三

昨天，王大娘說(shuō)治療氣短的藥吃完了，小區(qū)門口有幾家藥店，但是和縣醫(yī)院李大夫開(kāi)的藥不是同一個(gè)廠家。我說(shuō)，明天我?guī)湍阗I吧。順便把原來(lái)的藥盒裝在口袋里。

開(kāi)車來(lái)到縣醫(yī)院，去二樓找李主任，不在，查房去了。任大夫仔細(xì)看了王大娘上次的病歷檔案和慢性病檔案，說(shuō)，這是肺氣腫引起的老毛病，她還有慢性心臟病，這兩種病都會(huì)引起氣短，根治不了。我讓任大夫按照王大娘以前開(kāi)藥的方子和根據(jù)王大娘最近氣短的特征給開(kāi)了藥。

上午有人大的工作，跑了一上午，約11：20回到廣惠園。停好車在衛(wèi)生責(zé)任區(qū)不見(jiàn)王大娘，又開(kāi)到里院，在臺(tái)階上碰見(jiàn)王大娘。我把藥給了王大娘，并說(shuō)吃法和以前一樣。王大娘問(wèn)我多少錢？我說(shuō)，沒(méi)多少錢，十幾塊錢，您不用給了。

2018年8月13日 星期一

7：50，王大娘來(lái)電話，問(wèn)我今天有事嗎？我說(shuō)，不多。王大娘說(shuō)，想上街買莜麥，孫子孫女愛(ài)吃。我說(shuō)行，讓她在家等著。

老馬來(lái)工作站，和他說(shuō)了幾句話，我便往王大娘住處走，正巧在門口碰見(jiàn)存先，隨口問(wèn)，做什么去？存先說(shuō)，也沒(méi)有什么大事。我說(shuō)，既然沒(méi)有大事，和我辦點(diǎn)小事。存先問(wèn)，有什么事？我說(shuō)，哪里的莜麥好？存先說(shuō)，我知道個(gè)地方，我引你去。我說(shuō)，那上車。

拉著存先來(lái)到王大娘家。存先說(shuō)，走了一圈又回家？我說(shuō)，王大娘要上街買莜麥。敲門，王大娘已準(zhǔn)備好出來(lái)坐上車，三人徑直來(lái)到華圣樓下小雜貨店。

王大娘挑了兩個(gè)磨山藥擦，付了60元錢。接著三人又來(lái)到好又多超市，王大娘買了100斤莜麥，順便又買了十幾斤豆面。

王大娘說(shuō)，孫子孫女想吃西紅柿，想買幾斤。

我說(shuō)，買唄。

來(lái)到蔬菜區(qū)，西紅柿不多了，我建議王大娘再到對(duì)面永樂(lè)超市去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。三人又來(lái)到永樂(lè)超市，存先幫挑了西紅柿，我又幫王大娘買了四斤雞蛋。王大娘說(shuō)想給孫子孫女買油炸大豆，找不著。服務(wù)員領(lǐng)我倆到熟食區(qū)，又買了半斤多大豆。

王大娘邊買邊說(shuō)，在城里邊可比村里費(fèi)錢，在村里有的東西有錢也買不到，在城里方便多了。我說(shuō)，是啊，城里生活方便，看病方便，您現(xiàn)在收入也比村里多多了，您的消費(fèi)與您的收入是成正比的，過(guò)去您在村里一年也收入不了一萬(wàn)塊錢，有時(shí)您舍不得花，因?yàn)槟恢烂魈鞎?huì)怎么樣，能省就省點(diǎn)吧。您現(xiàn)在一年至少收入3萬(wàn)元，您對(duì)國(guó)家的政策有信心，認(rèn)為日子一天會(huì)比一天好，對(duì)未來(lái)充滿了希望，所以您的花費(fèi)要多一些。其實(shí)您現(xiàn)在最擔(dān)心的還是孫子孫女？王大娘說(shuō)，是啊。

快十一點(diǎn)回到廣惠園。11：30老楊來(lái)電話，讓我在工作站等，遲走一會(huì)兒。我問(wèn)什么事。說(shuō)是幫忙換戶口簿。

這些瑣事，把陳福慶正常公務(wù)之余的時(shí)間填充得密不透風(fēng)，或者說(shuō)，這也是他的日常公務(wù)之一。

從2017年9月21日算起，將近一輪的四季流轉(zhuǎn)，這個(gè)從山里遷出來(lái)的村莊就這樣逐漸呈現(xiàn)出另外一副模樣。

四、“我叫劉有福”

正像陳福慶感受到的，遷入新環(huán)境的鄉(xiāng)親們正在悄然發(fā)生著變化。

王三女王大娘，還有王大娘的兩個(gè)孫輩。

從2016年陳福慶駐村到趙家洼，頭一回見(jiàn)王大娘，滿臉滄桑，身上的衣服很不講究，再加上十多年在喪夫失子的愁苦中度過(guò)，靠抽煙來(lái)排遣，又要“務(wù)育”兩個(gè)智障孫輩，又作務(wù)十幾畝薄田，生活質(zhì)量可想而知。

但進(jìn)城沒(méi)多久，生活環(huán)境改變，大娘開(kāi)始注意收拾自己，穿有穿樣，戴有戴樣，面色也紅潤(rùn)，走到街上，誰(shuí)都不會(huì)把她當(dāng)作剛從山里遷出來(lái)的農(nóng)婦，與城市的老婦人沒(méi)有什么區(qū)別?；蛘撸呕畛伤龖?yīng)該的樣子，慈祥、開(kāi)朗，偶爾還開(kāi)個(gè)玩笑，干起活來(lái)也利索，身上的病也少了許多。

2017年9月30日，安頓停當(dāng)廣惠園新村這一頭新居，王三女要辦的第一件事情，就是要去忻州看孫子孫女。

這是她第四回到忻州去看孫子孫女。祖孫分離三個(gè)月，平均每一個(gè)月去一趟。從來(lái)沒(méi)出過(guò)這么遠(yuǎn)的門，工作隊(duì)不放心，每一次去，都是縣人大直接派車，由陳福慶陪著下去。這一回也不例外。村里拆遷還沒(méi)有完，工作很緊張，本來(lái)縣人大領(lǐng)導(dǎo)要陪大娘一起去，但臨時(shí)有會(huì)，陳福慶只能忙里偷閑，親自去一趟。

一個(gè)學(xué)期還沒(méi)有結(jié)束，兩個(gè)孩子的變化特別大。孫子永興靦腆一些，雖然嘴上不說(shuō)，卻懂得笑著向人問(wèn)好。他認(rèn)識(shí)陳福慶，知道陳福慶對(duì)他奶奶好。孫女永麗本來(lái)話偏多，好動(dòng)，平時(shí)就不好管。但這一次她一見(jiàn)奶奶，馬上就哭了。校長(zhǎng)告訴陳福慶說(shuō)，每一次奶奶離開(kāi)，永麗就哭得厲害，有時(shí)候悄悄自己流淚，嚷嚷著要回岢嵐去——對(duì)于這樣的孩子來(lái)講，有了感情，有了思想，這就是不小的進(jìn)步。

陳福慶安慰王大娘：看看學(xué)校對(duì)兩個(gè)孩子多好，孩子有進(jìn)步，你還不放心？

看上一眼也就放心了。上午到忻州，趕中午就回到岢嵐，趙家洼村委會(huì)正等翻修，陳福慶還得趕回村里。村委會(huì)原來(lái)是準(zhǔn)備拆掉的，但后來(lái)縣里考慮，趙家洼整村搬，雖說(shuō)在行政意義上這個(gè)村子消失了，但不能不留下一些痕跡。總得有一點(diǎn)痕跡，對(duì)后來(lái)人總是一個(gè)念想。況且，村委會(huì)是村里僅剩的集體財(cái)產(chǎn)，老房子里裝滿了村落“最紅火”時(shí)候的故事，留下比拆掉好。翻修比重建還麻煩，陳福慶每天都得回去盯著。

看完這一回，陳福慶還陪王大娘去過(guò)一趟。在車上閑聊，就說(shuō)起個(gè)“拼車”來(lái)。陳福慶自己出差，常?！捌窜嚒?，去忻州一趟，每位50元，到點(diǎn)按時(shí)接，到站直接送到目的地，挺方便。王大娘頭回聽(tīng)這個(gè)“拼車”，陳福慶給她講了半天，總算說(shuō)明白了。

誰(shuí)知道王大娘理解倒快：是啊，要是坐公共汽車去忻州，他把你拉到汽車站就不管了——汽車站離學(xué)校多遠(yuǎn)，人家這方便，直接就送過(guò)去了。

老太太不得了??！陳福慶感慨。

果然不得了。這中間，老太太自己開(kāi)始“拼車”，打電話約司機(jī)，定好接送地點(diǎn)，自己一個(gè)人跑到忻州看孫子孫女去了，來(lái)來(lái)回回熟門熟路，已經(jīng)跑過(guò)兩回。直到2018年5月，王大娘又說(shuō)她要到忻州看孩子，陳福慶才知道老太太已經(jīng)不把去忻州當(dāng)作畏途,心里不免后怕，怪自己多事，把“拼車”這件事情說(shuō)給她。那一天，他著意陪老太太約司機(jī)。司機(jī)原來(lái)也認(rèn)識(shí)，這才放下心來(lái)。

老太太說(shuō)：這下子可不用再麻煩你一回回“誤營(yíng)擺生”（注：耽誤工作）陪我這個(gè)老婆子了。

說(shuō)著話，她先自笑起來(lái)。那是一種自信的笑。

曹六仁曹大叔。

曹大叔比較內(nèi)向，平時(shí)不怎么多說(shuō)話，但內(nèi)心里卻是一個(gè)極其秀氣的人。這種氣質(zhì)遺傳，三個(gè)孩子都出息，自立的自立，讀書的讀書。陳福慶出身農(nóng)家，又做過(guò)多年基層干部，他發(fā)現(xiàn)，如果能有正常的成長(zhǎng)教育環(huán)境，農(nóng)村并不乏富有才情和智慧的人。

像劉福有大叔，跟他閑坐，你說(shuō)村里掌故，一套一套，你說(shuō)村里土地來(lái)龍去脈，一套一套，你跟他再講扶貧事宜，他居然能從湖南十八洞村開(kāi)始講，一直講到咱趙家洼。省里一位領(lǐng)導(dǎo)跟劉大叔交流過(guò)一番，出來(lái)跟人講：這個(gè)劉福有啊，是沒(méi)多念兩天書，如果念兩天書從農(nóng)村出來(lái)，那可不是一個(gè)簡(jiǎn)單人物。

曹大叔也一樣，嘴上不說(shuō)，他會(huì)用筆記在本本上，一句兩句，三言五語(yǔ)，或是順口溜，或感悟人生，或感慨時(shí)世，不一而足。他的腦子其實(shí)在不停地思考。

縣人大領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起曹六仁的變化，說(shuō)：“在村里的時(shí)候，一個(gè)大男人又要出地勞動(dòng)，又要回家操持家務(wù)，那個(gè)院就踏不進(jìn)人去，兩口子穿的衣裳又舊又破，個(gè)人衛(wèi)生就更不講究?，F(xiàn)在搬進(jìn)新家里頭，看看那樣子！”

什么樣子？城里民居常見(jiàn)的樣子。窗明幾凈，沙發(fā)茶幾，彩電冰箱，燃?xì)庠罹?，最奇的，是?yáng)臺(tái)上養(yǎng)了不少花。除了本地常見(jiàn)的洋繡球、美人蕉，還有從市場(chǎng)上買來(lái)的杜鵑、君子蘭，以及各種綠植。不經(jīng)意的人以為沒(méi)什么，意外的是陳福慶，頭回見(jiàn)曹大叔家里的花，驚嘆不已。要知道，還在半年之前，趙家洼村6戶人家，弄花侍草，幾乎是一件遙不可及的荒誕行為。

曹大叔好不好意思：“我才發(fā)現(xiàn)，我特別會(huì)養(yǎng)花，也愛(ài)養(yǎng)花，這花養(yǎng)起來(lái)，人的精神頭就不一樣———過(guò)去在村里，你倒想養(yǎng)，可是連吃水都困難，你還養(yǎng)花？”

曹大叔進(jìn)城，整個(gè)都換了一個(gè)人，每天坐工廠的通勤車上下班，藍(lán)色工裝利利索索，精神飽滿，你才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)還不到60歲，是他那個(gè)年齡應(yīng)該有的樣子。

離開(kāi)趙家洼還不到半年時(shí)光，但言談之間，趙家洼那一頭的日月仿佛變成一樁陳年舊事。

張秀清兩口子。

秀清和妻子趙改蘭，是留在村里最后6戶人家中最年輕的，50出頭。陳福慶第一回見(jiàn)到兩口子，年紀(jì)輕輕，但經(jīng)年勞動(dòng)，兩個(gè)人都灰撲撲的。尤其妻子趙改蘭，牙都掉了幾顆。拉扯四個(gè)孩子念書，兩口子倒是把自己嚴(yán)重忽略了，不梳不洗，不打不扮，進(jìn)進(jìn)出出，與一般村夫農(nóng)婦無(wú)異。

進(jìn)了城，半年下來(lái)，秀清在焦化廠，每天按時(shí)上下班，50出頭也還年輕，越來(lái)越像是50出頭的人，在劉福有眼里，這就是個(gè)半大小后生。而妻子趙改蘭讓大家吃了一驚，搬了新家，女兒從大學(xué)放假回來(lái)，給母親著意打扮一番，把趙家洼幾戶老人都驚壞了：啊呀，人家從中寨娶回來(lái)就是好閨女，人憑衣妝馬憑鞍韉，這一打扮，還是好媳婦，走到街上把多少城里女人比下去。

也不是趙改蘭要打扮。丈夫還擔(dān)任著鄉(xiāng)里的護(hù)林員，夏天秋天護(hù)林任務(wù)不重，趙改蘭要替丈夫回村里的林子里看一看，跟林業(yè)局公家人打交道，穿得邋里邋遢也不成個(gè)樣子。這是其一。其二，趙改蘭進(jìn)城之后閑不住，勞動(dòng)局舉辦月嫂培訓(xùn)，給進(jìn)城之后的閑散婦女勞力找“營(yíng)生”，實(shí)際上就是有組織的勞務(wù)輸出。趙改蘭參加了培訓(xùn)。究竟是讀過(guò)書的人，學(xué)得特別快，也很快上崗。因?yàn)槊刻旎丶乙o自家“老漢”（注：丈夫）做飯，也走不遠(yuǎn)，通過(guò)熟人在縣城里找到客戶，每天上下午去給帶帶孩子。一個(gè)月下來(lái)1500元的收入。

莊稼人不種地不養(yǎng)羊，怎么就掙不出自己的日月？城鎮(zhèn)化步伐加快，一方面是國(guó)家推動(dòng)，但又何嘗不是農(nóng)民自己的創(chuàng)造？城鎮(zhèn)化之后，生活質(zhì)量提高自不待言，更重要的是，那里充滿了機(jī)會(huì)。

劉福有劉大叔。

劉大叔對(duì)離開(kāi)村莊情感最復(fù)雜。2017年9月21日，趙家洼村整村出遷之后，因?yàn)檫€有后續(xù)拆遷、宅基地復(fù)墾、生態(tài)補(bǔ)償和土地流轉(zhuǎn)地畝丈量工作，陳福慶和村主任李云虎斷不了要回村里處理一些事情。干部回村，還不時(shí)到這家地里摘一顆葫蘆，到那家地里摘兩籃西紅柿，帶回城里送到各家。好幾次，陳福慶一抬頭，劉大叔笑眉笑眼就在人群里。問(wèn)他回來(lái)有事？劉大叔說(shuō)，就是回來(lái)看看。

他有一輛摩托車，經(jīng)常騎行十多公里，回村并不費(fèi)多少工夫。

那一年秋天，地里的莊稼還需要收，劉福有騎著摩托車跑過(guò)好幾趟，陳福慶說(shuō)他：以后回村給我打個(gè)電話，我開(kāi)車送你回去。路上那么多大車，萬(wàn)一碰一下怎么辦？

主要是，劉福有的那輛摩托車的車況實(shí)在是差，好好走著動(dòng)不動(dòng)就熄火趴窩。

那一年的秋天，陳福慶和人大同事幫老劉收了一回土豆，把土豆都拉城里，放在兒子永兵家的地窖里。陳福慶勸他賣了，2017年，土豆價(jià)格比上一年一下子低了三毛多錢，才四毛多錢一斤。老劉舍不得賣，那是上萬(wàn)斤土豆??！一斤少個(gè)三毛兩毛，上萬(wàn)斤那是什么概念？老劉沒(méi)著急，陳福慶倒放在心上。時(shí)近年底，老劉沒(méi)想到的是，行情更不好?？h人大知道這個(gè)情況，幫忙把土豆全部推銷到縣中學(xué)食堂里去，賣了六毛多。

2018年2月，春節(jié)剛過(guò)，劉福有92歲的老母親去世，老母親在搬離趙家洼不到半年，又葬回趙家洼。劉福有對(duì)趙家洼怎么能沒(méi)感情？生在這里，長(zhǎng)在這里，祖先又葬在這里，他看看自己的老宅，老宅基上植上綠油油的油松苗，過(guò)去的一切痕跡都被一行行松樹(shù)覆蓋著，每掀動(dòng)一塊石板，許多許多記憶會(huì)涌上來(lái)。

已經(jīng)到了2018年的3月，劉大叔來(lái)工作站找陳福慶，讓陳福慶幫他寫一個(gè)申請(qǐng)和一份證明。

怎么回事呢？

原來(lái)，趙家洼村銷號(hào)，電力部門要將原村里的用電戶與在城里的新居戶合二為一，也是為方便群眾。哪里想到，劉福有的名字怎么也對(duì)不上。

劉福有說(shuō)：我本來(lái)叫劉有福，那一年鄉(xiāng)派出所錄名字，不知道怎么回事把我錄成個(gè)“劉福有”，給弄錯(cuò)了。出來(lái)我就成了“劉福有”，回村里，大家還叫我“劉有福”。我本來(lái)就是劉有福，怎么就成了劉福有？

劉大叔無(wú)奈，但他的無(wú)奈，陳福慶心里卻非常復(fù)雜。他給劉大叔寫申請(qǐng)，寫證明，證明劉有福就是劉福有，劉福有就是劉有福。一個(gè)人兩個(gè)名字之間轉(zhuǎn)換，只因辦事人員的一時(shí)筆誤，但一時(shí)筆誤不要緊，落在具體人身上，頻繁轉(zhuǎn)換于兩個(gè)名字之間，經(jīng)歷些什么事情？那就值得玩味了。

進(jìn)了城之后，劉大叔要辦低保、水費(fèi)、物業(yè)，還有各種扶貧政策扶助手續(xù)，這個(gè)時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己名字帶來(lái)的麻煩嗎？陳福慶寧可將之視為新的生活喚醒自尊的一種體現(xiàn)。

曹大叔、張秀清、楊玉才、王三女、劉福有，這些貧困戶在經(jīng)濟(jì)上可以一時(shí)貧困，但他們的精神卻不貧困。所謂扶貧先扶志，這些貧困戶身上有著中國(guó)農(nóng)民的樸素，吃苦耐勞，當(dāng)他們被扶助、被關(guān)懷、被關(guān)注、被尊重，進(jìn)而進(jìn)入國(guó)家視野，會(huì)自覺(jué)地把自身與國(guó)家聯(lián)系在一起。其實(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，從來(lái)有著獨(dú)特的家國(guó)觀念。

2017年的春節(jié)過(guò)得特別好。不必強(qiáng)調(diào)工作隊(duì)的辛苦，他們的工作過(guò)年都停不下來(lái)。

陳福慶的《民情日志》中如是記載這個(gè)春節(jié)。

2018年2月9日 星期五

今日氣溫回升，過(guò)年的腳步越來(lái)越近了。

王大娘一個(gè)人不知道把玻璃擦了沒(méi)有？?jī)蓚€(gè)孫輩現(xiàn)在情況怎么樣？

來(lái)到王大娘家，家里四處看了一下。大娘說(shuō)，孫子孫女的衣服也準(zhǔn)備好了。2月7日，縣人大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看時(shí)，給永興、永麗各帶了一件棉衣。孫子孫女正月二十開(kāi)學(xué)。

我發(fā)現(xiàn)玻璃還沒(méi)有擦。大娘說(shuō)，我這幾天正盤算著擦呢。有的地方太高，自己夠不著，正打算快不要擦了。正說(shuō)著，縣人大一行人也來(lái)看王大娘。于是大伙一齊動(dòng)手，幫大娘擦玻璃。不到一個(gè)小時(shí)，玻璃便明明亮亮。

縣人大的同志們還有事，便起身走了。我出了一身汗，大娘讓晾一下再走。這時(shí)永麗從我身邊竄了出去，去拿電視遙控器。大娘說(shuō)，你不要亂跑，昨天還痛得亂叫。我問(wèn)大娘怎么回事？大娘說(shuō)，昨天永麗亂叫不睡覺(jué)，我發(fā)火打了兩笤帚把，結(jié)果早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)，永麗手指有個(gè)大膿包，用針給扎破了，擠出了血，不知道是什么原因。

我忙把永麗叫到跟前，看了一下，發(fā)現(xiàn)食指感染還挺嚴(yán)重。馬上給鴻飛院長(zhǎng)打電話，來(lái)看了一下，說(shuō)是甲溝炎。又馬上去醫(yī)院進(jìn)行清創(chuàng)處理。醫(yī)生說(shuō)還得再換一次藥，估計(jì)一個(gè)星期就能好。我安頓好大娘，按時(shí)給永麗吃消炎藥。

回到家，19：50。

2018年2月15日 除夕 星期四

一早，來(lái)到老李家，幫老李貼了福字，給老李帶了一箱麻花，一箱飲料，還有四斤豆腐。

敲開(kāi)王大娘的門，小左記者一行也在。幫王大娘貼好了春聯(lián)，和她閑聊了幾句，說(shuō)是中午準(zhǔn)備吃餃子。心想中午就陪王大娘吃吧。

不一會(huì)兒，永兵（劉福有兒子）來(lái)電話，說(shuō)他想找個(gè)賣火籠的地方，怎么也找不著。于是又從王大娘家出來(lái)，來(lái)到永兵家，兩人一起來(lái)到橋頭店，看見(jiàn)一個(gè)紅紅的燈籠，我連忙停住車，永兵下去買。不一會(huì)兒永兵回來(lái)了，我問(wèn)怎么沒(méi)有買上？永兵說(shuō)，人家賣得只剩下最后一個(gè)，自己用呀。

來(lái)到舟城廣場(chǎng)，一眼望見(jiàn)這兒有三家賣火籠的，永兵下去買了，我把車停好。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，又回來(lái)了。永兵說(shuō)，不好看。于是開(kāi)車從居仁街到北大街轉(zhuǎn)了一圈，永兵沒(méi)有相中。最后又來(lái)到舟城廣場(chǎng)。永兵說(shuō)，再不能轉(zhuǎn)了，再轉(zhuǎn)買回去就都回家過(guò)年了，于是下車挑了一個(gè)旺火籠。

回到劉大叔家，父子倆仔細(xì)核對(duì)了一下，沒(méi)有落下，年貨基本備齊了。新華社前來(lái)采訪的詹老師留在劉大叔家吃午飯，我去王大娘家吃餃子，王大娘都給我打兩遍電話了。一推開(kāi)門，小左記者還在。我?guī)痛竽镏蠛蔑溩?，幾個(gè)人坐在桌子前，一人一個(gè)飲料，碰了杯，祝新年生活芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。

王大娘今天很高興。

回到家13：00，午休了會(huì)兒。想起劉大叔說(shuō)下午要去看望一個(gè)親戚，于是又來(lái)到劉大叔家，把劉大叔送到了道門街。17：00兩人又回到廣惠園。這時(shí)，詹老師也來(lái)了，還帶了煙花。永兵一家人正忙著包餃子。詹老師忙著照相。19：00，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了。

詹老師非常敬業(yè)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。放煙花了，大家一起聚在火籠邊，永兵點(diǎn)燃了煙花，一個(gè)個(gè)煙花在高空中綻放，多姿多彩，就像鄉(xiāng)親們的生活節(jié)節(jié)高。看著劉大叔臉上的微笑，我們心里也暖暖的。

五、守望

仔細(xì)整理與趙家洼和趙家洼村民兩年的交往，就像讀一篇大文章，起承轉(zhuǎn)合，有過(guò)渡，有高潮。陳福慶知道，眼前的日子還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。村子消失了，但村子“這棵大樹(shù)”正在別的地方落地生根，舒枝展葉，長(zhǎng)成什么樣子，也只能停留在展望與想象里。

少說(shuō)，多做，能給大家多做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)事，老鄉(xiāng)們就會(huì)少遇些難處，少一些牽念。但牽念還是不少。

兩年多來(lái)，他當(dāng)然最關(guān)心王大娘、劉福有這樣上了年紀(jì)的貧困戶，但絕不能說(shuō)，他對(duì)村民就有親疏，只有操心多與操心少的區(qū)別罷了，王大娘、劉福有、曹大叔，包括賈高枝、李虎仁、田貴存、邸建華等等，這些貧困戶生活細(xì)節(jié)里的任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)在他內(nèi)心攪起波瀾，著急上火，跑前跑后想辦法。

倒是老支書馬忠賢理解他。馬忠賢做過(guò)28年的老支書，在村里聲望最高，也明理。他對(duì)陳福慶講，手心手背都是肉，你能說(shuō)疼哪個(gè)？就像家里的家長(zhǎng)，誰(shuí)過(guò)得不行，娘老子（注：父親和母親）肯定得先考慮過(guò)得最不行的那一個(gè)。

要說(shuō)讓陳福慶常常放不下心的，正是80歲的老黨員馬忠賢。

馬忠賢大兒子馬貴明是鄉(xiāng)政府工作人員。但老馬的負(fù)擔(dān)很重，三個(gè)兒子，每一個(gè)兒子都得“給尋一個(gè)住處”，他現(xiàn)在跟二兒子住在廣惠園小區(qū)里，大兒子在鄂爾多斯市務(wù)工，三兒子則在縣城開(kāi)飯店，租房子住。

也恰恰因?yàn)轳R貴明領(lǐng)一份財(cái)政工資，2015年精準(zhǔn)識(shí)別，馬忠賢的貧困戶被取消，隨之取消的還有低保等一系列政策兜底補(bǔ)助，一年只領(lǐng)著1200元“老干部補(bǔ)貼”，另外還有每月118元的養(yǎng)老補(bǔ)助。一年的收入還不足3000元。本來(lái)，整村搬遷的時(shí)候，給老人在陽(yáng)坪村有一個(gè)搬遷指標(biāo)，但老人“硬氣”，做了一輩子干部，不想占那個(gè)便宜，再說(shuō)，離子女遠(yuǎn)，萬(wàn)一有個(gè)病病痛痛也沒(méi)法照顧。

老人65歲老伴去世，一直一個(gè)人過(guò)。兩個(gè)兒子都到了外頭，年過(guò)八旬，一個(gè)人在村里住著不方便，搬到嵐漪河右岸的石家會(huì)跟女兒女婿住。

老人倒也豁達(dá)，他有老年性支氣管炎，一年最大的開(kāi)銷就是吃藥。老人講：雖然收入就2000元出頭，但放開(kāi)吃你八十多歲又能吃多少？

他還是掛念兩個(gè)兒子。大兒子三個(gè)兒，都需要有個(gè)“窩窩住”，到現(xiàn)在還沒(méi)有著落。所以，自己不能進(jìn)城給兒子添這個(gè)麻煩。二兒子馬存明，他本來(lái)就是貧困戶，更不能給他添麻煩。

二兒子馬存明，2006年離村進(jìn)城，為的是孩子們的前程。

馬存明的情況陳福慶了解，是17戶貧困戶中因病致貧的一戶。

馬存明，1965年生，有一兒一女。2006年出遷之前，自己種著40多畝地，大多是坡梁地，只有4畝平川地。種地不來(lái)錢，每年想著明年把今年的“饑荒”（注：外債）還上，結(jié)果一年下來(lái)，還是“塌下窟窿”（注：欠債）。為保障全家肚皮不餓，能給兩個(gè)孩子攢一些學(xué)雜費(fèi)，他還養(yǎng)過(guò)90多個(gè)羊，養(yǎng)了五六年，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，每年出欄的不多，“養(yǎng)不過(guò)別人”。

2006年，馬存明40周歲，年過(guò)不惑，算一筆賬：再也不能在溝里待下去了，得挪窩另謀出路。孩子們一天比一天大，老待在溝里，掙不下錢不說(shuō)，兒子將來(lái)娶媳婦都成問(wèn)題。于是把羊群賣掉，每頭作價(jià)180元?？陀^因素是，這一年一雙兒女要進(jìn)城讀書，得進(jìn)城給孩子們做飯去。

四十出頭，正是干活好時(shí)候，進(jìn)城之后，賃房居住，自己外出打工，到處跟著工程跑，剛開(kāi)始一天才能掙45元錢。2012年左右，終于攢了一些錢，花12萬(wàn)在縣城買了一進(jìn)院子，共3間房。誰(shuí)想到，前腳買房，后腳媳婦就查出卵巢癌，雪上加霜，前前后后治病就花了11萬(wàn)多。媳婦的病剛剛穩(wěn)定，事情接著就來(lái)。兒子領(lǐng)回媳婦，夫妻倆也不容易，在太原打工認(rèn)識(shí)，女方是靜樂(lè)姑娘。這就給兒子張羅娶媳婦，彩禮花下8.8萬(wàn)，買衣服又花了3萬(wàn)多。買房、治病、給兒子娶媳婦，花了30多萬(wàn)，把自己的積蓄全部花光不說(shuō)，還欠了一屁股債。

馬存明年紀(jì)不大，但壓力大。父子倆這兩年外出務(wù)工，在陜西府谷縣一家鎂廠打工，父親看機(jī)器，一個(gè)月3000多元，兒子開(kāi)鏟車，一個(gè)月5000多元。但干了兩年零四個(gè)月，工廠體檢，檢查出馬存明有皮膚病，廠方說(shuō)是怕傳染給別人，馬上就解除了他的勞動(dòng)合同，現(xiàn)在只能回到岢嵐縣四處打工。妻子，則一邊養(yǎng)病，一邊在外頭尋一份保潔工作，一月工資1000元多一點(diǎn)。

也正因?yàn)槿绱?，老父親格外牽掛這個(gè)老兒子，他對(duì)陳福慶講：“你說(shuō)說(shuō)，一個(gè)打工受苦的人，能掙下幾個(gè)？這么一通下來(lái)，連簡(jiǎn)單的生活都維持不了。后來(lái)是從信用社貸款，又向親戚朋友們周借些錢。兒媳婦得病那時(shí)候，沒(méi)有精準(zhǔn)扶貧，治病花了11萬(wàn)，大病統(tǒng)籌報(bào)了3萬(wàn)?，F(xiàn)在好了，成貧困戶了，可是病也好得差不多了———這個(gè)老二啊，老是不趕趟?！?/p>

老二是這個(gè)樣子，老大又是那個(gè)樣子，老人不愿意給他們添麻煩。老人這種“硬氣”勁兒從哪里來(lái)的？他自己清楚，一半是自己當(dāng)了20多年村支書，不愿意給“公家”添麻煩，不愿意給兒女增負(fù)擔(dān)；一半原因還在老祖宗血脈那里——保德人啊，老倔，認(rèn)準(zhǔn)一條，八頭牛都休想拉回來(lái)。

老人到八十多歲，保德口音都一點(diǎn)沒(méi)改。

陳福慶拜訪馬忠賢，一來(lái)，老人是村里的老黨員，德高望重，老人家從上世紀(jì)五十年代就參與村集體管理，一直到“分開(kāi)地”才卸任，村里好多事情的根根由由他最清楚，做第一書記，好多事情需要虛心請(qǐng)教。二來(lái)，老人現(xiàn)在的生活讓他放心不下，吃、穿“兩不愁”倒沒(méi)問(wèn)題，兒女們供著，不必?fù)?dān)心，擔(dān)心的是“三保障”：老年病纏身，一天離不開(kāi)藥；女兒家只有兩間東房和三間南房，正房還沒(méi)蓋起來(lái)，女婿家也是日月緊巴，他在石家會(huì)村“問(wèn)”（注：找）了一間廢窯洞，“齜牙咧嘴”，人見(jiàn)人擔(dān)心。而且石家會(huì)村地處地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)區(qū)，窯上面的山體不穩(wěn)，房大牛大的石頭狼伏虎蹲，搖搖欲墜的樣子。

但是老人說(shuō)，他住在這里就好。進(jìn)趙家洼，要經(jīng)過(guò)石家會(huì)村前的干線公路，出趙家洼回城，不用說(shuō)也會(huì)經(jīng)過(guò)石家會(huì)村前的干線公路。老人每天在女兒家吃過(guò)飯，上下午會(huì)出來(lái)散步，在公路上走，隔河望一眼趙家洼方向，嵐漪河水流過(guò)億萬(wàn)斯年，鳥兒飛掠過(guò)去，一群一股從那頭飛過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去，風(fēng)景還是過(guò)去的風(fēng)景，只是自己已然老邁。再向公路兩邊看，每天都可以碰到村里人，一大早回村，傍晚就出村，都可以站下來(lái)拉拉話，說(shuō)天氣，說(shuō)收成，說(shuō)莊禾的長(zhǎng)勢(shì)。

陳福慶和馬貴明為老人的房子問(wèn)題跑了好多地方，希望能就近給老人解決一下。老人不愿意離開(kāi)，也只能就近解決，而且就近解決也最現(xiàn)實(shí)。老人愿意這樣。

入秋，事情有了眉目，老人可以從坡上的土窯洞搬到川底的石窯里。石家會(huì)村屬于插花搬遷村，搬遷的主要原因是地質(zhì)災(zāi)害治理，村里好多房子搬遷之后就空了下來(lái)，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，給老人在村里找了兩間闊大的石碹窯洞。陳福慶不放心，再找住建部門鑒定，安全等級(jí)為一級(jí)。這下子，居住問(wèn)題總算解決了。

陳福慶來(lái)看老人，老人抽煙，他還特意在口袋里裝了盒煙。見(jiàn)了面，老人卻不跟他說(shuō)房子的事，說(shuō)著說(shuō)著，話題就到了趙家洼村里。

他說(shuō)起趙家洼后山背樹(shù)林里的蘑菇。老人說(shuō)，今天碰見(jiàn)秀清家回村里“扳”（注：采）蘑菇了。

老人說(shuō)：“不要小看咱趙家洼那小村村，手腳勤快些，哪里都是錢。那時(shí)候，一過(guò)清明節(jié)，溝里面一溝一溝的桃杏樹(shù)，有紅有白，紅的一條溝，白的一條溝，開(kāi)得那叫好看。這都是‘生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒’栽下的苗木，有油松，有楊柳樹(shù)，有桃杏樹(shù)，還有野山桃、野山杏。那些年采摘，采個(gè)十天半月，光是杏桃核就可以賣2000多元，還有藥材、松蘑。去年不行，雨少，雨一多，磨菇長(zhǎng)得好，進(jìn)山一天能‘扳’出十來(lái)斤濕蘑。今年這雨水好，一夏一秋，樹(shù)林子里到處都是松蘑，弄好了，一個(gè)月曬十來(lái)斤干蘑問(wèn)題不大。一斤松蘑現(xiàn)在多少錢？300多，好一些的400多，十來(lái)斤那是多少錢？一年下來(lái)，就是‘扳蘑菇’、采藥、賣桃杏核也輕輕松松弄個(gè)萬(wàn)數(shù)塊———現(xiàn)在村子里的人都進(jìn)城了，不看這點(diǎn)點(diǎn)錢——但就是村里有人的時(shí)候，人們也不大進(jìn)山里采這些東西——都是老家伙，你就是打下、采下，也拿不回來(lái)。”

“那山里頭寶貝很多哩！過(guò)去，國(guó)家給上種子，給上樹(shù)苗，萬(wàn)數(shù)畝樹(shù)林栽起來(lái)，怎么說(shuō)丟就丟了？”

老人像一個(gè)掌握著村莊秘密的總會(huì)計(jì)師，會(huì)一宗一宗數(shù)給陳福慶聽(tīng)。

老人說(shuō)：“過(guò)去是路不好走，現(xiàn)在直趟趟的柏油路，進(jìn)村出村都容易，其實(shí)村里還是大有文章可做的?！?/p>

老人抽著煙，村莊的過(guò)往像畫片在淡藍(lán)色的煙霧中一一浮現(xiàn)。

一代人有一代人的情感，陳福慶覺(jué)得，他怕是此生也無(wú)法理解眼前這位老人對(duì)村莊的那份情誼、那份留戀。這樣一位老共產(chǎn)黨員，最后愿意做一個(gè)守望村莊的人，每一次跟老人說(shuō)話，陳福慶會(huì)感到一種莫名震撼的力量，這種力量感染著他，也鼓舞著他。

九十多年前，趙家洼老一輩人拖家?guī)Э诰蛷倪@眼前的官道來(lái)，然后進(jìn)入村莊；九十多年后，最后一茬人離開(kāi)村莊，也是從眼前這條干線公路走過(guò)。

來(lái)來(lái)去去，這就是歷史。

這不會(huì)是一個(gè)村落敘述的結(jié)尾，或許是另外一個(gè)漫長(zhǎng)敘述的開(kāi)端。

（完）