人人都可能陷在“一往情深”的幻覺里 讀艾偉的《婦女簡(jiǎn)史》

張 莉

《婦女簡(jiǎn)史》是艾偉的最新中篇小說(shuō)集，收錄了他的兩部中篇作品《敦煌》和《樂師》。盡管《樂師》好看而令人難忘，但最打動(dòng)我的卻是《敦煌》，這本小說(shuō)讓人欲罷不能。在我看來(lái)，只《敦煌》一部就足以算得上《婦女簡(jiǎn)史》了，我甚至覺得《婦女簡(jiǎn)史》比《敦煌》更合適做小項(xiàng)故事的標(biāo)題，這本小說(shuō)里濃縮了一個(gè)女人一生的情感際遇：情竇初開沉溺情欲，墮陷情欲深淵無(wú)法自拔，以及慢慢回望自己的來(lái)時(shí)之路。《敦煌》的語(yǔ)言干凈、凝練，并不拖泥帶水，但就是這簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言里，卻講述了一個(gè)復(fù)雜而糾纏的情感際遇，探知到了一個(gè)女性極為復(fù)雜、困擾的內(nèi)心。小說(shuō)里常出現(xiàn)一個(gè)句式， “小項(xiàng)以為自己準(zhǔn)備好了，事實(shí)上并非如此，他們手拉手散步時(shí)，小項(xiàng)感到自己是拘謹(jǐn)?shù)?，僵硬的”；“她原本以為拉著男人的手，身體會(huì)有欲念。沒有。盧一明卻是有欲望的，她感受到他手上傳來(lái)的溫度，感受到他手上的不安分”；“她以為盧一明會(huì)追上來(lái)，或向她道歉，或繼續(xù)擁抱她?！麤]有”。

這樣的句子深有意味?！八詾椤聦?shí)并非如此”；“她原本以為……沒有”；“她以為……他沒有。”句式不只是句式，也是一種內(nèi)容本身，不斷出現(xiàn)的這樣的句式意味著，作為女人想象的一種落空，想象與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位在小說(shuō)中從頭到尾一直存在——從小說(shuō)結(jié)尾往前看，當(dāng)小項(xiàng)知道周菲出軌時(shí)的憤怒多么青澀，她對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，而當(dāng)她慢慢知曉時(shí)，她不僅成為了周菲，甚至比周菲走得更遠(yuǎn)。世界的真相，情愛的真相，男女的真相，在小項(xiàng)眼中慢慢敞開。借用這部小說(shuō)的核心句式便是，“她原以為世界是這樣的，原來(lái)卻不是”。這甚至是小說(shuō)的暗線，世界最終不是小項(xiàng)的“一廂情愿”，正是因?yàn)槟切┡既坏?、難以言表的錯(cuò)位，最終推著這位有強(qiáng)烈道德感的女性脫離了她的常規(guī)生活。

不斷出現(xiàn)的這樣的句式意味著，作為女人想象的一種落空，想象與現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位

《婦女簡(jiǎn)史》寫的是一個(gè)女人與她的愛情幻覺之間的故事。那個(gè)風(fēng)度翩翩、儒雅迷人的男人韓文滌，原來(lái)是性功能缺失的人；那個(gè)生命能量旺盛、荷爾蒙爆棚的帶給她性歡愉的男人盧一明，原來(lái)是不斷出軌的男人，他的妻子早已熟視無(wú)睹；而到小說(shuō)最后，盧一明的故事里還包含著另一個(gè)故事，還有另外的翻轉(zhuǎn)和黑暗；那個(gè)帶給她希望和愛的秦少陽(yáng)說(shuō)走就走了，無(wú)法預(yù)知他的下落，而冷靜的對(duì)小項(xiàng)無(wú)限包容的丈夫陳波，卻如此地具有占有欲，他以羞辱和毀滅她的方式要將她推向黑暗。

所有與男人的種種交集，小項(xiàng)依憑的都是身體。身體是愛情重要的載體。所有的愛之體驗(yàn)，那些好的壞的，痛苦的和甜蜜的，都要經(jīng)由身體?！№?xiàng)的成長(zhǎng)是從對(duì)情欲的懵懂迷糊到享受，直至看到情愛世界的殘酷、殘忍、破敗?？释蜷_身體，渴望遇到愛，享受愛；以為是真愛，卻不是；享受身體的快感是，跌進(jìn)無(wú)窮無(wú)盡的罪惡感中，不斷沉溺。小項(xiàng)的痛苦在于凡軀俗體與個(gè)人想象之間的不能統(tǒng)一，一如現(xiàn)實(shí)中我們每個(gè)人都受制于此。身體是愛欲的承載，卻也是愛欲的最大牢籠。

小說(shuō)最殘酷部分是丈夫陳波對(duì)出軌后的小項(xiàng)的折磨。咒罵，羞辱，踐踏，摧毀。越渴望占有越要去摧毀，越希冀獲得越要去瘋狂地毀滅。扭曲的性、變態(tài)的性潛藏在最日常的婚姻和生活里。但這樣的關(guān)系里卻分明也有一種施與受的關(guān)系，施者的快感和受者的心甘情愿是合而為一的：因?yàn)樗慕邮?，他便越加瘋狂；因?yàn)樗寞偪?，她便越加馴服?！白詮男№?xiàng)講述過(guò)一次后，陳波開始罵她賤貨，小項(xiàng)剛開始覺得刺耳，感到羞恥，不過(guò)不久就適應(yīng)了。她認(rèn)為自己確實(shí)是個(gè)賤貨?！弊鳛檎煞蚝湍腥?，陳波天然地獲得了審判權(quán)和羞辱權(quán)，而在小說(shuō)的開頭便已提到，小項(xiàng)是婚姻道德的維護(hù)者，即使她后來(lái)不斷出軌，她也認(rèn)可婚姻的規(guī)則。因此，當(dāng)一次次被稱為賤貨時(shí)，她便也確實(shí)這樣自我認(rèn)為了。這是不是婚姻關(guān)系中最黑暗的PUA？

什么是道德，什么是權(quán)力，什么是罪惡，什么是歡愉，這些巨大的困惑孤懸在小項(xiàng)看不到的上空，她看不到更大的世界，卻也以身體的方式隱隱體會(huì)：原來(lái)愛是這樣的，原來(lái)男人是這樣的，原來(lái)婚姻是這樣的，原來(lái)情欲是這樣的，原來(lái)罪惡與歡愉是并在的。最黑暗最幽微最復(fù)雜的男女關(guān)系，便在這樣一對(duì)夫妻身上呈現(xiàn)，在墮入深淵的夫妻生活背后，則有著丈夫少年時(shí)代目睹鄰家女人出軌的童年創(chuàng)傷。這是不忍讀下去但又不得不直視的人間真相，這是必須面對(duì)的人性的深淵、愛欲的深淵、權(quán)力關(guān)系的深淵。說(shuō)到底，愛與欲，男與女，也都是性政治的一部分。

誰(shuí)能想到最日常的生活里隱藏著這樣的命運(yùn)走向呢？小項(xiàng)的生命史讓人唏噓。不過(guò)，即使她的情感生活百孔千瘡，即使她的“一往情深”因?yàn)椴磺袑?shí)際而有些可笑，但她依然是一個(gè)可愛的、有魅力的女人。那樣的瘡孔、這樣的可笑反倒映襯了她的嬌憨和純粹，——這個(gè)女人，她信任身體也信任愛，愛一個(gè)人她便全身心袒露，而愧疚時(shí)她也靠受虐完成一種自我懲罰，而兩相對(duì)照，這個(gè)故事里的每一個(gè)男人，都不如她純粹、磊落，他們獲得她的愛，內(nèi)心卻都以征服她、占有她為榮，而非將她真正視為平等的同類，并非真正地欣賞她、愛她，這便是愛情故事里的真相。作為旁觀者我們看得清晰，而小項(xiàng)看不到。她一直在愛之迷局中，她愛她能愛的歡樂，也領(lǐng)受她該領(lǐng)受的罪，一廂情愿的幻覺死死捆綁住她。

讀這部作品，會(huì)感覺小說(shuō)家太冷靜了，那些日常生活中的黑暗與殘忍，那些男女交往中的至疼至痛，他都纖毫畢現(xiàn)地表達(dá)。你甚至?xí)X得，這位作家太忍心了，他切實(shí)寫出了一個(gè)女性婚姻中所遭遇到的傷害，那些肉體的與精神的，這讓每一個(gè)讀的人都深為熬煎。當(dāng)然，小說(shuō)家也有他的不忍，他在小項(xiàng)生命中設(shè)置了秦少陽(yáng)這個(gè)人物，而且給了她開放的結(jié)局?！澳愫脝幔吭诙鼗吐犚晃划嫾抑v起一個(gè)女人，想起你。”這是小說(shuō)結(jié)尾陌生人發(fā)來(lái)的短信。到底是誰(shuí)給小項(xiàng)發(fā)的短信呢，這是一個(gè)問(wèn)題。樂觀者會(huì)以為是秦少陽(yáng)；而悲觀者則會(huì)想到陳波，那個(gè)陰魂不散之人。如此說(shuō)來(lái)，小項(xiàng)未來(lái)有兩條路，一種可能是天堂般的所在，而另一個(gè)可能則是地獄。但無(wú)論哪條路，她都依然會(huì)在愛欲的深淵里浮沉。

《婦女簡(jiǎn)史》說(shuō)到底是一個(gè)女性的愛情遭際史，艾偉寫下的是一個(gè)一往情深的女人對(duì)世界的渴望，他當(dāng)然希望她在“拉薩”或“敦煌”獲得救贖，但是，正如那個(gè)短信所暗示的，她不能獲救，因?yàn)閷刍蛘咝腋＜南Ｍ谒呤俏ｋU(xiǎn)的，所以她有可能再次陷入愛的幻覺。也是在這個(gè)意義上，小項(xiàng)的故事會(huì)讓人想到一種情感故事的循環(huán)往復(fù)，想到小項(xiàng)之前的那些文學(xué)同類，她很像安娜·卡列尼娜或艾瑪，只不過(guò)，她是在愛的幻覺里苦苦掙扎的當(dāng)代中國(guó)女人。

《敦煌》最初發(fā)表于《十月》2020年2期，與“新女性寫作專輯”同期。第一次讀到便意識(shí)到艾偉寫作技術(shù)的精進(jìn)，這篇作品足以算得上他的代表作，也算得上是2020年中篇小說(shuō)最美的收獲了?！谶@部作品里，艾偉有一種寶貴的社會(huì)性別視野，他理解小項(xiàng)，同情她，甚至愛她，并不把她視為異類與他者，正因?yàn)檫@種情感的浸潤(rùn)，他得以進(jìn)入她的內(nèi)心世界，體察她的悸動(dòng)、不安和微妙的情感并傳達(dá)。小項(xiàng)的遭際讓人共情，讓人震動(dòng)，讓人心生感念，心頭一軟。她是當(dāng)代萬(wàn)千女性中的一個(gè)，同時(shí)，也實(shí)在是萬(wàn)千當(dāng)代女性情感經(jīng)歷的總和?！绻娴挠幸粋€(gè)當(dāng)代最會(huì)寫女性的男作家行列，那么艾偉完全可以由《婦女簡(jiǎn)史》躋身了，當(dāng)然，先前我們已經(jīng)公認(rèn)的作家是蘇童和畢飛宇。

這個(gè)世界上，有一種小說(shuō)是讓人欲罷不能、念念不忘的。你無(wú)法真切講述完整這個(gè)故事，但故事里的那個(gè)人和那個(gè)人所經(jīng)歷的卻深深沉潛在你的腦海里。因?yàn)檫@個(gè)人很可能就是另一個(gè)我們。我常常想，《敦煌》對(duì)這個(gè)世界上大多數(shù)相信愛情的女人而言，其實(shí)是一個(gè)真實(shí)的故事，又或者說(shuō)，大多數(shù)沉溺于愛情想象的女人，都有遭遇小項(xiàng)命運(yùn)的可能。是的，我們隨時(shí)隨地都可能遇到小項(xiàng)，無(wú)論你年幼或年長(zhǎng)，無(wú)論你是窮還是富，無(wú)論你在上海、東京、紐約還是巴黎。