考證與“自敘傳說”
——《紅樓夢(mèng)考證》中“正確的科學(xué)方法” 之反思

卜喜逢

內(nèi)容提要:胡適《紅樓夢(mèng)考證》一文是“新紅學(xué)”的開山之作，在此文中，胡適運(yùn)用實(shí)驗(yàn)主義的科學(xué)原則，提煉乾嘉樸學(xué)中合乎科學(xué)的方法，對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了考證。 因這種方法本是注經(jīng)史之法，又因胡適的“考據(jù)癖”“歷史癖”，使其形成《紅樓夢(mèng)》為曹雪芹“自敘傳說”的結(jié)論，并推導(dǎo)出“自然主義杰作”的判斷。 此種結(jié)論，是因?yàn)楹鲆暳诵≌f創(chuàng)作中的“典型化”過程，并且缺少對(duì)“辭章”的關(guān)注所導(dǎo)致的。

新紅學(xué)的創(chuàng)立是以胡適先生1921 年發(fā)表的《紅樓夢(mèng)考證》一文作為標(biāo)志的。 1923 年，顧頡剛先生在《紅樓夢(mèng)辨》的序里寫下了“舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立”一語，宣告了新紅學(xué)的成立。 在這篇序言里，顧頡剛強(qiáng)調(diào)了“正確的科學(xué)方法”，此方法即是胡適作《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)之法。 1978 至1979 年間，俞平伯先生寫下一組文章，名之為《樂知兒語說〈紅樓〉》，其中《漫談紅學(xué)》一文中，俞平伯說道:

《紅樓夢(mèng)》好像斷紋琴，卻有兩種黑漆

:

一索隱，二考證。 自傳說是也，我深中其毒，又屢發(fā)為文章，推波助瀾，迷悟后人。

作為新紅學(xué)開山宗師之一的俞平伯，在晚年將考證斥之為“黑漆”，前后相差如此之大，卻是需要認(rèn)真反思的。

胡適是新紅學(xué)的開創(chuàng)者，其研究《紅樓夢(mèng)》的方法對(duì)后世學(xué)人有著極強(qiáng)影響。 然而，胡適僅認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部具有悲劇思想的書，最高評(píng)價(jià)也不過是一本“自然主義的杰作”，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的思想性、藝術(shù)性、文學(xué)性等少有言語。夏志清在《胡適雜憶·序》中也曾提到這一點(diǎn):“《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》所刻畫的中國(guó)社會(huì)都是極不人道的，所以他(胡適)對(duì)二書都不喜歡。 ‘紅樓’更表揚(yáng)了釋道的虛無思想，也是他所不喜的。”但胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究卻一直關(guān)注，更下了極大的考證工夫。 評(píng)價(jià)不高，而又耗費(fèi)極大精力，這是很矛盾的。 縱觀胡適治學(xué)，明顯有著很強(qiáng)的規(guī)劃，對(duì)于自己應(yīng)該從事何種研究、做何種事情，都有著明確的目的。 本文擬從胡適研究《紅樓夢(mèng)》的目的入手，進(jìn)而分析其研究方法，反思得失。

一、胡適研究《紅樓夢(mèng)》的目的

20 世紀(jì)初的中國(guó)動(dòng)蕩不堪，雖已建立統(tǒng)一政權(quán)，卻未能改變軍閥政府的本質(zhì)。 在很多學(xué)人的眼中，這種未能進(jìn)行深層次改革的原因是民智的缺乏，傳統(tǒng)文化阻礙了社會(huì)的進(jìn)步。 如欲發(fā)展，則必須打破這種固有格局，吸收西方先進(jìn)文化。 于是就形成了一系列運(yùn)動(dòng)，如漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)等。 這一系列的運(yùn)動(dòng)，都欲從改進(jìn)普通民眾獲取知識(shí)的方式入手，期盼以此來促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展、民主的實(shí)現(xiàn)。

胡適少年成名，正是意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，時(shí)勢(shì)如此，更當(dāng)疾呼以圖其變。 于是他慨然提出白話文的主張，最終與陳獨(dú)秀、錢玄同等共同促成白話文運(yùn)動(dòng)，此中情由，學(xué)者多有論及，這里僅作簡(jiǎn)單捋述:他在《文學(xué)改良芻議》中已提及“文學(xué)進(jìn)化之理”，并認(rèn)為“其足與世界‘第一流’文學(xué)比較而無愧色者，獨(dú)有白話小說一項(xiàng)”。 在其《歷史的文學(xué)觀念論》中，已將白話文學(xué)稱之為文學(xué)正宗，到《建設(shè)的文學(xué)革命論》時(shí)，他已提出“國(guó)語的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語”這一口號(hào)。細(xì)觀這一過程，胡適是基于白話小說的“功用”，才推進(jìn)白話小說的研究，而其目的則是形成“文學(xué)的國(guó)語”。

這并非是胡適的一時(shí)所想。 從遠(yuǎn)端來看，有兩方面的原因，其一是他受到了梁?jiǎn)⒊挠绊憽?胡適在《四十自述》中坦承“受了梁先生無窮的恩惠”。 早在1902 年，梁?jiǎn)⒊窗l(fā)表了《論小說與群治之關(guān)系》一文，文中寫道:

欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。 故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。 何以故? 小說有不可思議之力支配人道故。

基于小說的功用性，梁?jiǎn)⒊岢隽诵≌f對(duì)于群治有著如“熏”“浸”“刺”“提”等作用。 這或許是胡適認(rèn)識(shí)到白話小說對(duì)于社會(huì)功用性的起點(diǎn)；其二是胡適小時(shí)讀白話小說的切身體會(huì)，也使之認(rèn)識(shí)到白話小說對(duì)于形成“國(guó)語的文學(xué)”作用。

從近端來說，白話文的主張是胡適與任叔永、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃等人在綺色佳相互駁難而生成的。

放置于白話文運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境之下，《紅樓夢(mèng)》作為白話小說的典范，進(jìn)入了學(xué)人的視野。 它一方面具有非常高的社會(huì)關(guān)注度，另一方面又是白話文的佳作。 兩種因素的結(jié)合，使之成為最理想的工具。 這是胡適研究《紅樓夢(mèng)》的第一個(gè)原因:欲圖改變民智問題，推進(jìn)科學(xué)與民主的進(jìn)程，必須要經(jīng)過白話文的運(yùn)動(dòng)。 在《逼上梁山》中，胡適曾回顧自己的想法:

我也知道光有白話算不得新文學(xué)，我也知道新文學(xué)必須有新思想和新精神。 但是我認(rèn)定了

:

無論如何，死文字決不能產(chǎn)生活文學(xué)。 若要造一種活的文學(xué)，必須有活的工具。 那已產(chǎn)生的白話小說詞曲，都可證明白話是最配做中國(guó)活文學(xué)的工具的。 我們必須先把這個(gè)工具抬高起來，使他成為公認(rèn)的中國(guó)文學(xué)工具，使他完全替代那半死的或全死的老工具。 有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等等其他方面。

實(shí)質(zhì)上，在《新思潮的意義》一文中，胡適就曾明確地表達(dá)了新思潮的意義在于擁護(hù)“德先生”與“賽先生”，提倡一種“評(píng)判的態(tài)度”，從而“重新估定一切價(jià)值”，這其中有兩種手段:研究問題，輸入學(xué)理。 這是胡適認(rèn)為的解決當(dāng)時(shí)中國(guó)問題的方法，也是擁護(hù)科學(xué)與民主的具體手段。 在此文中，他還著重提出了“整理國(guó)故”與“再造文明”。 于是，這就形成了一個(gè)完整的脈絡(luò):以問題作為導(dǎo)向，以輸入學(xué)理來幫助解決問題，通過科學(xué)的方法，把古代的思想弄明白，還它一個(gè)真正的價(jià)值，從而通過解決問題的方式來再造文明。

如此來看，《紅樓夢(mèng)》的研究工作正是這進(jìn)程中的一環(huán)。

另外，胡適一直以傳播科學(xué)的方法為己任。 這也屬于輸入學(xué)理之一端。 他在許多文章中都曾提及方法的重要性，并且也明確表達(dá)自己的研究同時(shí)也是在傳播一種做學(xué)問的方法。 如《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)中就曾說:“打破從前種種穿鑿附會(huì)的‘紅學(xué)’，創(chuàng)造科學(xué)方法的《紅樓夢(mèng)》研究?！痹凇督榻B我自己的思想》中說道:“我要讀者學(xué)到一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法。”故可說，傳播方法也是胡適研究《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)原因。

當(dāng)我們把這些原因，統(tǒng)一放置于胡適所說的“解決問題”“輸入學(xué)理”“整理國(guó)故”“再造文明”這一過程中的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)胡適研究《紅樓夢(mèng)》的規(guī)劃。 《紅樓夢(mèng)》首先是“文學(xué)的國(guó)語”，研究《紅樓夢(mèng)》有助于推動(dòng)大家對(duì)白話小說的重視，從而最終形成“國(guó)語的文學(xué)”，這是為了推動(dòng)科學(xué)與民主的進(jìn)程。 在這一過程中，借助于輸入的學(xué)理，創(chuàng)制出科學(xué)的方法，去整理國(guó)故，最終實(shí)現(xiàn)再造文明的目的。

如此，我們就可以意識(shí)到，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的重視，主要不是基于《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)性、藝術(shù)性、思想性，而是把它作為一種工具，借助于它本身的白話小說屬性以及膾炙人口的知名度，來推動(dòng)自我目的的實(shí)現(xiàn)。 他關(guān)注的重心是《紅樓夢(mèng)》的功用，展現(xiàn)的是方法。 這同時(shí)也可解釋胡適為什么對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)不高，卻又肯花費(fèi)極大精力去做《紅樓夢(mèng)》研究的主要原因。

二、胡適研究《紅樓夢(mèng)》的方法來源

1909 年，胡適有一筆記，記錄了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》早期的認(rèn)知:

《石頭記》家庭小說也，社會(huì)小說也，而實(shí)則一部大政治小說也，故曰政，曰王，曰赦，曰刑，曰史，曰禮。為政而權(quán)操于內(nèi)，故其婦曰王，其侄亦曰王。 外赦而內(nèi)刑，言不相孚也

……

此種論證方法有著索隱傾向，與他后期嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C大相徑庭。

我們由此也可知道，胡適的方法并非是一開始就具有的，他也曾說過他的方法是“經(jīng)過長(zhǎng)期琢磨，逐漸發(fā)展出來的”。 既然是一個(gè)逐漸發(fā)展的過程，則必然會(huì)受到多方面的影響，故而，想要分析胡適方法論的來源，就需要做一些溯源工作。

“懷疑”的態(tài)度，在胡適的學(xué)術(shù)研究中是非常突出的，在他的口述自傳中就提及，他幼年時(shí)就形成了懷疑的態(tài)度。留學(xué)期間，胡適又深受赫胥黎與杜威的影響，并將這種“疑古”上升到哲學(xué)層面，正如耿云志在《胡適研究論稿》中指出的“存疑主義成了他的哲學(xué)信仰”，在胡適的文章中，也充分證實(shí)了這一點(diǎn)。 在《五十年來之世界哲學(xué)》中，胡適說:“嚴(yán)格的不信任一切沒有充分證據(jù)的東西?！边@一方面反映的是懷疑的態(tài)度，另一方面卻是對(duì)證據(jù)的重視，而這種重視，與胡適在1910 年左右的思考有關(guān)。 在口述自傳中記錄了這一點(diǎn):“遠(yuǎn)在1910 年，我接觸到了漢朝的古典治學(xué)方法——這個(gè)較早期的古典學(xué)術(shù)，所謂‘漢學(xué)’。”“漢學(xué)”是重訓(xùn)詁考據(jù)之學(xué)，重視證據(jù)。 在1916 年12 月27 日的日記中，胡適專門寫了《論訓(xùn)詁之學(xué)》《論校勘之學(xué)》，統(tǒng)而言之就是“有證據(jù)的探討”，而“考據(jù)”之學(xué)之所以能夠“卓然有成”，胡適認(rèn)為原因就在于它能用“歸納之法”。 這種說法本身就體現(xiàn)了一種態(tài)度，胡適用自認(rèn)為的科學(xué)法則來反觀中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法。

什么又是科學(xué)呢? 胡適有著明確的界定:“‘科學(xué)’則是一種思想和知識(shí)的法則。 科學(xué)和民主兩者都牽扯一種心理狀態(tài)和一種行為的習(xí)慣、一種生活方式?！睆倪@段闡述中，我們可以獲知，科學(xué)首先是法則，形之于外則是心理狀態(tài)、行為習(xí)慣與生活方式。 在這段話之后，胡適以他的小說考證為例，進(jìn)一步闡述了他對(duì)于科學(xué)法則的理解:“科學(xué)的法則便是大膽的假設(shè)，小心的求證。”

這種對(duì)科學(xué)的理解，與他在留美期間主修哲學(xué)的經(jīng)歷是密不可分的。 杜威對(duì)胡適有非常重要的影響，這在《胡適口述自傳》中有著詳細(xì)記載，他將杜威稱之為“有終身影響的學(xué)者”。 杜威是實(shí)驗(yàn)主義的集大成者，胡適在他的影響下，對(duì)實(shí)驗(yàn)主義也曾做過細(xì)致的研究。 1919 年，胡適撰寫《實(shí)驗(yàn)主義》一文，發(fā)表于《新青年》第六卷第4 號(hào)上。 該文介紹了“實(shí)驗(yàn)主義”是“近代科學(xué)發(fā)達(dá)”的結(jié)果，根本觀念是“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的態(tài)度”與“歷史的態(tài)度”，實(shí)驗(yàn)的方法是“科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里用的方法”，而“科學(xué)律例”則是“最適用的假設(shè)”，“歷史的態(tài)度”則來源于達(dá)爾文的“進(jìn)化觀念”?？傮w來說，實(shí)驗(yàn)主義是科學(xué)方法在哲學(xué)上的應(yīng)用。 關(guān)于歷史的態(tài)度，對(duì)胡適也有著極大的影響，他將“白話文”視之為文學(xué)正統(tǒng)的觀點(diǎn)，多由此理論而生。 在該文中，胡適將重點(diǎn)放在了杜威的思想這一部分，他首先定義了杜威哲學(xué)的基本觀念:“經(jīng)驗(yàn)即是生活，生活即是應(yīng)付環(huán)境?！弊畲竽康氖恰霸鯓幽苁谷擞袆?chuàng)造的思想力，……從而能夠從已知的物事推到未知的物事，有前者作根據(jù)，使人對(duì)于后者發(fā)生信用”。 這是胡適對(duì)杜威思想的認(rèn)知，而這種認(rèn)知也決定了胡適的行為。 胡適一直是在“應(yīng)付環(huán)境”的，從白話文運(yùn)動(dòng)，乃至推廣自己的科學(xué)方法，無不如是。 杜威說“疑難的問題，定思想的目的；思想的目的，定思想的進(jìn)行”，如果將當(dāng)時(shí)中國(guó)的問題，作為疑難的問題，則推動(dòng)德先生與賽先生，就是思想的目的，而思想的進(jìn)行，就是“解決問題，輸入學(xué)理，整理國(guó)故，再造文明”這一過程。 如此解讀，尤可顯杜威對(duì)胡適的影響。

在該文中，胡適系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了杜威的方法，并將之總結(jié)為“五步說”:

(

一

)

疑難的境地；

(

二

)

指定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方；

(

三

)

假定種種解決疑難的方法；

(

四

)

把每種假定所涵的結(jié)果，一一想出來，看那一個(gè)假定能夠解決這個(gè)困難；

(

五

)

證實(shí)這種解決使人信用；或證明這種解決的謬誤，使人不信用。

對(duì)于這五步，胡適有著深刻的認(rèn)知，并進(jìn)行了歸納總結(jié):

杜威一系的哲學(xué)家論思想的作用，最注意“假設(shè)”。 試看上文所說的五步之中，最重要的就是第三步。 第一步和第二步的工夫只是要引起這第三步的種種假設(shè)；以下第四第五兩步只是把第三步的假設(shè)演繹出來，加上評(píng)判，加上證驗(yàn)，以定那種假設(shè)是否適用的解決法。 這第三步的假設(shè)是承上起下的關(guān)鍵，是歸納法和演繹法的關(guān)頭。

于是，關(guān)于胡適方法中最重要的組成部分就形成了:歸納、假設(shè)、演繹，而目的則是對(duì)“假設(shè)”的“求證”。 這來源于他對(duì)杜威思想的接受與提煉。

同樣在1919 年，胡適發(fā)表了《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》一文，發(fā)表在《北京大學(xué)月刊》第五號(hào)上。 該文起始部分就總結(jié)了實(shí)驗(yàn)主義的方法論:

近來的科學(xué)家和哲學(xué)家漸漸的懂得假設(shè)和證驗(yàn)都是科學(xué)方法所不可少的主要分子，漸漸的明白科學(xué)方法不單是歸納法，是演繹和歸納相互為用的，忽而歸納，忽而演繹，忽而又歸納，——時(shí)而由個(gè)體事物到全稱的通則，時(shí)而由全稱的假設(shè)到個(gè)體的事實(shí)，——都是不可少的。

這段闡述就更加清晰了，在胡適認(rèn)為的科學(xué)方法中，演繹應(yīng)與歸納相互為用，而假設(shè)在其中起到了連接的作用，即:歸納出一個(gè)小通則，然后進(jìn)行假設(shè)，再通過演繹的方式來對(duì)這個(gè)小通則進(jìn)行驗(yàn)證，這種進(jìn)程是相互為用的。 文中，胡適對(duì)清代的文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、?？睂W(xué)、考訂學(xué)等進(jìn)行分析，從而得出漢學(xué)家們治學(xué)的方法中有著科學(xué)的因素，即演繹、歸納與假設(shè)。 并認(rèn)為漢學(xué)家的長(zhǎng)處，就在于他們有“假設(shè)通則”的能力。 尤應(yīng)注意的是，在探討訓(xùn)詁學(xué)的時(shí)候，胡適提出了一點(diǎn)自己的觀點(diǎn)，此一點(diǎn)在胡適研究《紅樓夢(mèng)》時(shí)，有著非常顯著的表現(xiàn):

但是以我自己的經(jīng)驗(yàn)看起來，這種方法實(shí)行的時(shí)候，決不能等到把這些同類的例都收集齊了，然后下一個(gè)大斷案。 當(dāng)我們尋得幾條少數(shù)同類的例時(shí)，我們心里已起了一種假設(shè)的通則。 有了這個(gè)假設(shè)的通則，若再遇著同類的例，便把已有的假設(shè)去解釋他們，看他能否把所有同類的例都解釋的滿意。 這就是演繹的方法了。 演繹的結(jié)果，若能充分滿意，那個(gè)假設(shè)的通則便成了一條已證實(shí)的定理。

由此我們可知，胡適的方法實(shí)質(zhì)上吸納了實(shí)驗(yàn)主義與乾嘉樸學(xué)的因子，這一吸納的過程，是以實(shí)驗(yàn)主義的思想作為是否科學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，去衡量乾嘉樸學(xué)中合乎科學(xué)的成分。 蔡元培先生在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》的序中指出胡適“稟有漢學(xué)的遺傳性”，梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中稱胡適“亦用清儒方法治學(xué)”，這自是確論，可這是經(jīng)過“科學(xué)”確認(rèn)之后的方法。 唐德剛先生曾將胡適做學(xué)問的方法稱之為“三分洋貨，七分傳統(tǒng)”，這三分洋貨，是作為原則出現(xiàn)的，是挑選這七分傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。 “正確的科學(xué)方法”，實(shí)質(zhì)上指的是“大膽的假設(shè)，小心的求證”，而漢學(xué)的考證，就成為了方法論中的具體實(shí)施手段。

三、《紅樓夢(mèng)考證》的論證過程

胡適將古典小說分為兩類:逐漸演變出來的歷史小說；個(gè)體作家創(chuàng)作的小說。 基于不同的類別，胡適有選擇地用不同方法來進(jìn)行研究:逐漸演變而來的歷史小說，運(yùn)用歷史演變法；個(gè)體作家創(chuàng)作的小說運(yùn)用一般歷史研究的法則，在傳記資料里找出該書真正作者的身世、他的社會(huì)背景和生活狀況。研究的共同點(diǎn)是版本，要做到“遍求別本”，而后“實(shí)事是正，多聞闕疑”。

在確定了這些研究重點(diǎn)與基礎(chǔ)原則之后，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了考證。 1921 年3 月27 日，胡適寫成了《紅樓夢(mèng)考證》(初稿)，作為亞東本《紅樓夢(mèng)》的前言。 同年11 月12 日，寫成《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)，據(jù)胡適自己說:“改定了七八千字?！倍咧煌?，主要是因胡適掌握的資料的擴(kuò)充，從而導(dǎo)致了觀點(diǎn)上的變化。 如從方法論的角度來說，初稿與改定稿之間并無區(qū)別。

我們且來看《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)中的主要觀點(diǎn):

1.以往的紅學(xué)走錯(cuò)了道路，所作的并非是《紅樓夢(mèng)》的考證，而是《紅樓夢(mèng)》的附會(huì)。

2.在著者方面，考證作者為曹雪芹，名霑，漢軍正白旗人，是曹頫的兒子，曹寅的孫子；曹家為織造世家，有文學(xué)與美術(shù)的遺傳與環(huán)境，曹家極盛時(shí)曾接駕四次以上，終因虧空而被抄沒；曹雪芹大約生于康熙末葉(約1715—1720)，死于乾隆三十年(1765)左右，作書時(shí)間約在乾隆初年至乾隆三十年；《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自敘傳，甄賈兩寶玉即是曹雪芹自己的化身，甄賈兩府即是曹家的影子。

3.《紅樓夢(mèng)》最初只有八十回本，至乾隆五十六年之后，始有百二十回本《紅樓夢(mèng)》。

4.《紅樓夢(mèng)》后四十回的補(bǔ)作者為高鶚。

在這篇考證宏文中，胡適將自己總結(jié)的“科學(xué)方法”運(yùn)用得淋漓盡致。 他本著存疑的態(tài)度，審視了紅學(xué)既往的研究，又從這些既往研究的方法入手，展開這篇文章。 整體來說，胡適在“歸納－假設(shè)－演繹”的方法之下，處處以證據(jù)來說話。 他在批駁《紅樓夢(mèng)索隱》之時(shí)，借助于孟森《董小宛考》的考據(jù)成果，揭示董小宛與順治帝之間的年齡差距；批駁蔡元培的《石頭記索隱》時(shí)，借用演繹之法，指出蔡元培研究方法的“猜謎”本質(zhì)，等等。

如果說在第一部分中，胡適的方法只是牛刀小試，在論證《紅樓夢(mèng)》是作者曹雪芹的自敘傳說的過程中，則可視之為大展身手了。 胡適通過周密的論證，憑借種種史料，以曹寅為線索，勾勒出曹氏家族的經(jīng)歷，又通過楊鐘羲《雪橋詩話續(xù)集》中的記載，追蹤曹雪芹的痕跡，最終考據(jù)出曹雪芹的大致概況。 憑借這些歸納的成果，胡適得出《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹自敘傳的假設(shè)。 而后又歸納演繹并用，進(jìn)一步證實(shí)自敘傳說。

在論證后四十回作者的過程中，胡適仍然延續(xù)了這種做法:首先通過有正本與程本之間的版本差異，得出“直至乾隆五十六年以后始有百二十回的《紅樓夢(mèng)》”這一結(jié)論，同時(shí)又因程、高序及引言中的“語焉不詳”，使得胡適對(duì)“后四十回的著者問題”產(chǎn)生了懷疑。 通過俞樾《小浮梅閑話》中記載的張問陶的詩注，得出高鶚是后四十回作者的假設(shè)，繼而通過對(duì)高鶚的考證，以及《紅樓夢(mèng)》前八十回與后四十回脫榫之處，用演繹之法來進(jìn)行論證證實(shí)。 這一部分的論證方法與第二部分幾乎一致。

當(dāng)我們進(jìn)入到胡適的思考語境之中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)論證過程是非常成功的，是胡適所倡導(dǎo)的“科學(xué)方法”的成功演示，可稱之為考據(jù)文的典范。

排除版本及后四十回著者問題，《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)前部的重心在于對(duì)作者以及《紅樓夢(mèng)》之內(nèi)容兩部分，有著兩個(gè)層面的結(jié)論:

其一，曹雪芹是《紅樓夢(mèng)》的作者，此為史學(xué)的考證。

其二，《紅樓夢(mèng)》是自敘傳說，是“自然主義”的杰作，這是胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本內(nèi)容的判斷。

從論證次序上看，作者的考證是服務(wù)于自敘傳說的，此種做法，原因是多層面的。 首先，《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)一文，第一部分是對(duì)紅學(xué)索隱的總結(jié)與批判，而紅學(xué)索隱的研究本身是為了探求《紅樓夢(mèng)》是寫什么的問題，即“本事”是什么。 “自敘傳說”的提出，可看作對(duì)索隱紅學(xué)的回應(yīng)，解決的同樣是“本事”問題。 在《跋〈紅樓夢(mèng)考證〉》一文中，胡適寫道:“我以為作者的生平與時(shí)代是考證‘著作之內(nèi)容’的第一步下手工夫。”此語正可說明“著作之內(nèi)容”是考證的目的。

另一方面，這又是胡適研究個(gè)性的體現(xiàn)。 在本文的第一節(jié)中，我們尋出胡適研究《紅樓夢(mèng)》的目的。 目的會(huì)是他挑選研究對(duì)象的主要因素。 但當(dāng)深入到研究本身時(shí)，研究個(gè)性反而起到了關(guān)鍵作用。 在胡適身上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的研究偏重于證實(shí)，一切都圍繞證據(jù)而來，當(dāng)胡適沉浸到《紅樓夢(mèng)》研究之中時(shí)，這種研究個(gè)性就會(huì)凸顯。 胡適自稱有著“考據(jù)癖”與“歷史癖”，這深深地影響到了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究過程，尤其是生成假設(shè)的過程。 在《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)文中，“曹賈互證”的部分正是被作為證明“自敘傳說”的證據(jù)，這正可說明此問題:要給“著作之內(nèi)容”，找出實(shí)際的來源。

胡適研究《紅樓夢(mèng)》的目的是“本事”的考證，但在這“本事”考證過程中，實(shí)際也是對(duì)曹雪芹作者地位的加強(qiáng)論證。

關(guān)于后四十回作者問題的考辨，從方法上來講，同樣是以“懷疑”的態(tài)度，歸納、假設(shè)與演繹結(jié)合的方法來進(jìn)行論證的，其疑點(diǎn)之始，固是在于程偉元、高鶚的記述以及俞樾的《小浮梅閑話》，其論證之最主要者，卻是因其不合于自敘傳說的整體結(jié)論。 《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)一文末尾處寫道:“我的許多結(jié)論也許有錯(cuò)誤——自從我第一次發(fā)表這篇《考證》以來，我已經(jīng)改正了無數(shù)大錯(cuò)誤了——也許有將來發(fā)現(xiàn)新證據(jù)后即需改正的?！奔t學(xué)發(fā)展至今，胡適的許多觀點(diǎn)有了修正，如高鶚續(xù)書說等。 但我們修正他的這個(gè)結(jié)論時(shí)所運(yùn)用的方法與胡適是一致的，亦可視作對(duì)胡適觀點(diǎn)的補(bǔ)充。

從學(xué)術(shù)史的角度來看，《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)一文是有著奠基作用的，它一方面建立了以考據(jù)為主要方法的研究范式，另一方面又形成了“本事”考證為目的的文本闡釋模式。 從結(jié)論上來說同樣有著重要意義:確立了曹雪芹的作者地位，確立了高鶚的續(xù)作者地位。 同時(shí)，在胡適的引導(dǎo)下，家世與版本研究成為紅學(xué)研究的主要領(lǐng)域。

四、《紅樓夢(mèng)考證》的得失

胡適以“科學(xué)”原則提煉乾嘉樸學(xué)的方法，而后將這種源于治經(jīng)史之法來作小說研究，這對(duì)小說作者、版本、時(shí)代等方面的探索，有著非常明顯的作用。 正如陳平原先生在《胡適文學(xué)史研究》一文中寫道:

一旦胡適將小說作為與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐的學(xué)術(shù)主題，必然以清儒治經(jīng)史的方法治小說。 以本事考異與版本校勘為根基，再貫以歷史的眼光與母題研究思路，如此中西合璧的學(xué)術(shù)視野，使胡適得以在章回小說研究中縱橫馳騁。

從《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)的結(jié)論來看，有關(guān)于曹家家世的部分內(nèi)容，以及《紅樓夢(mèng)》作者為曹雪芹等結(jié)論是堅(jiān)不可摧的，這些考證成果奠定了紅學(xué)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)。 雖然目前關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的作者有著諸多說法，然而這些說法大多建立在比附的基礎(chǔ)上，依附于胡適所批判的猜笨迷，與胡適嚴(yán)謹(jǐn)詳密的論斷自不可同日而語。

單純從考證來說，胡適延續(xù)了乾嘉樸學(xué)的方式。 乾嘉樸學(xué)繼承漢儒治學(xué)方法，注重小學(xué)訓(xùn)詁，卻又從未忽略對(duì)義理的追求，如樸學(xué)大家戴震認(rèn)為:“故訓(xùn)明則古經(jīng)明，古經(jīng)明則賢人圣人之理義明，而我心之所同然者，乃因之而明。賢人圣人之理義非他，存乎典章制度者是也?！庇纱丝芍髡饝B(tài)度:由考證而至義理，考證是明義理的手段與途徑。與戴震觀點(diǎn)相同，錢大昕在《經(jīng)籍篡詁·序》中亦曾言:“有文字而后有詁訓(xùn)，有詁訓(xùn)而后有義理?！边@與戴震的認(rèn)知途徑是一致的。 胡適同樣繼承了這一點(diǎn)。 如果將乾嘉樸學(xué)對(duì)義理的認(rèn)知，轉(zhuǎn)移到小說研究之中，則義理可視之為小說作者的創(chuàng)作主旨。 針對(duì)于此，在做完考證工作之后，胡適得出了《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的自敘傳說的結(jié)論，并進(jìn)而認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是自然主義的杰作，是“老老實(shí)實(shí)的描寫這一個(gè)‘坐吃山空’‘樹倒猢猻散’的自然趨勢(shì)”，這與樸學(xué)的認(rèn)知過程是相同的。

然而《紅樓夢(mèng)》并不是曹雪芹的自敘傳說，更不是“自然主義”的杰作，此為學(xué)界共識(shí)，自不必多說。 可為何胡適會(huì)得出如此結(jié)論呢? 筆者以為，這有兩方面的原因:

其一，胡適的方法固然是科學(xué)的，但是方法受到研究對(duì)象的限制。 以治經(jīng)史之法，來證小說，則小說在研究者的眼中，必然呈現(xiàn)出經(jīng)史的特征，從而忽略小說之所以為小說的特性。 陳維昭先生在《紅學(xué)通史》中曾將新紅學(xué)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)為“實(shí)證”與“實(shí)錄”的合一，筆者是十分認(rèn)同的。 由實(shí)證而出，必得實(shí)錄的結(jié)論，這正是方法決定結(jié)論的表現(xiàn)。 這其中卻是因“實(shí)”而生的。 胡適有著強(qiáng)烈的問題意識(shí)，他在《問題與主義》中倡議:“請(qǐng)你們多多研究這個(gè)問題如何解決，那個(gè)問題如何解決，不要高談這種主義如何新奇，那種主義如何奧妙?！边@種言論尤顯胡適研究的傾向性。 也正是這種偏重于實(shí)，以實(shí)證作為研究手段的做法，使得他有著對(duì)“虛”的回避。 在他的小說研究之中，如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等，均是如此。 或因“詩無達(dá)詁”的緣故，小說本身的藝術(shù)研究無法證實(shí)，導(dǎo)致了胡適的“避虛就實(shí)”，這是胡適個(gè)人的研究個(gè)性決定的。

另外，中國(guó)自古以來文史不分的傳統(tǒng)，也是原因之一。關(guān)于中國(guó)小說的起源，有諸多說法，然總不脫稗官、史傳、諸子、神話、傳說、史話諸種，這其中均有史的成分，呈現(xiàn)出文史皆俱的特性。 在此傳統(tǒng)影響之下的小說創(chuàng)作，自可被證實(shí)，如《孽?；ā分械年惽锛刺锴铮瑢O汶即孫文，又如《儒林外史》中的馬純上即馮粹中，莊紹光即程綿莊。 因著這種創(chuàng)作傳統(tǒng)，關(guān)于“本事”的研究才會(huì)出現(xiàn)，自傳與他傳之間，考證與索隱之間才會(huì)形成攻駁之勢(shì)。 兩者之共同點(diǎn)皆為求“實(shí)”，然而又皆弱于“虛”。

相比于《儒林外史》《孽?；ā返取皩?shí)”的成分比較大，《紅樓夢(mèng)》卻是“虛”的成分更多一些，這就在于《紅樓夢(mèng)》高度的“典型化”。 “本事”考證實(shí)為反“典型化”的，研究的目的只在于去思考《紅樓夢(mèng)》到底寫了誰家事，卻忽略了典型人物與典型環(huán)境，從而在根本上混淆了素材之于小說的關(guān)系。 魯迅曾因胡適糾結(jié)于誰是賈寶玉的模特，而稱其為“特種學(xué)者”，實(shí)已指出此種研究方式的偏頗。 魯迅認(rèn)知中的創(chuàng)作模式當(dāng)分為兩種:

作家的取人為模特兒，有兩法。 一是專用一個(gè)人，

……

二是雜取種種人，合成一個(gè)，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見切合的了。

……

況且這方法也和中國(guó)人的習(xí)慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就，向來不用一個(gè)單獨(dú)的模特兒的。

這正是典型化的生動(dòng)表達(dá)。 而胡適正是因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》與其他中國(guó)古典小說的不同，從而走向了證實(shí)的道路，陷入了“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”的認(rèn)知之中。

其二，胡適的考證手段來源于乾嘉樸學(xué)，清代早期的學(xué)術(shù)中，與樸學(xué)相對(duì)應(yīng)的是桐城派，二者之間論爭(zhēng)的根本是“漢宋之爭(zhēng)”，義理、考據(jù)與辭章之爭(zhēng)等諸多范疇。 戴震在《與方希原書》中寫道:“古今學(xué)問之途，其大致有三:或事于理義；或事于制數(shù)；或事于文章……事于文章者，等而末者也?！蓖┏侨嬷坏囊ω荆凇稄?fù)秦小峴書》中寫道:“天下學(xué)問之事，有義理、文章、考證三者之分，異趨而同不可廢。”這兩段話正可反映二者對(duì)辭章的重視程度的不同:姚鼐認(rèn)為三者當(dāng)結(jié)合運(yùn)用，而戴震視辭章為“等而末者”，這也影響了胡適研究的側(cè)重點(diǎn)。 胡適偏于“實(shí)”，而忽視“虛”，是造成這種結(jié)果的主要原因。 而從根本上來說，這是因?qū)Α稗o章”的認(rèn)識(shí)不足所導(dǎo)致的。

何為“辭章”? 錢穆先生認(rèn)為:“至于所謂辭章，諸位當(dāng)知，一番義理，即是一番思想，思想即如一番不開口的講話。中國(guó)古人說:‘有德必有言’，言就該是辭章?！贬槍?duì)于三者之間的關(guān)系，錢穆先生有著深入的研究，他認(rèn)為三者是不同的學(xué)問，辭章、考據(jù)、義理正是“今天文學(xué)院里文、史、哲三科”。 同時(shí)，他又認(rèn)為三者又是有機(jī)聯(lián)系的方法，他在《學(xué)問的三方面》里寫道:“任何一項(xiàng)學(xué)問中，定涵有義理、考據(jù)、辭章三個(gè)主要的成分。 此三者，合則成美，偏則成病?！贝苏摯_立了三者之間貫通的關(guān)系。 在《學(xué)與人》一文中，錢穆又從方法論的角度說道:“考據(jù)應(yīng)是考其義理，辭章則是義理之發(fā)揮。”由此可見，“義理”“考據(jù)”“辭章”是密不可分的。

回歸《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)一文，胡適由“考據(jù)”直至“義理”，這是“自敘傳說”乃至于“自然主義杰作”這一判斷產(chǎn)生的內(nèi)在邏輯，之間沒有對(duì)“辭章”加以研究，這也是胡適研究《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)弊端。 缺少對(duì)“辭章”這一環(huán)節(jié)的研究，使得結(jié)論出現(xiàn)偏差。

結(jié)語

胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，在客觀上提升了《紅樓夢(mèng)》的地位，從而使《紅樓夢(mèng)》研究脫離了戲說的語境，成為嚴(yán)肅學(xué)術(shù)之一種，這是功不可沒的。 新紅學(xué)至今已有百年，百年間無數(shù)學(xué)人繼承這種方法，投入大量精力對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行考證，成果斐然，這也奠定了《紅樓夢(mèng)》研究的文獻(xiàn)基礎(chǔ)。然而正如胡適先生自承的，自己所作的工作是“文學(xué)史”的研究，并非是“文學(xué)”的研究，可后來者多繼承了這種方法，卻缺乏這種認(rèn)知，針對(duì)于此，陳平原先生曾說道:

這正因?yàn)楹m及其同道過于沉醉在以作者家世證小說的成功，忽略了小說家“假語村言”的權(quán)力，“紅學(xué)”逐漸蛻變?yōu)椤安軐W(xué)”，“自傳說”引來越來越多的批評(píng)。

陳平原先生可謂一語中的。 在胡適之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，諸多學(xué)者皆本著本事考證的目的，進(jìn)行大量的研究，時(shí)至今日，此種做法仍有延續(xù)。 又因如此，紅學(xué)的側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到考證曹雪芹及曹氏家族之上，而囿于曹雪芹史料的匱乏，考證重心繼續(xù)產(chǎn)生了偏移，有著考證與《紅樓夢(mèng)》文本背離的傾向。

實(shí)質(zhì)上，這與胡適的考證目的不符。 他雖承認(rèn)自己做的是“文學(xué)史”的研究，這卻是因考證為文章主體的緣故，畢竟在《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)一文中，缺乏文學(xué)性的分析，但他考證曹雪芹的目的，依然是為《紅樓夢(mèng)》的文本服務(wù)，在《紅樓夢(mèng)考證》的開篇他即確定考證的范疇為“著者”“版本”“時(shí)代”，其目的卻是“真正了解《紅樓夢(mèng)》”，自敘傳說的結(jié)論，亦是針對(duì)文本而來的，這種目的性就非常明確了。 在1921 年4 月27 日的日記中，胡適有這樣一段話:“既已懂得《詩》的聲音、訓(xùn)詁、文法三項(xiàng)了，然后可以求出三百篇的真意，作為詩的新《序》?！边@與他對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的過程是一致的。 考證的雖是著者、版本與時(shí)代，目的卻是文學(xué)性的研究。

百年荏苒，紅學(xué)已成顯學(xué)，反思過往，才能清晰認(rèn)知未來。 我們固不用如俞平伯先生一樣，將考證視之為黑漆，卻也應(yīng)知考證對(duì)于文學(xué)的作用及局限，用合適的方法，研究適合的領(lǐng)域，以圖紅學(xué)新時(shí)期更大的發(fā)展。

注釋

① 俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》，商務(wù)印書館2010 年版，第6 頁。

② 《俞平伯全集》第6 卷，花山文藝出版社1997 年版，第403 頁。

③ 胡適先生對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)并不很高，從思想角度來說，他在《文學(xué)進(jìn)化觀念與戲劇改良》一文中稱許《紅樓夢(mèng)》為中國(guó)文學(xué)中有悲劇觀念的小說，并對(duì)《紅樓夢(mèng)》的悲劇進(jìn)行了簡(jiǎn)單闡釋。 從藝術(shù)角度來說，他在《紅樓夢(mèng)考證》一文中也只說《紅樓夢(mèng)》是“自然主義的杰作”。

④ 唐德剛《胡適雜憶》，華文出版社1990 年版，第26 頁。

⑤ 胡適《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1 冊(cè)，安徽教育出版社2003 年版，第6—7 頁。

⑥ 胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適全集》第1 冊(cè)，第52 頁。

⑦⑩ 胡適《四十自述》，安徽教育出版社2006 年版，第53、118—119 頁。

⑧ 梁?jiǎn)⒊墩撔≌f與群治之關(guān)系》，《梁?jiǎn)⒊罚本┏霭嫔?999 年版，第884 頁。

⑨ 此段經(jīng)過，在胡適的《四十自述》中有詳細(xì)的記載。 在《胡適口述自傳》中又有補(bǔ)充。

[11] 胡適《新思潮的意義》，《胡適全集》第1 冊(cè)，第691 頁?！缎滤汲钡囊饬x》一文，實(shí)質(zhì)上是胡適自剖思考起源的文章，他在文中寫道

:

“又如文學(xué)革命的問題。 向來教育是少數(shù)

‘

讀書人

’

的特別權(quán)利，于大多數(shù)人是無關(guān)系的，故文字的艱深不成問題。 近來教育成為全國(guó)人的公共權(quán)利，人人知道普及教育是不可少的，故漸漸的有人知道文言在教育上實(shí)在不適用，于是文言白話就成為問題了?！贝硕挝淖譄o疑是胡適發(fā)動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)的思考原點(diǎn)。[12][30][35][48] 胡適《紅樓夢(mèng)考證》

(

改定稿

)

，《胡適全集》第1 冊(cè)，第587、545—587、577、556 頁。

[13] 胡適《介紹我自己的思想》，《胡適全集》第4 冊(cè)，第673 頁。

[14] 宋廣波《胡適紅學(xué)年譜》，黑龍江教育出版社2009 年版，第63 頁。

[15][18][19][20][21][22][27] 唐德剛《胡適口述自傳》，廣西師范大學(xué)出版社2005 年版，第121、121、127、187、188、97、228—231 頁。

[16] 耿云志《胡適研究論稿》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007 年版，第48 頁。

[17] 胡適《五十年來之世界哲學(xué)》，《胡適全集》第2 冊(cè)，第359 頁。

[23][24] 胡適《實(shí)驗(yàn)主義》，《胡適文集》第2 冊(cè)，第233、238 頁。

[25][26] 胡適《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》，《北京大學(xué)月刊》1919年第5 號(hào)。

[28] 胡適《校勘學(xué)方法論》，《胡適全集》第4 冊(cè)，第154 頁。

[29][49] 胡適《胡適日記全編》第3 冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004 年版，第393、5 頁。

[31] 胡適《跋

〈

紅樓夢(mèng)考證

〉

》，《胡適全集》第2 冊(cè)，第741 頁。

[32][47] 陳平原《胡適的文學(xué)史研究》，《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，北京大學(xué)出版社1998 年版，第211 頁。

[33][40] 戴震《戴震文集》，中華書局2006 年版，第168、143—144 頁。

[34] 張文治編、陳恕重?！秶?guó)學(xué)治要》第1 冊(cè)《經(jīng)傳治要》，南海出版公司2015 年版，第166 頁。

[36] 陳維昭《紅學(xué)通史》，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社2005年版，第141 頁。

[37] 胡適《問題與主義》，《胡適全集》第1 冊(cè)，第327 頁。

[38] 魯迅《

〈

出關(guān)

〉

的“關(guān)”》，《魯迅全集》第6 冊(cè)，人民文學(xué)出版社1981 年版，第518—519 頁。[39] 魯迅《

〈

絳洞花主

〉

小引》，《集外集補(bǔ)編》，人民文學(xué)出版社2006 年版，第177 頁。

[41] 姚鼐《惜抱軒詩文集》，上海古籍出版社2019 年版，第104 頁。

[42][43][44] 錢穆《中國(guó)史學(xué)發(fā)微

·

讀史隨劄》，《錢賓四先生全集》第三十二卷，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1998 年版，第44—45、43、43 頁。

[45] 錢穆《歷史與文化論叢》，《錢賓四先生全集》第四十二卷，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司1998 年版，第152 頁。

[46] 姚鵬、范橋編，胡適著《胡適講演》，中國(guó)廣播電視出版社1992 年版，第274 頁。