沉淀于原初記憶中的女性
——評(píng)高士林中篇小說(shuō)《那一灣湖汊》中的村婦形象

◆趙琬茹

在回顧眾多文學(xué)作品中的女性形象時(shí)，人們最先聯(lián)想到的可能是以下詞語(yǔ)——柔順、美麗、勤勞、勇敢、隱忍、犧牲……《孔雀東南飛》中的劉蘭芝、《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵、魯迅筆下的祥林嫂、湘西邊城的翠翠等，她們身上都或多或少地帶有上述的幾個(gè)特征與標(biāo)簽。而在大多數(shù)人的原初記憶深處，也往往沉淀著對(duì)女性諸如此般的印象。其實(shí)，構(gòu)筑起我們記憶中的對(duì)女性的這種傳統(tǒng)印象不止在文學(xué)作品，還有歷史環(huán)境、傳統(tǒng)文化對(duì)女性性格的不斷培養(yǎng)與塑造。高士林在《那一灣湖汊》中描繪的“表姨媽”等女性人物，就具有那種受特殊時(shí)代背景所影響而形成的“柔順”型、“犧牲”型性格。

《那一灣湖汊》以作者高士林自身原初記憶中的鄉(xiāng)村為藍(lán)本，以20世紀(jì)50年代的農(nóng)村女性為關(guān)注對(duì)象，描述了其在生存困境中勇敢爭(zhēng)取自我幸福的完整經(jīng)歷。作者將耐人尋味的虛構(gòu)性故事情節(jié)與帶有一定真實(shí)性的歷史記憶相結(jié)合，摒除了部分文人常在高處審視底層人物的那種優(yōu)越感，用平和溫暖與充溢著人文關(guān)懷的筆觸，將讀者緩緩帶入特殊時(shí)期下鄉(xiāng)村女性的日常生活?？梢哉f(shuō)，高士林所塑造的村婦形象，與大眾記憶中對(duì)傳統(tǒng)女性的印象是相吻合的，而這種吻合，正是故事真實(shí)性的體現(xiàn)；同時(shí)，這也是能夠引發(fā)讀者去思考農(nóng)村女性未來(lái)發(fā)展方向的地方。

一、悲情而非悲劇式的農(nóng)村女性形象

與當(dāng)代很多農(nóng)村題材文學(xué)作品中所塑造的、離開(kāi)故土在城市艱難打拼的農(nóng)村女性形象相比，《那一灣湖汊》中的“表姨媽”，顯然屬于典型的在農(nóng)村生活的女性形象。她身上既集合了傳統(tǒng)農(nóng)村女性常有的那種美好特質(zhì)，如美麗、溫柔、善良、勤勞等，同時(shí)其思想中又保有農(nóng)村傳統(tǒng)思想中封建落后的一面，如以丈夫?yàn)樘臁髯诮哟鳛楸痉值取?/p>

“表姨媽”這個(gè)女性人物的最大亮點(diǎn)在于——“表姨媽”身上聚集著眾多的悲劇因素，但其卻并不屬于全然悲劇式的人物。這一點(diǎn)與許多單純只是為了呈現(xiàn)、審視、批判農(nóng)村女性思想落后性的文學(xué)作品都不同。比如說(shuō)，同樣是思想中存在守舊成分的農(nóng)村女性形象，同樣是“寡婦”的悲劇性設(shè)定，并且同樣上演了“寡婦”愛(ài)上鰥夫的情節(jié)與橋段，楊泥《良緣》中的“玉秀娘”與《那一灣湖汊》中的“表姨媽”卻有著本質(zhì)上的區(qū)別：因?yàn)椤坝裥隳铩睘榱藢?shí)現(xiàn)自身的幸福，所施行的是對(duì)舊思想的貫徹，她妄圖利用包辦婚姻犧牲女兒來(lái)成全自己的幸福；而“表姨媽”卻全然不同，她明白幸福是要靠自己去爭(zhēng)取的，因此最終走上的是對(duì)舊思想的反叛道路。

“表姨媽”身上的悲劇因素不是苦難的簡(jiǎn)單堆砌，而是具有真實(shí)性與合理性的安排，這種安排符合“可然律”與“因果律”。身邊親人的接連離世，農(nóng)村思想環(huán)境的落后，特定年代下物質(zhì)的有限與匱乏，對(duì)于本性善良的“表姨媽”來(lái)說(shuō)，這些苦難構(gòu)成了其身上悲劇成分的三個(gè)基本要素，同時(shí)也為小說(shuō)中的悲劇情節(jié)提供了“因”的源頭。正是由于這三個(gè)要素，才間接促發(fā)了“表姨媽”的相好——水伢之死（全小說(shuō)中這一最大悲劇之“果”）。

首先，第一個(gè)要素，親人的離世，讓“表姨媽”倍感痛心的同時(shí)，也使她變得孤苦無(wú)依，這給了水伢親近“表姨媽”的機(jī)會(huì)；但接著，第二個(gè)要素，農(nóng)村思想環(huán)境的落后，這令“表姨媽”和水伢之間的戀情困難重重，最后甚至迫使二人躲進(jìn)了環(huán)境惡劣的湖汊，這使得水伢后來(lái)被湖汊里的老鼠咬傷而患上鼠疫成為可能；而第三個(gè)要素，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)的匱乏，則使得當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人無(wú)法接受基本的教育與科學(xué)知識(shí)。因而在水伢患鼠疫突發(fā)血熱的時(shí)候，“表姨媽”錯(cuò)誤地給水伢喂食了大量的“解熱藥”，直接導(dǎo)致了水伢病情的急轉(zhuǎn)直下乃至死亡。亞里士多德曾在《詩(shī)學(xué)》里提到，悲劇“完美的布局”在于其中的人物“不小心犯了大錯(cuò)誤”。而“表姨媽”在水伢病情危急之時(shí)“自作主張讓水伢大劑量地吃藥”，便是“表姨媽”所犯的“大錯(cuò)誤”。水伢是“表姨媽”當(dāng)時(shí)在湖汊之中最大的精神支柱，但由于自己的“自作主張”，她一手導(dǎo)致了他的死——這種悲劇的效果，也即悲劇的“果”，雖有安排的成分卻沒(méi)有安排的痕跡，因?yàn)檫@種結(jié)果是完全符合其“情節(jié)本身的環(huán)境”的。

不過(guò)，與莫言的《天堂蒜薹之歌》中的“金菊”不同，雖然“表姨媽”的身上具有悲劇的因素，但卻并不屬于完全而徹底的悲劇人物。從人物的處境上來(lái)看，盡管“表姨媽”年紀(jì)輕輕就嫁給了身患癆病的丈夫，并背負(fù)起她本不該承受的生活重?fù)?dān)，可經(jīng)過(guò)她的勤勞努力，這種糟糕的狀況也曾一度好轉(zhuǎn)，那時(shí)候家中充滿笑容與活氣，并且她還如愿完成了“傳宗接代”的任務(wù)；從情節(jié)的發(fā)展上來(lái)看，盡管丈夫的英年早逝具有悲劇的因素，但反觀丈夫在世時(shí)“表姨媽”的狀況就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)女人的“表姨媽”實(shí)際上在羸弱的丈夫那里得到的幸福體驗(yàn)是極為有限的，因而，丈夫的離世實(shí)際上對(duì)雙方都是一種解脫，并且，由于丈夫的離世，“表姨媽”反而獲得了與水伢相知相戀的機(jī)會(huì)；從故事的結(jié)果上看，雖然當(dāng)時(shí)的環(huán)境不允許“表姨媽”和水伢光明正大地在一起，甚至還遭到了兒子水生的極力反對(duì)，但他們通過(guò)努力，最終還是相守在一起，而且度過(guò)了相對(duì)愉快甜蜜的二十年。此外，當(dāng)“表姨媽”多年后回到故鄉(xiāng)時(shí)，還與兒子水生意外重逢了——水生此時(shí)發(fā)生了很大的變化，已為人父的他早已理解了母親當(dāng)時(shí)的處境，他不再是那個(gè)當(dāng)年極力反對(duì)母親的少年了，這使“表姨媽”最終得以釋然。

因此，雖然“表姨媽”身上存在著諸多悲劇的要素，但作者通過(guò)多方面的處理，使得這個(gè)人物在很多方面反而獲得了較圓滿的結(jié)果。可見(jiàn)，作者在塑造《那一灣湖汊》中的女主人公形象時(shí)，所采取的絕非一種文人獵奇和俯瞰的角度，而是充滿人文關(guān)懷意識(shí)。

二、隔代女性的漸進(jìn)性成長(zhǎng)

除了“表姨媽”這個(gè)主要女性人物，《那一灣湖汊》中還塑造了另外一個(gè)女性形象——表姨媽的“婆婆”?！氨硪虌尅焙汀捌牌拧笔莾纱耍ㄟ^(guò)這兩個(gè)隔代女性人物的對(duì)比，我們很容易觀察到這兩代女性漸進(jìn)性的成長(zhǎng)。

和“表姨媽”一樣，“表姨媽”的婆婆也是早年喪夫，因此，同為寡婦的她們彼此之間是相互依靠、相互理解的關(guān)系。但就是因?yàn)槎说慕?jīng)歷過(guò)于近似，她們之間的不同之處就顯得格外引人注目。

同樣是孤兒寡母的清苦生活，婆婆“心中銘刻的”是“好女不侍二夫”的封建傳統(tǒng)女性之道，因此，在遭受“生產(chǎn)隊(duì)保管員”的強(qiáng)暴侮辱之后，婆婆采取了極端的措施——跳湖自殺；而“表姨媽”則不同——雖然她表面上與婆婆一樣沒(méi)有改嫁，但這其中最主要的原因并非是她想要堅(jiān)守傳統(tǒng)的貞潔觀，而是因?yàn)樗齼?nèi)心希望能跟水伢有更進(jìn)一步的發(fā)展。此外，在同樣經(jīng)歷“生產(chǎn)隊(duì)保管員”的侵犯后，“表姨媽”沒(méi)有走上婆婆那樣的窄路，她反而從思想上覺(jué)醒了——在發(fā)生那樣的突發(fā)情況之后，她似乎突然明白了，生活是充滿無(wú)常與意外的，為什么不勇敢追求與珍惜當(dāng)下的幸福呢？于是，“表姨媽”內(nèi)心積蓄已久的追求自身幸福的渴望與勇氣反而得到了激發(fā)——“那一夜，水伢沒(méi)有回去，一直陪著表姨媽。那一夜……表姨媽第一次感覺(jué)到了做女人的幸?！杏X(jué)到了從未有過(guò)的安穩(wěn)”。

那么，為何在面對(duì)相同處境時(shí)兩人的選擇如此不同呢？婆婆和“表姨媽”是兩代人，她們生活的時(shí)代不同，受到傳統(tǒng)保守思想熏染的程度自然也有所不同?！氨硪虌尅蹦贻p時(shí)生活的時(shí)代處于社會(huì)新舊思想交替的時(shí)期，她二十歲出嫁時(shí)已是50年代末，而中國(guó)在1954年就已經(jīng)將“男女平等”寫入了憲法；到了“表姨媽”快五十歲的時(shí)候，中國(guó)則正逢改革開(kāi)放的時(shí)期，社會(huì)整體上的思想環(huán)境又產(chǎn)生了新的變化，——從前，在發(fā)現(xiàn)“表姨媽”和水伢之間可能出現(xiàn)的不倫之戀時(shí)，村里人們的反應(yīng)是感到“新鮮”；而到了80年代，村里人的反應(yīng)則是“見(jiàn)怪不怪”了。所以，盡管“表姨媽”前期仍將相夫教子、貞烈守節(jié)作為自己生活的“經(jīng)”和“道”，但到了后期，與本分保守的婆婆相比，她的行為卻可稱得上是“離經(jīng)叛道”了。因此，在這樣兩代人生活選擇、內(nèi)心思想的不同對(duì)比中，舊農(nóng)村向新農(nóng)村的過(guò)渡被側(cè)面體現(xiàn)出來(lái)，農(nóng)民在此間思想行為的漸進(jìn)變化也同樣被凸顯了出來(lái)。

“表姨媽”與“婆婆”之間的差別，實(shí)際上也正是兩代女性漸進(jìn)性成長(zhǎng)的體現(xiàn)?？梢?jiàn)，不同時(shí)期的社會(huì)文化對(duì)女性性格的雕刻是不盡相同的，哪怕只是微末的差別，也足以讓人體會(huì)到“單個(gè)人物是整個(gè)時(shí)代的縮影”這句話所含的深刻含義。對(duì)隔代女性間這種漸進(jìn)成長(zhǎng)的發(fā)現(xiàn)，是值得讀者欣喜的，但除此之外，我們也應(yīng)當(dāng)保持警醒，要提醒自己不可忘卻這成長(zhǎng)背后所滾過(guò)的歷史之車輪的沉重。

此外，盡管女性意識(shí)的逐漸覺(jué)醒已成為一種趨勢(shì)，但這趨勢(shì)卻不是理所當(dāng)然的，我們還應(yīng)對(duì)女性意識(shí)的發(fā)展做出更多積極主動(dòng)的思考，時(shí)刻保持促進(jìn)女性意識(shí)繼續(xù)成長(zhǎng)的心態(tài)。也就是說(shuō)，在觀照過(guò)去女性成長(zhǎng)史的過(guò)程中，我們不能僅沉浸在為女性漸進(jìn)成長(zhǎng)之變化的慶幸中就止步不前，還應(yīng)關(guān)注到當(dāng)下許多新農(nóng)村婦女意識(shí)與舊農(nóng)村女性意識(shí)之間仍存在的諸多相同之處。在當(dāng)今社會(huì)，仍然有許許多多的農(nóng)村婦女與過(guò)去的“表姨媽”如出一轍，她們順從、保守、以夫?yàn)樘臁⑷蝿谌卧埂@種可怕的相似之處，值得我們進(jìn)一步去深思，應(yīng)當(dāng)如何持續(xù)地去推進(jìn)隔代女性之間應(yīng)有的那種漸進(jìn)性成長(zhǎng)。

三、女性角色名姓模糊背后的所指

在《那一灣湖汊》中，有個(gè)特別值得讀者關(guān)注的現(xiàn)象，即不管是“表姨媽”還是其“婆婆”，幾乎都沒(méi)有以確切名姓的身份出場(chǎng)過(guò)。但是，作為男性主人公的“水伢”，以及故事中男主與女主的下一代（甚至孫子輩），比如“大姣”“小姣”“建華”“水生”“何澤”等，他們卻通通是被冠以明確的名姓出場(chǎng)的。這種特殊的現(xiàn)象難道是巧合么？當(dāng)然不是。這顯然是作者有意識(shí)地在敘事人稱上作出的安排。

作者通篇是用“表姨媽”這一稱呼來(lái)稱謂女主人公的。“表姨媽”是真的沒(méi)有名字么？并非如此，在小說(shuō)中人們的對(duì)話中，我們可得知“表姨媽”的名字是“蕓香”。但作者卻從不使用“蕓香”這個(gè)名字來(lái)稱謂女主人公，而是有意在全篇各處的敘述中都保持使用了“表姨媽”這一特殊稱謂。這不單純是想要拉近主人公與讀者間的距離，也許，作者更想傳達(dá)給我們的是：某一個(gè)人物的姓名其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，重要的是這個(gè)人物背后所代表與所指向的特定群體的生存困境——在那種充斥著閉鎖落后思想的農(nóng)村背后，還有許許多多像“表姨媽”這樣的女性存在，她們雖然愿意突破舊思想的束縛，愿意去勇敢追求自身的幸福，但在周圍舊世俗的偏見(jiàn)中，她們的心靈卻仍是孤獨(dú)的、寂寞的、彷徨的。因此，不管是“表姨媽”還是其“婆婆”，我們都應(yīng)在這種無(wú)名無(wú)姓的稱謂中注意到，作者刻意將她們名姓進(jìn)行模糊化處理的背后，其實(shí)想指向的是在那種舊農(nóng)村背景下所具有相似特征的整個(gè)女性群體。

此外，在人生的中后期，“表姨媽”在近乎孤島般的湖汊中生活了近二十年——作者特地在文章一開(kāi)頭就向讀者們展示了她的這段經(jīng)歷，其實(shí)也提示了我們另外一件發(fā)人深省的事實(shí)——即使“表姨媽”曾經(jīng)有名有姓，但與世隔絕般的孤島生活也早已使得她的姓氏名字變得不再重要了。為了追求理想的生活、成全自己的美夢(mèng)，“表姨媽”放棄了之前循規(guī)蹈矩的生活軌道，與過(guò)去的舊理念一刀兩斷，但與之而來(lái)的代價(jià)是，她只能與外界社會(huì)斷裂開(kāi)來(lái)，孑然獨(dú)處于一片孤島之中?？墒?，這種勇敢的、對(duì)舊生活的叛逃以及相伴而來(lái)的犧牲，最終卻依然沒(méi)能造就“表姨媽”所渴求幸福的結(jié)局，反而令她的身份變得更加孤立，從而使她徹底變成了一個(gè)沒(méi)有名姓的人。雖然在文章的最后，作者告知我們，“表姨媽”最終走出了湖汊孤島，并且其經(jīng)歷也成為故事傳說(shuō)在村中廣為流傳，但應(yīng)當(dāng)明白的是，在后世聽(tīng)眾的記憶中，她也永遠(yuǎn)都是一個(gè)面目模糊、無(wú)法被確指的形象。作為讀者，當(dāng)我們?cè)趯?duì)“表姨媽”的這種悲慘遭遇心生同情之余，也應(yīng)反思當(dāng)下：當(dāng)農(nóng)村女性自我意識(shí)覺(jué)醒之后，她們是否也將和“表姨媽”一樣，必然被迫面對(duì)與周遭生活環(huán)境割裂的困境？許多農(nóng)村女性在追求心目中的理想與幸福的同時(shí)，是否也已被困到了一座座“湖汊孤島”之中？是否農(nóng)村女性的自我身份確立，都要像“表姨媽”那樣以放棄已有的社會(huì)身份為前提？或許，這些問(wèn)題將長(zhǎng)久使我們感到困惑，但至少，我們現(xiàn)在注意到它們并開(kāi)始思考了。

注釋：

[1]余芳：《論轉(zhuǎn)型期文學(xué)中的農(nóng)村女性形象》，《農(nóng)業(yè)考古》，2006年第3期。

[2]【古希臘】亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，羅念生譯，人民文學(xué)出版社1982年版，第76—85頁(yè)。

[3]高士林：《那一灣湖汊》，上海文藝出版社2018年版，第27頁(yè)。