田園
《革命者》電影開篇,你就可以清晰的感受到,這是一部地道的管虎作品。這與他之前《斗牛》和《殺生》類似,采用了一種倒敘的敘述方式,一開始給出故事的結(jié)局,然后順序和倒敘交叉進(jìn)行。敘述中的所有事件與觀眾推演的,共同組合為故事。
大革命失敗了,“白色恐怖”之下,共產(chǎn)黨的組織遭受到國民黨嚴(yán)重的破壞,大量的黨員犧牲、叛變、逃往。這對于共產(chǎn)黨來說是一場巨大的災(zāi)難。李大釗被關(guān)押在監(jiān)獄里,備受酷刑。觀眾心里都知道,這位中國革命的先鋒,用犧牲來激發(fā)國人警醒。所以這個(gè)開頭并不意外,符合管虎的習(xí)慣套路。
其次,我發(fā)現(xiàn)管虎導(dǎo)演還有個(gè)“壞”習(xí)慣,他喜歡利用攝像機(jī)以人物為軸做弧線上下高低運(yùn)動,并做出輕微的震蕩,然后戛然而止,光影浮塵,恍如隔世。在監(jiān)獄的審訊室里,僅有的一束陽光從天窗投射進(jìn)來,李大釗輕輕的舉起手,仰望光明、斜斜的光束中,浮塵飛舞。這正是浮生若夢,人如浮塵;在牢房里,臨刑前,從他那張簡陋的書桌前慢慢地轉(zhuǎn)過身,側(cè)坐著,將左腿放置于右腿之上,翹著二郎腿,鎮(zhèn)定自若地聽著監(jiān)獄長的審判。一臉的不屑、滿眼的輕蔑。
再者,導(dǎo)演根據(jù)場景需要,通過調(diào)整剪輯的節(jié)奏、速度、鏡頭的長短變幻、光影交錯(cuò),明暗閃爍,來營造出一種感官上的炸裂感。比如開灤煤礦的罷工。資本家視人命為草芥,連一頭騾子都不如。煤礦象征著黑暗,而當(dāng)時(shí)的中國社會正處于黑暗之中,礦工頭頂上的礦燈閃爍的光芒,聚集在一塊,就是一道光束、一條光帶,站在礦工前面的李大釗,暗示著他正是引領(lǐng)中國革命的那束光,帶領(lǐng)著民眾勇敢的沖破黑暗。礦工們用身體攔在前進(jìn)的蒸汽機(jī)車前,動作整齊劃一,激情四射,工人與軍隊(duì)發(fā)生沖突,打斗,鏡頭遠(yuǎn)近的變化,表現(xiàn)罷工斗爭的血腥、殘酷。當(dāng)然這是比較夸張的表現(xiàn)手法,場景的效果是做到了,唯一讓我心生狐疑的那就是礦燈的亮度非常高,而且沒有一盞是不亮的。這電池是福建寧德的還是深圳比亞迪生產(chǎn)的呢?
“我們心中流的血,都是為了孩子們能有一個(gè)更好的未來?!?/p>
另一個(gè)場景是三一八慘案,當(dāng)游行隊(duì)伍被段祺瑞政府的軍警攔下,所有人都不敢前進(jìn)的時(shí)候,李大釗走到最前排,和同學(xué)們手挽手,悲壯地高呼,正是因?yàn)榕?,所以才被欺壓。我愿意去直面黑暗。?dāng)軍警開槍,很多學(xué)生倒下的時(shí)候,李大釗負(fù)傷在醫(yī)院,他說了那句:“我們有主義,但他們手里有槍?!甭牭竭@句,我想很多人都會馬上想起毛澤東的那句話:“槍桿子里面出政權(quán)?!边@句話說得直白,卻是真理?,F(xiàn)在的中國,已經(jīng)不是100年前的中國,但當(dāng)今的世界,還是100年前的那個(gè)世界。
前面幾點(diǎn)可以提升并刺激觀眾現(xiàn)場觀感,但我認(rèn)為這些都是次要的,最重要的是如何去深入刻畫和描寫演員的心理活動,尤其是在沒有臺詞的情形下,只能靠演員深邃的眼神、復(fù)雜的面部表情,輕微的聲響、細(xì)致的肢體動作得以體現(xiàn)。李大釗在審訊室被嚴(yán)刑拷打后,癱坐在椅子上,頭發(fā)凌亂,臉部模糊,手臂低垂,當(dāng)你認(rèn)為他可能已經(jīng)屈服的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn),他的拳頭緊握,這說明他內(nèi)心堅(jiān)定,絕不屈服。當(dāng)他靠在牢房床腳墻邊,嘴里叼著一根枯枝,輕輕的昂著頭,哼著國際歌,還有他把樹枝當(dāng)作手中的煙,若有其事地抽著,吐著煙霧,彈著煙灰,這個(gè)動作按照我的猜測,頌文是在給自己加戲,因?yàn)樵谶@舉手投足之間,熟悉他的人會發(fā)現(xiàn),這就是在演他自己。影片還穿插了一個(gè)他在田間的片段,靠在農(nóng)車旁,嘴里銜著稻穗,也可能是草枝,一幅悠然自得的樣子。臨刑前,平靜地走出監(jiān)獄大門,鎮(zhèn)定地步入囚車,豪爽地飲下臨行酒,毅然地登上絞刑架,堅(jiān)定地望著前方,那種勇敢赴死,視死如歸的精神表現(xiàn)得淋漓盡致。
“進(jìn)前而勿顧后,背黑暗而向光明”
管虎導(dǎo)演還有個(gè)小癖好,那就是他在塑造“大”人物形象的同時(shí),也不忽略那些小人物的刻畫,如在上海租界被俄國人殺害的小報(bào)童,在開灤煤礦罷工中躲在火車頭車輪下驚慌失措的孩子;三一八慘案中趁亂偷吃桌子上包子的小偷;年三十晚上澡堂里洗澡的乞丐。我記不起他的名字,卻記得他的樣子,可以說導(dǎo)演的想法非常成功。
正是因?yàn)殡娪暗臅r(shí)間有限,人物角色的占比各種輕重,電影中其他幾個(gè)人物的塑造除了毛澤東之外,孫中山、蔣介石、張作霖、張學(xué)良、趙紉蘭的人物都相對單薄一些。但是從人物的定妝照來看,《革命者》中的裝扮更符合李大釗中壯年的扮相,尤其是臨行前那一刻;相對于《覺醒年代》中的李大釗,更像是其青年時(shí)的模樣。至于陳獨(dú)秀的扮演者,不如《覺醒年代》中的灑脫飄逸。但更貼近歷史原型,尤其是額頭,發(fā)型及衣著打扮。只不過在電影中一個(gè)場景中,他身穿白色西裝,去當(dāng)時(shí)的時(shí)代或城市廣場撒傳單,未免太過扎眼。當(dāng)大部人都穿著紅豆襯衫的時(shí)候,你突然整出一件雅戈?duì)?,試問同志,那么多特?wù),你怎么逃得掉啊?這個(gè)明顯有些不符合邏輯。
因?yàn)殡娪耙赝怀隼畲筢撛诟锩窢幍挠赂液蛨?jiān)定,因此,難免會忽略其工作、學(xué)習(xí)和生活上的描寫。但寥寥幾個(gè)場景,也從另一個(gè)側(cè)面真實(shí)地還原李大釗的原型。
李大釗愛書如命,從細(xì)節(jié)上可以看出,那句:“手上有油是不能摸書的”。電影中還穿插了他在北大紅樓管理圖書館的片段、家里書房的片段,毛澤東作為其助手的片段。頌文來自廣東,他骨子里離不開吃這個(gè)話題,和小報(bào)童那是豆?jié){油條,和毛澤東那是吃傳統(tǒng)羊肉火鍋。
李大釗重情重義。他與陳獨(dú)秀之間的關(guān)系,既有共同之處,又有見解之分。這個(gè)有體現(xiàn)了孔子那句老話:“君子和而不同,小人同而不和?!庇捎趦扇顺錾粋€(gè)在河北,一個(gè)在安徽,飲食習(xí)慣不同。李大釗認(rèn)為炸醬面地道,陳獨(dú)秀認(rèn)為上海灌湯包上乘。兩個(gè)人坐在一塊,也可以察覺到兩人的分歧,火鍋是鴛鴦火鍋。這也許是我對他們之間微妙關(guān)系的一種解讀。正因?yàn)槿绱?,他們倆才會建立北李南陳的格局。那段李大釗冒險(xiǎn)護(hù)送陳獨(dú)秀出城那個(gè)片段也正體現(xiàn)了他對友人的關(guān)愛和支持。
李大釗關(guān)注青少年成長。他總會問他們讀什么書,看什么報(bào),詢問他們的理想和志向,鼓勵(lì)他們勇敢追逐夢想的同時(shí),指引方向。當(dāng)時(shí)他和毛澤東在爬上景山,瞭望北京城的那一段頗為感人。認(rèn)識什么是“大”,北京城是大,但相對于中國遼闊的疆土而言,那只是其中很小的一部分,要胸懷天下,志向遠(yuǎn)大。
“三十年后的中國,必是赤旗的天下。”
李大釗關(guān)愛家庭,電影中穿插了他和妻子、兒女在草坪上盡享天倫之樂的場景,這一點(diǎn)有些藝術(shù)化的加工的成分。妻子趙紉蘭長李大釗8歲,是位農(nóng)村小腳婦女,勤勞堅(jiān)韌,持家有道,她經(jīng)常喚李大釗作“憨坨”。李大釗雖然時(shí)任北京大學(xué)圖書館主任,薪酬不低,但由于他經(jīng)常資助窮困學(xué)生,所以自己家里的經(jīng)濟(jì)開支時(shí)常捉襟見肘,蔡元培校長知道李大釗有大手大腳的毛病,就偷偷地將工資分成兩部分,一部分讓他的妻子保證生活,剩下的才交給李大釗支配。
張頌文的李大釗更貼近我想像中的那個(gè)模樣,影片中出現(xiàn)的橋段也更接地氣符合我想像中的那個(gè)年代,人物不浮夸,故事不空泛,代入感就比較強(qiáng),尤其是幾段一聲高過一聲的群體口號,直擊心靈深處卷起共鳴,真真會被感動……韓庚的蔣介石浸染著涼薄的毒,平靜的面容下是波濤洶涌的殺戮心,戲份不多但印象極深;佟麗婭的扮相還是不夠樸實(shí),漂亮有的時(shí)候未必是加分項(xiàng),和張頌文并不是非常搭……
在那個(gè)黑暗的年代,我很難想像革命者面對生死的決絕,歷史書上對他們遭遇的文字形容讓我不敢去想那個(gè)畫面,肉體上的折磨,精神上的摧殘,他們是如何度過那錐心刺骨的每分每秒,又是如何堅(jiān)守著對未來的憧憬和對黨的信仰……說著“我也怕死”的大釗先生,讓我感受到了普通人的溫度,但他從容赴死那一刻,我看到的是神的光輝……
“你們要相信,高尚的生活,常在壯烈的犧牲之中。你們要相信,反抗、斗爭、革命,是我們唯一的出路。我相信,這一天一定會到來!”