理解繁漪的“離經(jīng)叛道”

王昊

（1）與子

這是一個(gè)離經(jīng)叛道的人，與繼子的不倫之戀，夫權(quán)之下的反抗掙扎……一切一切，她注定要與那個(gè)時(shí)代格格不入，于是也活該被周萍后悔拋棄、投入四鳳的懷抱以求救贖;該被魯貴當(dāng)作笑話當(dāng)作八卦將給女兒聽(tīng)，以旁觀者的冷嘲熱諷，以局外人的談笑風(fēng)生。

于是 ，完全可以理解的，這段禁忌之戀成為了周萍一生難以直視、不愿提及、甚至渴望救贖的污點(diǎn)，他不愿意碰，他想擺脫，說(shuō)得再通俗些，他想洗白;所以他痛苦他后悔，他尋找四鳳純凈的靈魂以自我安慰、以自我救贖，他想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開這個(gè)老宅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他不堪回首的過(guò)往。然而于繁漪，這一切卻又有另一番意味。她或許早已無(wú)藥可救，或許早已心如死灰，所有那些青春美好的小姑娘的情懷，在嫁入這個(gè)沉悶的周家之后，早已被磨滅的一無(wú)所有。

所以當(dāng)三年前周萍給了她一點(diǎn)甜頭，似乎讓她看到了一點(diǎn)亮光，即便大約也知道這希望不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)，而今后彌補(bǔ)這沖動(dòng)的救贖會(huì)讓她更加痛苦，她還是選擇了沉淪。也許是渺茫的微光作祟，他給了她污濁泥潭里的些許清風(fēng)，于是她便想著隨風(fēng)而去。周萍拿四鳳當(dāng)救贖，繁漪又何嘗不是再以周萍為解藥？與周萍將那段過(guò)往視作痛苦不同，繁漪將那段回憶當(dāng)作幸福珍重，甚至，明知眼前人早已變了模樣，卻還愿意低聲下氣委曲求全。

與夫

我注意到有一個(gè)詞在有關(guān)繁漪的片段里反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)——“在樓上“。這是一個(gè)很細(xì)節(jié)的詞，卻讓我一下子感到很不是滋味。在雷雨里，當(dāng)有人提及”在樓上“三個(gè)字，立刻地，所有人都會(huì)自然而然地聯(lián)想到太太——可是這樣的聯(lián)想，當(dāng)真正常嗎？試想，當(dāng)我們提及豬圈牛棚，我們最順理成章聯(lián)想到的，是豬，是牛。這些牲口生來(lái)就被困在豬圈中，它們別無(wú)選擇，世世代代不得逃脫?？墒乾F(xiàn)在我們居然通過(guò)”在樓上“這個(gè)詞自然而然地聯(lián)想到了一家之母，而且絲毫不覺(jué)得這聯(lián)想有什么奇怪——這本身便是一種荒謬，而我們渾不自覺(jué)，更使之成為一種病態(tài)。

什么時(shí)候，自己的家竟然成了囚禁自己最深的牢籠，而被困在其中的囚徒卻麻木不仁毫不自知——這讓人膽戰(zhàn)心驚，不寒而顫。

繁漪，周萍，周樸園……他們都被困在這里了啊。困在這陰沉悶熱的梅雨季節(jié)，困在這狹隘逼仄的方寸之間。就像一張網(wǎng)，他們彼此糾纏，彼此束縛，到了最后越來(lái)越緊越來(lái)越亂，誰(shuí)也不愿意放過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不能夠掙脫誰(shuí)。

繁漪是一個(gè)女人，不妨說(shuō)的再寬泛些，她是一個(gè)人，我無(wú)意討論女權(quán)與男權(quán)的問(wèn)題，我只討論“人”。她是一個(gè)人，一個(gè)無(wú)辜的人，只是想離開快要逼瘋自己悶死自己的牢籠喘一口氣，如何就被人當(dāng)作瘋子，如何就被人當(dāng)作癡魔。我們不禁去反思，不禁去反問(wèn)——病的究竟是誰(shuí)？

與周萍的不倫之戀，她不無(wú)辜，可她也不有罪。最初的最初，她只是個(gè)尋常的女人，大約年輕時(shí)也做過(guò)與丈夫鶼鰈情深、琴瑟和鳴的幻想，即便不得，至少也應(yīng)當(dāng)舉案齊眉、相敬如賓——反正，絕對(duì)絕對(duì)不應(yīng)該是被折斷翅膀困在囚籠中，絕望地渴望著永遠(yuǎn)得不到的自由。嫁給周樸園，她大約也歡心過(guò)，也期盼過(guò)。

關(guān)于周樸園與繁漪，他大約也并沒(méi)有對(duì)她怎樣不好，為她請(qǐng)醫(yī)生、上樓想去探望她，他大約也是做了自己的本分——只是不愛(ài)她。不夠愛(ài)，所以不夠關(guān)注，連家里的下人都看出繁漪與周萍之間的貓膩，這個(gè)作丈夫、作父親的，卻渾然不知，渾然不覺(jué)。

周樸園是一個(gè)專制的人，這一點(diǎn)無(wú)可否認(rèn)，從第一幕他要求繁漪必須將藥當(dāng)面喝下去中體現(xiàn)的淋漓盡致。固然，周樸園當(dāng)年也是這封建家庭的犧牲品——他與魯侍萍，何嘗不遺憾不悲哀？可是現(xiàn)在的他，無(wú)疑又成了封建社會(huì)下的一把刀子，開始下意識(shí)地磨平他的兒子，他的妻子的棱角?；蛟S他也變成了他曾經(jīng)最厭惡的模樣，可現(xiàn)在他樂(lè)在其中。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的獨(dú)裁給繁漪帶來(lái)了莫大的痛苦。繁漪無(wú)疑并不是傳統(tǒng)意義上相夫教子乖順的好妻子，恰恰相反，她足夠離經(jīng)叛道，足夠不甘妥協(xié)，喝藥一段的對(duì)手戲，她與周樸園針鋒相對(duì)不甘示弱，堅(jiān)稱自己沒(méi)有病，不需要喝藥——卻也更讓周樸園篤定了她精神上有些問(wèn)題。

大約在周樸園心中，他作主的地方，若有人膽敢違逆他，就是有病。不聽(tīng)話，就是病，要治。就是這么蠻不講理，就是這么荒誕不經(jīng)。我們可以認(rèn)為，這就是封建社會(huì)大家長(zhǎng)制度、父權(quán)夫權(quán)橫行霸道的悲哀。不知怎的，我從中讀出了些許離題的濃濃諷刺感：試想現(xiàn)實(shí)生活中，那些將反對(duì)自己的聲音毫無(wú)例外一一封殺的人，又比周樸園在家庭中的獨(dú)裁專制好到哪里去？

繁漪大概早就心如死灰，她大概其實(shí)，無(wú)限期盼渴求著肉體上死亡的早日到來(lái)，因?yàn)槲ㄓ羞@樣，她才能從這個(gè)無(wú)解的謎題、雜亂無(wú)章的網(wǎng)里掙脫出來(lái)。換不換住宅，于她又有多大的區(qū)別呢？她還是走不出“在樓上“三個(gè)字背后的命運(yùn)。

（2）與敵

第一幕中有這樣一個(gè)片段。

“繁漪：（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡?。ㄓX(jué)得失言）老爺回家，家里沒(méi)有人會(huì)伺候他，你怎么天天要回家呢？“

兩個(gè)括號(hào)里的內(nèi)容，是對(duì)繁漪內(nèi)心的流露，頗有深意。第一個(gè)“不由自主“地”尖酸“可以看出她心里其實(shí)是將四鳳視作自己的敵人，不愿意看著四鳳想起她和周萍的幸福，忍不住對(duì)四鳳的自我開脫冷嘲熱諷;然而這第二個(gè)“覺(jué)得失言”則更讓人玩味，她為什么覺(jué)得自己失言？我覺(jué)得大概可以從兩個(gè)方面來(lái)理解：第一個(gè)，是她作為一家之母，作為四鳳的主人，她本應(yīng)該時(shí)刻維系著自己端莊大方的架子，她不愿意自己在一個(gè)仆人面前丟了面子，失了尊嚴(yán);第二個(gè)則是作為情敵，她不愿意就這么暴露自己的尖酸刻薄，叫四鳳看她的笑話，她知道自己在周萍一事上大概已經(jīng)輸給了四鳳，但她不甘心，因而也決不愿讓四鳳看到自己的弱點(diǎn)。

一前一后，繁漪態(tài)度的轉(zhuǎn)折，隱約能看出她的矛盾——她想要高高在上，想要維系自己的形象，不齒與一個(gè)小小侍女過(guò)不去。自然，也許還有那最后卑微可憐的一點(diǎn)驕傲——即便是輸了，也要始終保持自己的姿態(tài)，那是她最后的尊嚴(yán)。

《雷雨》毫無(wú)疑問(wèn)是一場(chǎng)中國(guó)傳統(tǒng)大家庭的悲劇。這場(chǎng)悲劇里，沒(méi)有人罪不可赦，可也沒(méi)有人全然無(wú)辜。而對(duì)于繁漪。我試圖去剖析，去理解她。一個(gè)社會(huì)的扭曲，一個(gè)時(shí)代的病態(tài)，折射在一個(gè)不甘軟弱，不屑屈服的人身上，便成了世人口中的離經(jīng)叛道。繁漪大概注定要成為《雷雨》中最離經(jīng)叛道的那個(gè)。生前，死后。