饒平如憶父親

作者饒平如（1922—2020），黃埔軍校十八期學(xué)員，參加過抗戰(zhàn)。1949年后曾任出版社編輯。他繪著的《平如美棠：我倆的故事》一書記述了他與妻子相守六十余年的愛情童話，在中外讀者中引起強烈反響。92歲時，饒平如再度執(zhí)筆，用畫作和文字記敘自己的故事與家族歷史。

父親的律師辦公室

我對父親的生活和工作有較為明確的記憶，大約要到八九歲時全家遷居到南昌陳家橋18號以后（1929年至1936年）。這段時間社會相對來說比較安定，老百姓也勉可算是安居樂業(yè)，我認為這是父親一生中最為得意、生活也頗為快樂的時期。

陳家橋這個地區(qū)雖然周邊雜亂，近乎貧民集聚區(qū)的樣子，但當(dāng)時這幢房屋系我們一家單獨租住，故而尚屬寬適。這幢房屋頂上還加蓋了一層樓，全是木結(jié)構(gòu)。加蓋的這層樓較為低矮，不住人，用來堆放雜物，此外還設(shè)了一間佛堂。佛堂供奉著玉皇大帝、觀音菩薩等神仙之像。房中終年香煙繚繞，異香滿室。因為父母都信佛教，他們平時在樓下念經(jīng)，到了特殊節(jié)日，如玉皇大帝或觀音菩薩的生日之時，則必須上樓到佛堂去焚香禮拜，下跪磕頭，以示虔誠并祈求神佛保佑。

父親一般早上七八點鐘起身，盥洗在臥室中進行。

我們早餐吃粥，下粥的菜多半是昨日剩下的紅燒魚或別的菜肴，從來不會到市面上去買什么油條、花生米之類的食物。吃粥的人也不限時間，隨到隨吃，來去自由，不采取“集中用餐制”。

父親早餐后便到他的辦公室去做他的工作——寫狀子。

父親的辦公室有一張大書桌、一張?zhí)僮?。桌上擺著筆筒、墨盒和一部供參考的《六法全書》，書桌對面是客戶坐的藤躺椅。書桌左側(cè)是一個窄而高、設(shè)有數(shù)十個小抽斗的文件櫥。來客需要法律幫助時，便在此室內(nèi)洽談。我還知道父親書桌左下的一個抽屜里，常年備有一筒“白金龍”牌香煙，是南洋兄弟煙草公司產(chǎn)品，為當(dāng)時名牌香煙。煙筒系馬口鐵制成，一筒有50支煙，以薄薄的鐵片封口，筒身飾一條白身金紋的龍。煙草呈金黃色，有異香。這煙父親自己不抽，是為客戶們準備的。他自己只抽水煙。

父親寫狀子用長約三十五厘米、寬約二十厘米毛邊紙打草稿。他用毛筆寫行書，寫完再請人謄寫。這是他絞盡腦汁的時刻，總要字斟句酌，不能疏忽大意。有的時候，午飯已經(jīng)上桌，菜肴擺放齊全，眾人已經(jīng)就座，而父親還在書房里寫狀子。此時，母親便命我到書房去請父親來吃飯。我走進書房，見父親正在伏案疾書，便輕輕地喊一聲：“爺爺（南城人方言，“爺爺”指父親，“公公”則指祖父）！吃飯啦！”父親“唔”了一聲，不久，就出來和我們同桌吃飯。

有的時候，因為好奇，我會在父親走出書房之后，往桌上的狀子看一眼，想知道他到底寫了些什么。

只見第一句寫的是“呈為呈請事……”幾個字，我認得，以下的就看不懂了，而且又有涂改之處，更難辨識。

父親寫好狀子，便交給書記員去謄抄。家里書記員換過好幾個。1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親率全家離開南昌，律師業(yè)務(wù)自然停止。直到1948年我回到南昌時，父親只租用了原來陳家橋房屋的1/3，其時的書記員名趙椿林，也是我家最后一位書記員。因為戰(zhàn)亂，生意寥寥，無事可為，后來趙椿林便和我一伙，在我的切面店幫忙了。

不把無理的事辯護成有理

說回20世紀30年代，父親律師業(yè)務(wù)興旺之時，書記員的辦公場所就設(shè)在下廳左面一間書房，也擺一套書桌椅，后面還有一張帆布折疊行軍床，書記員即住宿在此處。書記員吃飯與我們同桌。待遇是每月4元大洋。這屬于基本工資，主要收入要靠打贏官司的錢。例如，官司打贏了，客戶送律師的酬金（或者名曰“服務(wù)費”）是200元大洋，照例還須送1/10的勞務(wù)費即20元給書記員。

父親曾告訴我，他從不承接刑事方面的訴訟，而只承接經(jīng)濟方面的如債務(wù)糾紛或財產(chǎn)分割糾紛，至于所謂離婚訴訟，那時極為罕有，可以說是接近為零。因為當(dāng)時的民風(fēng)民俗，相當(dāng)守舊，就是夫妻分離也只是雙方私了，不會來找律師的。父親還有一個原則，如果來的客戶是理虧的一方，他也婉言謝絕。他說他不能把無理的事辯護成有理而打贏官司。

父親還有第三個“原則”，他希望客戶送的報酬是現(xiàn)金而不是匾額。這大概是針對他一位好友而說的戲言。父親的一位友人，廣益昌的老板曹朗初，找父親打過官司之后，曾送過父親一幅匾額，中間寫了4個楷書大字：保障民權(quán)。

父親把它懸掛在我和弟弟臥室的北墻上，位于這棟房屋最深最后一堵墻上，目的就是不給人看見。他笑著對我們說：“如果讓人看見了，群起而效尤，都送匾額的話，那我們靠什么吃飯呀！”當(dāng)然，曹朗初并不是只送匾額一件禮物就充了訴訟費用，但父親的擔(dān)心卻也不是多余的，大概客戶各人有自己的取舍之道，這是捉摸不準的。

人與物的緣分

父親和其他工商法律界好友們在江西大旅社長期包了一個房間，大概猶如今日之俱樂部吧?；蚪涣鳂I(yè)務(wù)經(jīng)驗，或介紹業(yè)務(wù)商機，同時也放松一下身心。大家談?wù)摗㈤e聊、飲茶、打麻將，最后是一桌酒席……父親常常帶回幾只香蕉，有時是蘋果，猜想是酒席之后的果品，父親隨手取幾只帶回來給我們小孩吃。

又有一次，某日午飯前，父親面容嚴肅地對母親說：“今天我到大旅社去有事。”“什么事？”母親問。父親說：“吃完飯再告訴你吧?！庇谑牵赣H心神不定地吃完了飯，急著問：“什么事？”父親才說：“我們存放在崧大里的3000元錢給倒掉了！”所謂“倒”，乃南城方言，猶言打了水漂。母親一聽，“哇啦”一聲便淚流滿面，痛哭起來。3000塊大洋??！好不容易積攢下來的錢，也許還包括我們小孩3人收到的壓歲錢呢，就這么化為烏有了！

父親說：“所以我才叫你先吃完飯再聽我說呀，否則你飯也吃不下的。”

原來父親有個商界中的朋友名叫趙鵬九，胖而矮，也是南城人。我見過此人。他想開店，找眾人集資，取店名為“崧大”，鋪面就選在洗馬池的熱鬧路段——南城人稱為“碼頭好”。店面極小，只有一般店面的1/2。里面也不過二十來個平方，賣的是時尚服裝、鞋履箱包、配件掛飾之類，各色百貨都有。我有時路過洗馬池這條馬路，還見過這家店鋪，也走進去過，因為距江西大旅社不甚遠。

父親是被拉的投資人之一，此去是處理該店的關(guān)門歇業(yè)善后事宜。到了晚上，父親終于回家了，還帶回一個大大的包袱。包袱打開，攤在母親房間的地板上。哇！滿滿一大堆“垃圾商品”。原來，趙鵬九表示，錢是還不出來的，目前只好把店中剩下來的、賣不出的東西，平均分攤給各個投資人抵還債務(wù)，算是作個了結(jié)。

這一大堆垃圾商品，怎么處置？父親立即把大哥、大嫂、定姐等人都叫來，任他們自選，喜歡什么就拿什么。于是大家手忙腳亂，在商品堆里忙不迭地翻來翻去。這個說：“這件衣服我好穿！”那個叫：“這頂帽子我要！”“這條長褲顏色不錯！”“哈，這雙絲襪我正合適！”……我和三弟都很幼小，只曉得在旁邊看熱鬧而已。

經(jīng)過眾人們一番選撿，但凡好一點的都被拿走了，地上仍剩下一些誰都看不上眼的東西，像什么假玉手鐲呀，念佛珠呀，老式過氣的帽子呀，顏色黯淡的長圍巾呀，都沒有人要。母親就把這些剩下的物件收拾起來了……

事隔多年，當(dāng)1948年我回南昌結(jié)婚，姨嬸把我母親的遺物當(dāng)眾分給我和三弟的時候，我忽然看到了這條灰色的長長圍巾，便取來收藏起來。之后，妻子美棠把它帶到上海。由于這圍巾既已老舊，顏色本也不怎么好看，所以我在上海工作時也很少用。直到1958年我去了安徽勞教，妻子美棠把它寄來給我御寒。

在艱辛困厄的歲月里，這條雖老舊但質(zhì)地確是純真羊毛的長圍巾，陪著我度過了十多個年頭的冬天——直用到它支離破爛，到處是空洞，不堪再用為止。人與物的緣分也難于預(yù)料若此。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《平生記》??? 作者：饒平如）