被丟棄的書

[德]布克哈德?施皮南 [德]琳娜?霍文 譯者：強(qiáng)朝暉

近十五年的時(shí)間里，我曾有過一個(gè)很大的地下室。因?yàn)橛辛诉@間屋，好多東西明知用不上，我卻不肯把它們拿去送人或扔掉。比這更甚的是，這間地下室總是鼓動(dòng)我，準(zhǔn)確地講是蠱惑我，把一些并不真正令我心儀的物什帶回家，一樣樣積攢起來。

在這些儲(chǔ)藏物中，當(dāng)然也有書。每當(dāng)家里或辦公室的書架沒了地方，我都會(huì)拿下幾本書，放進(jìn)地下室。這些書有的我已經(jīng)讀過，但不想再放在身邊;有些我一時(shí)還不想看，以后或許也不會(huì)看。隨著時(shí)間的推移，我念大學(xué)時(shí)用過的所有教材，為雜志寫專欄時(shí)點(diǎn)評(píng)過的經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍，淘貨時(shí)被打了眼的假古董書，還有副本、發(fā)票簿以及各種不中意的禮物，統(tǒng)統(tǒng)被我塞進(jìn)了地下室。到最后，這些“次等”收藏品的規(guī)模大約是3個(gè)“畢利”（宜家最暢銷的書柜系列，計(jì)算私人藏書量的通用標(biāo)準(zhǔn)）。

我這輩子從來沒想過，除了把這些書存在地下室，我還能拿它們做什么。對(duì)這些舊物或無用之物來說，這間地下室就像是一家管理有方的收容所?？捎谖叶?，它卻漸漸變成了一個(gè)令人傷感的危險(xiǎn)之地。一想到要面對(duì)那堆記錄著失望和挫敗的貨色，我都會(huì)心生畏懼。話說，有誰愿意去參觀一座品類齊全、展示個(gè)人失敗史的博物館呢？

后來，某年9月11日，“洪水”來了，不是從上面，而是從地下，我家的地下水泵就這樣沒來由地把整個(gè)地下室泡了湯。“洪水”以眾生平等的架式，浸濕了屋里的各種家什，書架最下面一層自然也未能幸免。此外還有兩只紙箱，里面放著一堆扔進(jìn)去有段時(shí)間卻還沒來得及拾掇的物件。

一般情況下，如果遇到這種事，我一定會(huì)氣得跳腳。說不定因?yàn)檫@次事故，我和那些讓人傷心的藏書也會(huì)從此和好?？墒?，就在水災(zāi)前一個(gè)禮拜，我剛剛決定搬家。從那時(shí)起，我已經(jīng)知道，我就要和地下室堆積的大部分物品分道揚(yáng)鑣了。

各位讀者大人，我在這里向你們坦白，就在地下室淹水幾個(gè)星期之后，我把堆在里面的一部分書扔掉了。換言之，我把“收容所”里的一些成員親手送上了絕路。

這件事做起來可沒那么輕松。就算書已經(jīng)被水洇濕，甚至發(fā)了霉，把它們?nèi)拥粢廊缓茉阈摹．?dāng)時(shí)，我對(duì)它們那不堪的模樣甚至心存謝意，因?yàn)樗屛业男袨橛辛吮辉彽慕杩?。反過來，要是把一本完整無損的書無故扔掉，在我眼里簡(jiǎn)直大逆不道。

現(xiàn)在我可以一五一十地告訴大家，當(dāng)時(shí)究竟是什么原因?qū)е挛易龀隽诉@等錯(cuò)事：一家舊書行委婉地拒絕了我送去的書，無論我怎樣壓低價(jià)格。區(qū)圖書館的管理員在電話里便一口回絕了我的提議：謝謝您，不過，我們只接受年頭不超過4年的舊書捐贈(zèng)。就連經(jīng)常組織公益性市集的動(dòng)物收容所，也只對(duì)童書和偵探小說感興趣。更何況我正在忙著搬家，有太多東西需要收拾，實(shí)在沒有足夠的時(shí)間和精力，為這些藏書找到新的主人。

你們從我的語氣里可以感受到，這些解釋是多么蒼白無力。沒有人會(huì)丟掉自己的寵物，哪怕它總是咬人或四處惹禍。同理，也沒人會(huì)扔掉自己的書。如果一個(gè)人無法再收留自己的寵物和書籍，得另想辦法處理才是。這是人類文明對(duì)我們的要求?？晌夷?，最終卻把那些書交給了廢品收購商，這個(gè)書籍世界里的劊子手。

后來，又發(fā)生了更糟糕的事。就在我收拾完東西，壞事也已經(jīng)做下，眼看就要搬家時(shí)，我從地下室一處沒被水淹的角落，發(fā)現(xiàn)了兩只紙箱。我完全不記得，那里面竟然裝滿了書。自從做下了之前的錯(cuò)事，我沒有變得麻木，反而一直心存余悸。于是，我想出一個(gè)主意。我在小鎮(zhèn)教堂門口擺了一只書架，把各色書籍在上面一一碼好，然后又在旁邊貼了張紙條，對(duì)情況做了說明。

一個(gè)月后，當(dāng)我把書架取回時(shí)，它已經(jīng)空了，徹徹底底地空了。一時(shí)間，我的心情變得比之前更糟了。哎，明明是有辦法的！請(qǐng)上帝責(zé)罰我。

（摘自上海人民出版社《書情書》??? 作者：[德]布克哈德·施皮南? [德]琳娜·霍文??? 譯者：強(qiáng)朝暉）