文學(xué)如何直面新“戰(zhàn)書”？

文學(xué)不怕機(jī)器人下的“戰(zhàn)書”，因?yàn)閷懽鲝膩?lái)就不是一個(gè)純技術(shù)活兒，而是與人的內(nèi)心世界息息相通。

文學(xué)接受形形色色的挑戰(zhàn)，古往今來(lái)，已是常態(tài)。特別是人類步入“全球化”后，面對(duì)娛樂(lè)的戲說(shuō)、市場(chǎng)的捆綁、資本的改寫、手機(jī)閱讀的擠壓，文學(xué)已是左支右絀，盡顯疲相。這時(shí)候，若讓文學(xué)仍然保持從容、淡定、自信，顯然有些勉為其難。而今，你能設(shè)想某一日“機(jī)器人作家協(xié)會(huì)”宣告誕生嗎？這不是“無(wú)厘頭”的天方夜譚，而是機(jī)器人“投向”文學(xué)的一紙“戰(zhàn)書”，文學(xué)如何接招？可以說(shuō)，這是有史以來(lái)文學(xué)遭遇的最奇特的一次挑戰(zhàn)。

約五十年前，法國(guó)人羅蘭·巴特曾有“作者之死”的預(yù)言，世人也只當(dāng)故作驚人之論，聽(tīng)聽(tīng)而已。當(dāng)人工智能橫空出世，為“作者之死”的可能性提供了硬邦邦的基礎(chǔ)時(shí)，這個(gè)問(wèn)題可是非同小可。作家的焦慮，有時(shí)候也會(huì)以幽默方式表達(dá)出來(lái)，有人調(diào)侃，戲說(shuō)這類作家團(tuán)體也并非一無(wú)是處，比如，不用擔(dān)心文人相輕、江郎才盡，進(jìn)而作家不會(huì)膨脹，詩(shī)人不會(huì)自殺，還可免去與名利有關(guān)的文壇種種躁動(dòng)現(xiàn)象，種種拜碼頭、求排行、送禮跑獎(jiǎng)、立碑修館之風(fēng)也會(huì)隨之大減。

調(diào)侃只是調(diào)侃，事實(shí)卻有些冷酷無(wú)情。繼特極大師卡斯帕羅夫?qū)Α吧钏{(lán)”（超級(jí)國(guó)際象棋電腦）的俯首稱臣，排行人類圍棋第一的柯潔和世界冠軍李世石又被“AlphaGo”（人工智能圍棋機(jī)器人）殺得沒(méi)有脾氣。以至于“藝術(shù)牛人”高曉松不由得兔死狐悲，唏噓感慨，“為所有的大國(guó)手傷心，路已經(jīng)走完了。多少代大師上下求索，求道求術(shù)，全被破解。未來(lái)，一個(gè)8歲少年只要一部手機(jī)就可以戰(zhàn)勝九段，榮譽(yù)信仰灰飛煙滅。等有一天，機(jī)器做出了所有的音樂(lè)與詩(shī)歌，我們的路也會(huì)走完”。

高曉松哀嘆的“窮途末路”并非危言聳聽(tīng)。事實(shí)上，人工智能的進(jìn)逼已經(jīng)劍指藝術(shù)界，一些機(jī)器人畫作、曲譜的拍賣價(jià)每每讓自視不凡的畫家、作曲家汗顏，人工智能對(duì)人類自身全方位的虎視眈眈，步步緊逼，迫使其節(jié)節(jié)失守，尊嚴(yán)灑落一地，早已不是新聞，文學(xué)難道就可以高枕無(wú)憂？

2017年5月，湛廬文化出版了由微軟人工智能小冰所作的詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》，詩(shī)集里的作品100%由人工智能完成，申領(lǐng)詩(shī)集的出版書號(hào)，還涉及了人工智能的寫作倫理問(wèn)題。有意思的是，小冰也是有師承關(guān)系的，這位機(jī)器人詩(shī)人“師”從于1920年以來(lái)的519位中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人，通過(guò)對(duì)幾千首詩(shī)上萬(wàn)次的“學(xué)習(xí)”、記憶，而獲得了一定的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)造力，而我們正常寫詩(shī)人，如果要把這些詩(shī)讀上萬(wàn)遍，起碼需要百年。從小冰的詩(shī)作通過(guò)媒介發(fā)表出來(lái)，截至這本詩(shī)集的出版，還沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)人的真實(shí)身份。

“我負(fù)了愛(ài)我自己的生物/我卻溫了你的眼睛/我生了時(shí)代的心/我將說(shuō)出我的眼淚/無(wú)限一切的生物/也沒(méi)望見(jiàn)來(lái)復(fù)蘇的大地/世界悲劇的角色/那時(shí)候的人們”（《世界悲劇的角色》），讀到這樣的詩(shī)句，你會(huì)懷疑作者并非人類嗎？

從結(jié)繩記事到篆刻竹片，從文房四寶到激光照排，從洛陽(yáng)紙貴到電子網(wǎng)絡(luò)，人類寫作工具的進(jìn)化可謂滄海桑田。如今人工智能時(shí)代，設(shè)計(jì)者可以完全不懂文學(xué)，卻依托小說(shuō)、歷史、科幻等作品收集到的海量數(shù)據(jù)，幫助操作者迅速成為高產(chǎn)作家。一些寫作軟件的素材庫(kù)之豐富令人嘆為觀止，在寫景、狀物、敘事等方面應(yīng)有盡有，不僅能提供例句、片段、范文等豐富文學(xué)資源，還根據(jù)程序設(shè)計(jì)實(shí)施模塊化處理，自動(dòng)整合、聯(lián)想、生成、創(chuàng)作，分分鐘內(nèi)， 一篇完整的小說(shuō)或散文即輕松搞定。更牛的“大作家”軟件，設(shè)定了萬(wàn)花筒般的人名、地名、職業(yè)、語(yǔ)言、場(chǎng)景、巧合、習(xí)慣、打斗、死亡等套路，配以全自動(dòng)按鈕，武俠、科幻、懸疑、言情、商戰(zhàn)、復(fù)仇等9種自動(dòng)生成模板，不同元素便可組合無(wú)數(shù)的不同結(jié)果，輕輕一點(diǎn)，就可完成一個(gè)以假亂真的故事梗概，且每日可完成5000萬(wàn)至2億字。對(duì)于內(nèi)容中不合理的文字，軟件還有快速定位、替換和修改功能，文學(xué)寫作如此尋常，可將“人人是作家”變成現(xiàn)實(shí)。

操作者僅僅完成一種程序，就可秒殺殫精竭慮、字斟句酌的作家勞動(dòng)，說(shuō)起來(lái)無(wú)異于神話寓言，卻每天在這個(gè)世界真真切切地發(fā)生，這讓為寫《紅樓夢(mèng)》而“披閱十載、增刪五次”的曹雪芹，讓誓言寫一部將來(lái)用作墊棺材的小說(shuō)的陳忠實(shí)，讓把寫作過(guò)程當(dāng)作文學(xué)的“求經(jīng)之路”的遲子建一類“以血書者”情何以堪？不過(guò)，我還是認(rèn)為，文學(xué)的真相永遠(yuǎn)取決于真諦。如同機(jī)器人下棋并不知道自己在下棋，寫作軟件也未必明白自己在寫作。真正意義的寫作，不會(huì)像玩魔方、下圍棋、畫畫、作曲那樣以逼真仿造手段可以奏效的游戲行為，就像川端康成指出的，文學(xué)藝術(shù)家“不是在一代人就可以造就出來(lái)的。先祖的血脈經(jīng)過(guò)幾代人繼承下來(lái)，才能綻開(kāi)一朵花”。

重復(fù)性與創(chuàng)造性之間的屬性有天壤之別，諸如冥思、直感、頓悟、靈性、下意識(shí)、跳躍性思維等，只可意會(huì)不可言傳，為人類精神世界所獨(dú)有，不會(huì)被類型化、程序化的大數(shù)據(jù)取代，更有人格、悲憫、境界、價(jià)值觀、倫理觀，其之幽遠(yuǎn)，之深邃，之浩渺，之神圣，屬于作家主體構(gòu)成和文學(xué)終極問(wèn)題，是文學(xué)意義的“結(jié)”、藝術(shù)核心的“魂”。冰冷的機(jī)器人成為“作家”，也僅僅在技術(shù)、理性和邏輯等層面能夠成立，而在一些軟性的、靜虛的元素領(lǐng)域，超越人類幾乎不可能，顛覆作為“人類靈魂的工程師”之一的作家的存在，更是無(wú)稽之談。

說(shuō)白了，文學(xué)不怕機(jī)器人下的“戰(zhàn)書”，因?yàn)閷懽鲝膩?lái)就不是一個(gè)純技術(shù)活兒，而是與人的內(nèi)心世界息息相通，再尖端、超能，再不可一世的人工智能，也會(huì)為之一籌莫展，徒嘆奈何。

（摘自北京時(shí)代華文書局《閱讀是最好的獨(dú)處》?? 作者：黃桂元）